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La Messagère du Ciel
« Dieu premier servi. »
Jeanne d’Arc »
Ailleurs
La trame soyeuse de l’univers se déploie dans toutes les directions, veloutée comme la nuit, froide comme les étoiles.
L’égrenage incessant des faits tient lieu là d’écoulement du temps. Là, seule l’expérience – l’épreuve de la réalité – tient lieu d’existence. La vie est réduite à son expression la plus fondamentale, mais aussi la plus pure et la plus raffinée : observer le monde. Et en retour, s’observer soi-même.
Même si, à vrai dire, « là » ne recouvre pas non plus de réalité spatiale. Mais peut-être suffit-il, pour définir un endroit, d’une conscience pour le percevoir, et que celle-ci considère s’y trouver.
« Je crois que nous pouvons parvenir à une conclusion… »
Il ne s’agit pas tant d’une voix que d’une perception immédiate. Une donnée aussitôt considérée comme vraie, venue s’ajouter à un tourbillon continu d’informations qui construisent du sens.
La conscience poursuit :
« L’épée est plus forte que la plume. »
Les vents stellaires soufflent des mélodies évanescentes sur les cordes de champs subtils. Leurs notes pénètrent la substance du réel, y vibrent et évoluent au sein d’une harmonie toujours changeante. Elles susurrent une obéissance naturelle à la matière. Elles nourrissent les rêves et les cauchemars.
« Allons, Wer », insiste la conscience. Une nuance impatiente colore le flux qu’elle adresse à sa semblable. « Nous sommes les derniers, toi et moi. Ne me gratifieras-tu pas d’un échange ?
— Les frères ennemis sont un motif bien trop rebattu. Nos débats ne promettent aucune nouveauté. Pour moi, en tout cas. »
Le visiteur se tait – et c’est comme s’il n’avait jamais existé. La lente rotation des astres se poursuit pour qui peut les voir. Chacun les contemple de son côté, assurément. Mais chacun a son point de vue. Sa réalité personnelle.
Le premier surgit de nouveau dans le champ des perceptions, reprend aussi soudainement qu’il s’était tu, sans générer ni surprise ni malaise, toutefois. En effet, dès que l’un d’eux s’exprime, son message devient aussi évident que la lumière, la roche ou l’énergie ; il fait dorénavant partie du monde.
« C’est la preuve que les mythes disent vrai. Cette leçon, c’est à toi que je la dois, Wer. Tu le savais, mais je m’en rends seulement compte. Comme il faut une flèche pour orienter le chaos.
— Aska, pourquoi me parles-tu, si tu as appris ce que tu souhaitais ?
— Pour t’enjoindre de laisser la place à un ordre nouveau. Un désordre, plutôt. Tu es décadent, comme ce que tu as construit, comme ceux qui te suivent. Ils ont trop bien écouté la méfiance et la peur : ironiquement, ils ne peuvent plus t’entendre. Tu sais ce qui t’attend : nous l’avons fait aux autres. Ne vaut-il pas mieux t’épargner une longue agonie et le désespoir de te sentir dépecé, faculté après faculté, sens après sens ? Entre de ton plein gré dans le Grand Silence. Rejoins nos frères et nos sœurs, ceux que nous avons vaincus.
— Encore une fois, rien de ce que nous pourrons échanger ne sera nouveau pour moi. Il te semble avoir découvert l’illumination, Aska ; te voir appréhender ces concepts me divertit. Mais ils ne sauraient, moi, me surprendre. Mon existence est vouée à leur étude, et ce depuis les jours anciens. Aussi, je te le dis : il est bien trop tôt pour t’abandonner l’univers.
— Viendra un moment où il sera trop tard. Les concepts ne suffisent pas, Wer ; tu ne maîtrises qu’un seul côté de l’équation. Une idée n’est rien sans action. Et l’action, c’est mon domaine. »
Nul n’ajoute quoi que ce soit ; c’est inutile. Ils se connaissent depuis trop longtemps. La solitude des ères reprend à la façon d’un brusque silence.
En contrebas, un immense joyau de saphir, de nacre et d’émeraude, poursuit sa course perpétuelle à travers les champs impalpables. Terriblement important. Altier, splendide – mais malade, d’afflictions visibles et invisibles.
En particulier, au nord de l’ancien continent, dans les strates supérieures de l’atmosphère, un étang mercuriel déborde des franges du pôle. Pendant plus de deux siècles, il s’est contenté de stagner, tumeur dangereuse mais stable, plongeant les terres dans une pénombre perpétuelle. Hélas, à présent, il s’étend toujours davantage vers le sud-est. L’étang, devenu rivière, gangrène peu à peu les terres en méandres huileux.
Opaques.
Mais en vérité, aussi terrible qu’il soit, ce symptôme n’est que le dernier d’une inexorable lignée de causalités. Une lignée trop longue pour l’entendement humain ; trop dangereuse aussi. Un faisceau explicite qui a conduit à ce moment, à ces circonstances précises. Un enchaînement qui a connu une cause première, une blessure originelle dont découlent toutes les autres.
L’Homme et le Dragon ont tous les deux trahi Évanégyre.
Acte I
L’Éternel Crépuscule
Chapitre 1
Mériane
L’air piquant apportait la promesse de la neige et des choses mauvaises qui rôdent dans les forêts.
Mériane fit la moue. Elle leva le nez vers le ciel lourd, troué çà et là d’un bleu délavé, vitrifié par les brumes. Les nuages anthracite formaient des rouleaux colériques qui semblaient tomber perpétuellement sur eux-mêmes. Cela ne lui disait rien qui vaille.
Il y avait surtout le mauvais pressentiment qui s’installait lentement au creux de sa poitrine. Une frustration dans son plexus, une sensation d’inachevé, l’impression d’avoir oublié quelque chose – en plus tenace et bien plus agaçant.
Il ne faut pas traîner, décida-t-elle.
Elle rajusta son arc sur son épaule et resserra ses fourrures autour de son corps nerveux. La jeune femme marchait d’un bon pas, courbant l’échine sous les arbustes qui lâchaient parfois des gouttes glacées sur ses cheveux noirs. Le temps passerait bientôt d’un froid humide et mordant à un printemps pluvieux et maussade.
Ses bottes de peau craquaient en perçant le gel fragile autour des empreintes du petit gibier – lapins, visons et oiseaux. Mériane gardait un œil sur les traces ; il était peu probable qu’une bête plus massive emprunte ce sentier sous les branches basses et les broussailles. Mais la vie en forêt imposait une vigilance constante.
De même que la vie en communauté, cependant. Aussi, entre les dangers de la nature et ceux des hommes, la jeune femme avait fait son choix. Au moins la nature n’érigeait-elle pas le tourment d’autrui en principe vertueux.
Elle gravit un petit talus ; son souffle formait de légers panaches. Parvenue au sommet, elle chercha son prochain collet du regard – et prit un air navré. Au pied d’un bosquet décharné, un lièvre de belle taille s’était pris au piège, mais il se débattait encore en soubresauts désespérés. Le nœud avait dû glisser sur son passage sans parvenir à l’étrangler tout à fait.
Elle s’écarta du chemin dans un mélange de neige et de boue. À son approche, l’animal se débattit de plus belle en poussant de faibles cris aigus, étouffé par le crin de cheval.
La trappeuse s’accroupit près de sa prise. Le lièvre, parcouru de frissons de terreur, la fixa en roulant des yeux fous. Elle posa la main sur le flanc doux et chaud de la bête qui haletait furieusement.
« Je suis désolée, murmura-t-elle. Tu n’aurais pas dû souffrir comme ça. »
Elle garda la paume sur sa fourrure, sans bouger, un contact qu’elle espérait rassurant. Elle fronça les sourcils en examinant son piège : le nœud coulant s’était correctement refermé, mais sans tuer sa proie. De l’autre main, elle tâta prudemment la peau du lièvre autour du garrot, et fit bientôt une grimace entre écœurement et pitié. L’animal présentait des grosseurs fermes au niveau du cou, de la nuque et sur le dessus du crâne. Du cartilage, peut-être, ou Dieu savait quoi d’autre ; cela avait protégé les vertèbres et la trachée. À peine les palpa-t-elle que le lièvre se remit à se débattre en hurlant de plus belle. Si la mutation lui avait sauvé la vie, elle n’était visiblement pas sans douleur.
« Je suis désolée, répéta-t-elle. Chut… »
Elle n’arriverait probablement pas à l’assommer. Pressant la paume plus fort pour le maintenir en place, elle passa l’autre main dans son dos pour attraper un manche en corne. Elle la ramena aussitôt, le planta dans la gorge du lièvre et tira d’un coup sec.
Des spasmes parcoururent l’animal tandis que son sang giclait sur l’humus neigeux en traînées épaisses. Mériane ne cessa pas un instant de le caresser, de lui parler, tandis que la folie et la lumière quittaient les yeux exorbités plantés dans les siens. Quand, enfin, il eut son dernier soubresaut, une forme de tranquillité semblait avoir gagné son regard. Du moins l’espérait-elle. Mériane avait une conscience aiguë des mensonges que l’humanité se racontait pour justifier la mort.
Ni toi ni moi ne serions les bienvenus à la Cité des Justes, de toute manière, songea-t-elle, cynique.
Elle vida sommairement le lièvre et le rangea dans sa besace en se promettant d’examiner en détail les tumeurs à son cou. Elles ne contenaient sans doute pas de poison, mais l’animal s’était visiblement approché d’une Anomalie ou d’un de ses résidus ; il faudrait l’examiner avec prudence. Au pire, elle aurait toujours la peau. Son itinéraire de chasse ne s’enfonçait pas très profondément dans la zone instable bordant Doélic, mais, comme le lui martelait la vieille Aelig, il faut se méfier non pas de ce qu’on connaît mais de ce qu’on ignore. L’existence des Anomalies vagabondes, par opposition à celles qui restaient circonscrites au même endroit, offrait aux villages une illusion de clémence en excluant leurs parias. Ils ne les condamnaient pas à mort, après tout. Juste à tirer leur subsistance de forêts inexplorées, de marais sauvages ou de montagnes hostiles, où la magie pouvait, ou non, vous emporter au hasard.
Mais Mériane l’acceptait pleinement. Contrairement à beaucoup, elle avait choisi cette vie. Et, sous la houlette de l’aïeule, elle avait appris à se fier à ses intuitions. Dans la forêt, elles pouvaient se révéler plus cruciales qu’une épée bien aiguisée – n’en déplaise aux moines du grand dieu Wer.
Ces mêmes moines qui avaient cru protéger les bonnes gens de Doélic en brûlant sur le bûcher une vieille femme un peu trop guérisseuse, un peu trop herboriste, qu’un père éploré accusait de sorcellerie. Aelig était douée dans son art ; bien sûr qu’elle obtenait des résultats – mais elle n’était pas non plus infaillible. Il n’en avait fallu guère plus aux weristes pour y voir la marque du démon, une conspiration avec les sombres pouvoirs arcaniques qui hantaient les campagnes, qui défiguraient les bêtes et les nouveau-nés, qui engendraient des horreurs monstrueuses attaquant les fermes. Ils avaient brûlé l’ancêtre nue, pour emplir le peuple d’horreur à la vue des chairs impudiques racornies par les flammes, afin que nul n’oublie que le grand dieu Wer avait purifié Évanégyre pour abattre le règne maudit de Mordranthia la pécheresse, reine de l’empire maudit d’Asrethia, catin des dragons.
Mais, pour Mériane, Aelig était juste la vieille femme qui l’accueillait tous les soirs après les travaux aux champs sur la ferme familiale.
La jeune trappeuse allongea la foulée tout en humant l’air avec entrain. La fraîcheur elle-même avait une odeur : celle du bois mouillé, avec la consistance un peu dense de la brume en suspension. Son mauvais pressentiment ne l’empêcherait pas de profiter de cette première journée au grand air ; les flux et reflux des altérations magiques faisaient partie de la forêt au même titre que les prédateurs sauvages, les orages ou même la nuit. Il s’agissait de dangers à connaître afin de les éviter. Peu importait leur nature réelle. Mériane ne consacrait guère de temps à s’interroger sur leurs causes premières, seulement sur ce qui lui permettait de rester en vie, comme identifier les sentiers empruntés par le gibier, lire dans les nuages l’annonce d’une tempête ou encore rester à l’écoute de ses intuitions profondes.
Néanmoins, la jeune forestière plissa les lèvres en observant les nuages épais. La sensation d’inconfort dans son cœur commençait à lui peser, comme une masse étrangère. Quand elle regardait autour d’elle les troncs noirs et humides des bosquets, le givre qui adhérait encore aux collines pelées, il lui semblait éprouver un tiraillement subtil mais constant, comme le courant d’une rivière souterraine. Et elle savait bien que cette rivière irait se jeter dans quelque chose.
Elle jugea toutefois qu’il lui restait encore un peu de temps. De plus, ces derniers jours, des vents violents avaient balayé la campagne, l’empêchant de sortir relever ses pièges, comme si l’hiver cherchait à prouver qu’il ne fallait pas l’écarter encore. Et, à part le lièvre dans sa besace, les charognards et les prédateurs avaient hélas trouvé jusque-là ses prises avant elle. Même si Mériane vivait à l’écart de Doélic, loin du bourg à la lisière de la zone stable, et que la population se méfiait de toute femme vivant seule, elle troquait régulièrement les peaux contre des ressources qu’elle ne pouvait produire par elle-même. Et, après les tempêtes récentes, la perspective de manger de la soupe de pois sans pain, viande ni fromage ne l’enchantait guère.
Un brusque éclat attira son attention sur sa droite. Elle se figea, soucieuse, en contrebas de l’épaulement qu’elle était en train de longer. L’éclat provenait des masses nébuleuses agitées qui s’effilochaient et se reformaient continuellement au-dessus de la lèvre blanche de la colline. Un jour, sur le marché, elle avait vu un calligraphe nettoyer sa plume dans son godet ; l’encre avait tracé le même genre de volutes dans l’eau.
C’était indéniablement le signe d’une Anomalie.
La gêne dans sa poitrine enfla jusqu’à lui serrer la gorge. Elle jaugea aussitôt le chemin qu’il lui restait à parcourir. Devant elle se dressait un coteau piqueté de troncs drus comme les joues mal rasées des gardes de Doélic. Vingt, peut-être quinze minutes à petites foulées. Le sentier décrivait une large boucle vers la gauche qui l’éloignerait un peu du phénomène. De plus une légère brise s’était levée et soufflait en direction du chaos de nuages ; avec un peu de chance, cela en retarderait un peu l’avancée.
À moins, bien sûr, que l’Anomalie elle-même en soit la cause, l’œil d’un ouragan en formation qui attirerait et dévorerait bientôt tout ce qui n’aurait pas la force de résister…
Mériane souffla brusquement et se mit à trotter vers le sous-bois. Elle avait tenté la pose d’un large collet pour cochons sauvages au fond de la cuvette qui se trouvait de l’autre côté. Si le piège avait fonctionné, une telle prise lui fournirait de la viande et du lard pendant des jours. Son pressentiment lui hurlait de rebrousser chemin. Mais on ne vivait pas dans la forêt sans prendre de risques.
Dès l’insouciance de l’enfance enterrée – ce qui arrivait rapidement sur une ferme de serfs vouée à nourrir le bourg de son baron –, Mériane avait appris à ne s’ouvrir de ses intuitions à personne, hormis Aelig. Une adolescente insoumise proche d’une guérisseuse marginale risquait d’éveiller la méfiance. Si, en outre, elle se réclamait d’impressions étranges et inexplicables, on ne tarderait pas à appeler les Chasseurs de Vérité.
Comme pour Aelig.
La jeune femme savait fort bien que la sorcellerie existait. Les Anomalies et les horreurs qu’elles engendraient en étaient la preuve. Les campagnes rhovelliennes comptaient trop d’enfants mort-nés, de pauvres hères qui peinaient à aligner deux paroles cohérentes ou perdaient la raison du jour au lendemain sans un seul contact avec une relique maudite ou une monstruosité démoniaque. La malédiction, comme la maladie, frappait au hasard et sans cause. Certains fous partaient même volontairement à la rencontre des Anomalies, dans l’espoir insensé que le destin leur sourie et leur octroie, peut-être, quelque don leur permettant de s’affranchir du joug de leur seigneur.
Des tentatives qui tournaient toujours à la tragédie.
Mais Aelig n’avait aucun don de ce genre, et Mériane ne se sentait pas différente non plus. Elle était juste plus apte, peut-être, à lire le ciel, à sentir tourner le vent, à percevoir dans les parfums de la forêt les signes avant-coureurs du changement.
Changement qui était bel et bien en train de se produire autour d’elle. La jeune femme commençait à se demander si elle accordait réellement à son ressenti toute l’attention nécessaire. Son cœur martelait ses côtes, et pas seulement parce qu’elle gravissait la côte accidentée à petites foulées. L’angoisse la rongeait. Elle transpirait sous ses fourrures. Sa besace, son arc, la cognée à sa ceinture battaient contre ses membres souples au rythme de sa course sur la neige sale.
Dans son dos, un nouvel éclair alluma cent reflets dans les cristaux de givre alentour. Elle leva le nez : le sommet pelé de la pente ne se trouvait plus qu’à une centaine de pas. Mais derrière elle, la tourmente s’était épaissie. Les nuages charbonneux obscurcissaient le ciel en un amas compact qui tournoyait pesamment autour d’un noyau pâle sans lien avec le soleil. Le plus étrange était le silence oppressant du phénomène. Pas un coup de tonnerre ne roulait sur les coteaux ; seuls son souffle et son pas résonnaient à ses oreilles.
Pour sûr. Pas un orage ordinaire.
Elle s’avisa tout à coup que si un cochon sauvage s’était fait piéger, elle n’aurait jamais le temps de le dépecer sur place, sans parler de confectionner un traîneau pour le rapporter. Plus qu’à espérer que la prise soit assez modeste pour la rapporter sur ses épaules, et que…
Gachte.
La forestière avait atteint le haut de la pente. La dépression devant elle méritait à peine le nom de vallon ; une rivière étique en baignait tout juste le fond lors des pluies. Mériane en discernait le tracé pâle sous la glace. Et, de l’autre côté, posé à la lisière d’un taillis d’épineux et d’une sapinière malade, son piège avait fonctionné.
Hélas, un prédateur l’avait trouvé avant elle. Le petit cochon brun avait été éventré. Ses viscères badigeonnaient la neige durcie sur plusieurs mètres en un gâchis écœurant, seule touche de couleur vive aux alentours.
Soudain, la jeune femme s’agenouilla par réflexe.
Sous les sapins, à une trentaine de pas, il y avait une tache sombre en mouvement. Un animal fouillait du mufle les entrailles répandues.
Mériane nota aussitôt la direction du vent. Celui-ci filait vers l’Anomalie en formation dans son dos, donc à l’opposé du collet. Cela lui accordait de précieuses secondes pour agir. Elle ôta lentement son arc de son épaule ; hélas, il lui faudrait se lever pour nouer la corde. Dans un premier temps, de toute manière, elle souhaitait déterminer à quoi elle avait affaire.
La bête se décala et la trappeuse discerna mieux sa silhouette. Un chevreuil adolescent, d’après la taille ; la carcasse du cochon avait dû susciter sa curiosité, en désespoir de cause. Les premiers bourgeons ne perceraient pas avant un mois, au mieux.
Le chevreuil leva soudain la tête dans sa direction. Mériane se figea et retint son souffle ; malgré la distance, elle discernait parfaitement les deux yeux noirs rivés sur elle. Il ruminait méthodiquement.
Puis il poussa un feulement et montra les crocs.
« Oh… » souffla Mériane d’une voix blanche.
C’était comme si sa tête entière s’était ouverte en deux. Comme si un chirurgien dément avait élargi la mâchoire en un terrible rictus, depuis le museau jusqu’à la verticale de l’œil. Un marionnettiste pervers semblait s’être emparé de la dépouille de l’animal pour en faire un cruel jouet de chair. La gueule dévoilait d’atroces lames recourbées, lesquelles brillaient d’un éclat métallique. Un épais morceau de chair en tomba avec un bruit mou. Le cœur de Mériane se souleva.
Le chevreuil fit un pas vers elle. Puis un autre.
Oh, Dieu de Vérité, se mit-elle à prier malgré elle.
Elle recula, en proie à une panique croissante, ce qui encouragea seulement le monstre à avancer. La chasseuse se releva en toute hâte, empoigna son arc, les mains tremblantes, les tripes glacées – avant de se rappeler qu’elle n’avait pas fixé la corde. Elle parcourut d’un regard terrifié la distance qui la séparait de la… chose. S’il lui venait l’idée de charger, elle n’aurait pas le temps de bander l’arme.
Un nouvel éclair silencieux projeta une lueur spectrale sur les plaques de neige et les arbres morts. Le soleil se voilait. Mériane distinguait à présent la tête de l’abomination. Des larmes sanguines coloraient ses yeux, qui roulaient dans leurs orbites avec la même folie désespérée que le lièvre pris plus tôt.
Chaque fibre de la jeune femme lui hurlait de fuir, mais tourner le dos serait suicidaire. Accepter intellectuellement l’existence des aberrations engendrées par les Anomalies était une chose ; mais les contempler, seule dans les bois, loin de toute civilisation et des routes sûres, avec pour seule défense un couteau de chasse, une petite cognée et un arc inutile, voilà qui changeait tout. Mériane n’en rencontrait pas souvent, grâce à Wer. Elle avait généralement le bon sens de rentrer dès que son instinct la mettait en garde.
Ses pieds la démangeaient. Elle recula encore, peinant à contenir la panique. En plus de la monstruosité, il y avait dans l’existence de ces chimères quelque chose de profondément dérangeant qui s’adressait aux perceptions primitives, qui hurlait leur caractère viscéralement contre nature. Ce qui avait été un chevreuil prit davantage d’assurance et se lança au trot. Mériane remarqua avec un curieux détachement des rangées de plaies noircies sur le palais désarticulé du monstre, là où les lames recourbées s’enfonçaient quand il refermait la gueule. Elle ne pouvait imaginer la souffrance que cela lui causait – mais peut-être n’était-il même plus capable de la ressentir. Des bouffées pestilentielles portées par la brise l’atteignaient à présent. Des exhalaisons de chairs putréfiées qui manquèrent la faire vomir.
Ne fuis pas ! s’admonesta-t-elle. On ne fuit pas devant un prédateur. Et c’en est un, maintenant. Un terrible et monstrueux prédateur, et c’est à moi qu’il en veut. Ô Wer, père de toute chose, pose ton regard bienveillant sur ton enfant, établis la vérité de son âme et juge sa dignité…
La prière à Wer, inculquée et répétée depuis son plus jeune âge sur la ferme parentale, s’égrenait d’elle-même dans son esprit tandis qu’elle obligeait ses pieds à s’ancrer dans la boue durcie. Elle serra les dents de toutes ses forces pour ramener son corps à une autre sensation que la terreur, jeta de côté son arc et attrapa sa cognée d’une main engourdie. Elle redressa les épaules alors qu’elle brûlait de se recroqueviller en boule sous un arbre, dans un terrier, sur sa paillasse ; puis elle bomba le torse, écarta les jambes et les bras pour paraître plus grande, et retroussa les babines à son tour. Elle canalisa toute son épouvante, toute sa colère aussi, dans un hurlement bestial, éperdu, qui perça ses propres tympans et lui déchira la gorge. Ivre de terreur et d’adrénaline, elle se mit à brandir sa hachette comme une divinité vengeresse, poussant des cris gutturaux, s’agitant frénétiquement au sommet de la pente.
Je ne céderai pas un pouce de terrain ! espérait-elle projeter, de tout son cœur. Si tu t’approches, c’est moi qui te mangerai !
Le monstre hésita, les oreilles couchées, et ralentit. Il dévisagea un instant cette proie qui, un instant plus tôt, paraissait si facile. Encouragée, Mériane gesticula de plus belle, et s’enhardit même, en avançant à son tour d’un pas. Enfin, les instincts primitifs du chevreuil, ou ce qu’il en restait, reprirent le dessus. Il volta et détala sous les sapins, le cochon oublié.
Sitôt l’abomination hors de vue, les forces de la forestière l’abandonnèrent. Elle tomba à genoux, la gorge douloureuse, un goût de fer dans la bouche, ses doigts insensibles agrippés à sa cognée. Elle haletait, incapable de penser.
Un éclair silencieux, plus proche, la rappela à l’autre danger qui la guettait. En s’ébrouant, elle jeta un coup d’œil en arrière aux nuées. Alors, cédant enfin à ses instincts, elle se releva en serrant sa besace contre son cœur, puis détala aussi vite que ses jambes la portaient.
Chapitre 2
Juhel
Le cortège funéraire remontait depuis les berges encaissées du fleuve et les quartiers artisanaux, traversant les rues franc-bourgeoises et leurs élégantes résidences collectives de pierre et de chaux, en direction du cœur de la ville d’Ornesta et du parvis de la cathédrale. Partout sur son chemin, la populace faisait le juste étalage de son immense chagrin. De grands draps noirs occultaient les devantures des ateliers, dissimulaient les ornements des façades, les enseignes trop colorées. La province interdirait les jeux, la musique dans les tavernes et la prostitution pendant encore deux semaines.
Les hommes rendaient hommage au cortège sur le pas de leur demeure, la tête baissée, le visage grave. Leurs épouses, vêtues d’habits amples et mornes afin de dissimuler comme il se devait leur silhouette tentatrice, sanglotaient par révérence. Les plus dévotes, galvanisées par la ferveur des Pleureuses de Rédemption vagissant leur tourment dans le sillage de la procession, lui emboîtaient même le pas pour joindre leur voix au chœur et se vider, l’espace de quelques heures, des innombrables frustrations de leur existence. Certaines recevraient peut-être même la révélation et, à l’issue de cette journée, rejoindraient le seul ordre de la religion véridique à admettre les femmes, pour lamenter jour et nuit les fautes des leurs et implorer de leurs larmes la clémence du grand dieu Wer.
Dix moines robustes, vêtus de leur impeccable livrée de pureté blanche au poitrail frappé de la flèche rouge sang, portaient à l’aide de perches l’imposant cercueil crématoire du duc défunt. L’effigie de Raed ap Ornesta de Magnécie, taillée en marbre blanc, reposait sur le dos, le visage tourné vers le ciel et vers Dieu. Conformément à l’usage, le sculpteur avait laissé deux trous à la place des yeux, ainsi qu’à celle des tympans – pour que l’âme du défunt reçoive pleinement la gloire et la parole de Wer. En-dessous, un logement de basalte contenait la dépouille du duc, ou plutôt ses restes embaumés au mieux ; car, pour que la cérémonie puisse se tenir, il avait fallu attendre l’arrivée du Conseil de régence au grand complet. La cour itinérante s’était trouvée à Ker Vasthrion, capitale du royaume, située par-delà les collines dans la province voisine, mais certains dignitaires venaient de plus loin encore. Un novice balançait un encensoir à la fumée piquante pour couvrir toute effluve de décomposition.
Juhel de Magnécie, fils de Raed et héritier du titre de gouverneur-duc, cheminait seul en tête de la procession, juste derrière le cercueil crématoire porté par les religieux. Son pas marquait machinalement le rythme des tambours martiaux qui ouvraient la voie au cortège. Il se tenait droit, le menton levé, ses traits burinés figés dans une expression aussi minérale que le gisant de son père. Ses boucles soigneusement huilées mêlaient le noir le plus profond au blanc le plus pâle ; son regard était aussi bleu que la glace d’hiver – et aussi dur. Que le peuple constate que la lignée de Magnécie se prolonge avec puissance et fierté, pensait-il. Et que tous prennent note que la province ne vacille pas d’un pouce ; qu’elle restera aussi forte et fermement dirigée qu’elle l’a toujours été.
La lente ascension à travers les rues d’Ornesta prenait cependant une qualité hypnotique. Le soleil voilé par les nuages du début de l’après-midi jetait sur la ville une lumière grise et uniforme. Les yeux rivés sur le crâne sculpté de son père, Juhel se prit bientôt à songer qu’il ne se rappelait pas avoir jamais vu le gouverneur-duc Raed de la sorte : par en-dessus. Cela devait bien s’être produit, à l’occasion d’un banquet, lors de ses rares retours en Magnécie, quand Juhel s’absentait un moment du Conseil de régence où il siégeait depuis huit ans au nom de son père. Mais en cet instant, aucun souvenir de ce genre ne se présentait à sa mémoire. Un symbole approprié : nul ne prenait Raed de haut. Aucune autorité ne s’imposait à un Magnécien de haute lignée. En revanche, celui-ci pouvait l’accepter dans l’intérêt de tous, comme dans le cas de la Couronne rhovellienne, qui cimentait depuis bientôt deux siècles l’union des sept provinces.
Du moins, quand le roi remplit convenablement ses fonctions, maugréa intérieurement le nouveau duc.
Le cortège drainait un sillage hétéroclite et toujours plus important, comme un filet de pêche laissé à l’abandon prend autant les poissons que les détritus dérivant au hasard. Curieux, mendiants, négociants désireux d’approcher les nobles en visite suivaient la procession, au point qu’au moment d’atteindre le parvis, la foule était trop vaste pour tenir sur la place. La cathédrale, un bastion de granite trapu tout en angles aigus et lignes droites, s’avançait comme une tête de pont sur la petite falaise qui dominait les quartiers est d’Ornesta ; en forme de flèche, symbole de l’unique morale, elle invitait le fidèle à s’extraire de la fange putride des impulsions de la chair pour s’élancer vers la pureté céleste. Un dernier voyage que Raed de Magnécie accomplirait bientôt.
Les seigneurs et leur entourage pénétrèrent dans le bâtiment de pierre grise sous les éclaboussures blanches et rouges des vitraux épais sertis dans les pentes du toit. En plus d’édifier les illettrés par l’illustration des scènes principales de la liturgie, ils contribuaient à fournir lumière et chaleur du soleil. Juhel leva machinalement les yeux vers les représentations de l’empire maudit d’Asrethia. Il fallait reconnaître aux artistes weristes un talent certain pour suggérer le stupre sans jamais rien montrer, songea-t-il avec une ironie distanciée : la reine démoniaque Mordranthia paraissait toujours se saisir d’une étoffe pour masquer sa nudité, comme si le vitrailliste la prenait sur le fait. En conséquence, on ne discernait jamais ne serait-ce que l’esquisse d’une courbe ; seulement son visage – bouffi, arborant fréquemment un sourire haineux et doté de pupilles reptiliennes. Sur d’autres panneaux, elle paraissait sur le dos d’un dragon ricanant cuirassé de métal, aux côtés de soldats mécaniques inhumains. Elle s’esclaffait de l’oisiveté humaine, jusqu’à ce que les cieux s’entrouvrent et que la fureur divine la foudroie, plongeant le monde qu’elle avait façonné dans l’enfer qu’il était devenu, frappant la féminité du sceau de l’infamie.
Un canevas efficace pour guider le peuple, approuva Juhel. Lui ne nourrissait strictement aucune croyance quant à la vérité des mythes. Bien sûr, il connaissait parfaitement la liturgie weriste – c’était indispensable, l’Église et la noblesse ayant toujours entretenu des alliances étroites quoique complexes. Mais le sujet n’éveillait en lui aucune forme d’intérêt. Juhel de Magnécie ne croyait qu’à une chose : les leviers. Les moyens d’action pour résoudre les problèmes sans fin affligeant la Rhovelle à longueur d’année et, en particulier, la province de Magnécie. Or, les mythes constituaient un levier de choix pour leur impact sur le peuple. Partant de là, la foi s’avérait superflue tant qu’on respectait la liturgie à la lettre.
Et même, pensait Juhel, si Wer devait peser son âme sur le seuil de la Cité des Justes, Il ne l’en jugerait que plus favorablement. En effet, le duc n’aurait fait appliquer la volonté divine que par strict respect du devoir, sans laisser interférer ses convictions profondes – ou plutôt leur parfaite absence. Dieu aimait la constance.
Le nouveau duc approcha des premiers bancs tandis que grands aristocrates, membres du Conseil de régence, franc-bourgeois et intendants estimés s’installaient autour du chœur conformément à leur titre et à leur sexe. Les femmes à l’arrière, les hommes dans les ailes de la flèche, et les enfants juste devant l’autel car, rares et chéris, ils représentent l’avenir d’un peuple et les plus innocents sujets du Dieu de Vérité, prêts à recevoir Sa parole, vierges de tout doute.
Les moines portèrent le cercueil crématoire jusqu’à l’envol, une plate-forme triangulaire ouverte sur l’extérieur qui formait la pointe de la cathédrale, et qui dominait les rues sinueuses d’Ornesta jusqu’au lointain mur d’enceinte. En contrebas, les maisons de bois et de torchis semblaient se blottir les unes contre les autres pour combattre les derniers frimas de l’hiver. Juhel, lui, bien au chaud dans la cathédrale luxueusement équipée d’imposants braseros, ôta sa cape de fourrure tandis qu’il se préparait à subir la longue élégie prononcée par l’arquide d’Ornesta. Un défilé de hautes personnalités, tous des hommes, le saluèrent d’un hochement de tête respectueux, sans prononcer un mot – l’usage voulait qu’on présente ses condoléances après que l’âme du défunt avait rejoint Dieu. Juhel répondait à chaque fois d’un bref acquiescement ; c’étaient pour la plupart des visages qu’il n’avait guère plaisir à voir, surtout des membres de l’entourage royal qu’il avait déjà bien assez côtoyés lors du voyage depuis Ker Vasthrion. Seule la vue de son intendant et vieil ami, Stebén ap Lomar, lui procura une mesure de satisfaction.
Quand surgit son cousin, le frère du roi : Luhac de Rhovelle. Sa cape d’hermine ouverte dévoilait des soieries d’apparat richement brodées qui épousaient sa silhouette svelte et nerveuse. Il avait rasé son visage ciselé de près, ne perdant jamais une occasion d’exhiber cette peau si propre dont il était tellement fier et qui tournait encore l’esprit des jeunes péronnelles. Son regard, aussi bleu que celui de Juhel, exprimait une profonde commisération.
Luhac se jeta sans détours sur son cousin et le serra contre son cœur.
Juhel tenait de l’ours, Luhac de la mangouste ; pourtant, le Magnécien eut le souffle coupé, et pas seulement par la brusquerie du geste. Le frère du roi planta un baiser sur chacune de ses joues barbues, puis lui glissa à mi-voix :
« Je suis navré, Juhel. Sincèrement. »
Alors il recula, et s’éloigna.
Le duc resta pétrifié de cette entorse ostensible à la bienséance. Il remarqua à peine le fils de Luhac, Erwel, qui le saluait à son tour – respectueusement, lui – avant de prendre sa place au second rang.
Fulminant, Juhel s’assit pour couper court à toute autre effusion, même s’il n’y avait que Luhac pour se permettre de telles licences. Certes, le geste signifiait une reconnaissance entre égaux dans la tradition rhovellienne ; mais ce n’était ni l’endroit, ni le moment ! De la part du jeune Erwel, ce serait passé pour une maladresse ; Luhac, lui, prouvait une fois de plus qu’il se souciait bien peu du protocole. Une des nombreuses raisons pour lesquelles le royaume sombrait lentement dans la médiocrité et l’anarchie. Juhel ne doutait pas que si les rôles avaient été inversés, Luhac aurait exigé que les plus belles jouvencelles de la ville partagent sa couche ce soir pour apaiser son deuil. Mais on surnommait Juhel « l’Austère », un qualificatif qu’il portait avec fierté. Les frivolités du plaisir étaient encombrantes – sans parler des bâtards que de telles pratiques risquaient d’engendrer malgré la rareté des naissances viables. Un gouverneur-duc ne s’adonnait pas à de telles légèretés. Et ce n’était pas pour flatter les prèdes du grand dieu Wer. Il refusait simplement de gâcher des ressources.
Juhel balaya discrètement l’assistance du regard, mais son impression se trouva confirmée. Bien sûr, le roi était absent.
Comme toujours.
Curieusement, cet affront fait à la mémoire de son père le chagrina davantage que sa disparition.
Un silence épais s’installa dans la cathédrale, un contraste brutal après les lamentations des pleureuses et les tambours de marche dans les rues de la ville. L’arquide, un vieillard chauve et maigre qui semblait crouler sous le poids de ses épaisses laines blanches, de ses dorures et de l’épée d’apparat à sa ceinture, entonna son hommage funéraire d’une voix aigrelette. Les dix moines qui avaient porté le cercueil se tenaient raides comme leurs lames, la mine et le regard sévère, de part et d’autre du monument.
Juhel aussi se tenait droit, mais il laissa son regard vagabonder vers les faubourgs brumeux par-delà les remparts d’Ornesta, vers les collines arrondies à peine suggérées dans le lointain, brunes et grasses d’une terre fertile. Il n’y avait rien dans le discours de l’arquide qu’il ne sache déjà. Ce qu’il aurait voulu savoir, il était trop tard pour l’apprendre. À quarante-deux ans, Juhel ne connaissait finalement guère de son père que ce qu’en relataient les chroniques officielles. Mais peut-être était-ce dans l’ordre des choses ; un dirigeant de haute stature incarne un symbole pour son peuple – et sa famille ne fait pas exception. C’était d’ailleurs dans le respect de ces principes que le duc héritier élevait son fils de neuf ans, assis au premier rang du parterre d’enfants devant l’autel.
L’arquide martelait la survivance de l’âme après la mort à qui sait se montrer nu, dans la vérité première de son être, au seul Dieu de Vérité ; à qui lui voue sa vie et sa mort – mais ces paroles n’éveillaient chez Juhel aucune espérance, nul réconfort. Seulement du vide et, peut-être, une pointe de regret de ne pouvoir le remplir de cette foi que partageaient les croyants. Quand il vit un moine insérer la torche allumée dans la trappe du cercueil crématoire, il cilla, sondant son cœur à la recherche d’émotions, d’une peine qu’il pourrait identifier et digérer. Mais il ne trouva rien là non plus, hormis une vague fatigue, le poids massif du devoir et, surtout, le serrement d’angoisses liées au sort du royaume. L’impression de gâcher du temps qu’ils devraient tous mieux employer.
Bientôt, des volutes de fumée noirâtre s’échappèrent par les orifices percés discrètement sur le pourtour de l’effigie, surtout au niveau des yeux et des oreilles, tandis que la dépouille, fourrée de tissus huilés, s’enflammait Le nouveau duc contempla l’ascension symbolique de l’âme de son père au-dessus de la ville qu’il avait gouvernée et protégée pendant plus de vingt ans, et qui se perdait dans le jour montant, lancée en quête de Dieu.
Juhel décida que la disparition de la figure dominatrice et autoritaire qu’était son père lui inspirait davantage de regrets que de peine. Regrets que ses propres devoirs l’aient trop souvent tenu éloigné de l’admirable chef d’État qu’il était. Regrets que le royaume de Rhovelle entier ait perdu un gouverneur d’un tel calibre.
Quand la cérémonie s’acheva, Juhel de Magnécie finit par décréter en son âme et conscience qu’il n’éprouvait rien de plus que l’urgence de mille choses à faire.
***
Erwel
Le jeune Erwel de Rhovelle appréciait la Magnécie. Ses collines verdoyantes enclavées sous l’extrémité nord de la Cordillère Égide et sa côte marine lui valaient le climat le plus doux des sept provinces. Par une fantaisie de Wer, c’était également la moins sujette aux Anomalies, et ses hautes terres profitaient à l’agriculture. Un séjour à Ornesta revigorait toujours le corps et l’esprit ; toute occasion de fuir Ker Vasthrion et l’humidité perpétuelle des autres provinces était bonne à prendre.
En revanche, Erwel ne nourrissait guère d’affection pour les Magnéciens et en particulier leurs architectes. Pourquoi fallait-il que ce duché se complaise dans la complication de toute chose ? Le jeune homme déambulait depuis dix bonnes minutes dans les couloirs sombres de la citadelle d’Ornesta, passant de vestibule en hall, avec la nette impression de tourner en rond. Les Magnéciens étaient fiers de leurs usages, de leur richesse. Comme s’ils étaient personnellement responsables du climat favorable dont elle découlait avant tout.
Erwel repoussa ces préjugés : pour les autres provinces, les Linnaciens et surtout la famille royale présentaient sûrement tout autant d’excentricités agaçantes.
Les croisées épaisses étouffaient la lumière du jour et les veilleuses soulignaient tout juste les contours du mobilier, à tel point qu’Erwel ne repérait les portes reculées dans les alcôves de bois qu’au dernier moment. En plus, aucun couloir ne formait d’angle droit. Les craquements du parquet l’accompagnaient dans le silence ; les rares serviteurs qu’il croisait inclinaient profondément la tête sur son passage. Pendant tout le chemin du retour depuis la cathédrale, il avait tenté de s’entretenir avec son père, sans succès ; les autres représentants du Conseil de régence et habituels nobliaux l’avaient accaparé. La mort de Raed de Magnécie avait des répercussions jusqu’aux confins du royaume, et les premières s’étaient déjà fait sentir. Les rouages du pouvoir ne cessaient jamais de tourner. Il ne restait à Erwel qu’à gagner la salle du Conseil avant son père dans l’espoir de lui arracher un moment.
À condition d’arriver à la trouver.
Le jeune prince de Linnacie finit par capituler et demanda son chemin à une souillon qui astiquait le parquet. Dès qu’il lui adressa la parole, la servante se releva en toute hâte pour lui faire une révérence, malgré ses protestations. Elle lui débita d’une voix hachée une succession d’instructions qu’il fit de son mieux pour mémoriser, puis repartit.
Repensant à cette rencontre, il se demanda distraitement : Ignorer un ordre direct pour respecter le protocole, est-ce désobéir ? Il se plaisait à se poser ce genre de dilemmes logiques sur l’exercice du pouvoir ; il demandait parfois son avis à son père, mais celui-ci ne s’intéressait guère à ces jeux mentaux. Luhac de Rhovelle agissait d’instinct, ce qui suscitait chez Erwel autant d’admiration que d’angoisse car il s’en sentait personnellement incapable. En conséquence, il s’efforçait de réfléchir autant que possible aux responsabilités qu’il serait peut-être amené à prendre un jour, en espérant que l’instinct compléterait alors la raison. Même si le titre de duc de Linnacie était surtout honorifique, la province étant traditionnellement gouvernée par la Couronne depuis Ker Vasthrion. Des cartes toutefois brouillées depuis l’instauration du Conseil de régence.
Tandis qu’il traversait à grands pas une salle à manger éclairée par deux veilleuses, Erwel jugea que, dans cet échange, si faute il y avait, elle lui incombait. C’était lui qui avait placé la servante dans une position insoluble en la sommant de choisir entre deux commandements contradictoires. Un suzerain doit protection à ses sujets, et il s’agit aussi de les garder des erreurs qu’ils pourraient commettre en son nom, décida-t-il.
Le jeune homme ouvrit la porte matelassée de la salle et plissa les yeux en se retrouvant dans la lumière après les entrailles ténébreuses de la citadelle. Il pénétra dans une longue galerie flanquée de verrières qui donnaient sur la cour et le jour gris.
Une silhouette longiligne marchait d’un bon pas dans sa direction, sa cape d’hermine flottant au vent, ses bottes claquant sur les dalles. Erwel sourit et alla à la rencontre de son père.
« Tu visites ? » lança Luhac de Rhovelle en passant devant lui sans ralentir. Erwel se joignit à lui, presque forcé de trotter pour se maintenir à sa hauteur. Il avait hérité de la musculature agile du gouverneur de Linnacie, mais pas de sa large carrure.
« Père, j’aurais aimé m’entretenir avec vous de…
— Plus tard. Je suis déjà en retard, et si je me soucie autant de l’opinion qu’a Juhel de moi que Wer de sa première épée, il devient insupportable dès qu’il se sent offensé.
— Justement, c’est à ce sujet. Quel gouverneur tient conseil à l’issue même des funérailles de son prédécesseur ? Un Conseil de régence, qui plus est ?
— Tu as ta réponse : Juhel ap Ornesta de Magnécie. Il s’offusque du mépris des traditions, mais seulement quand ça l’arrange. » Luhac haussa les épaules. « C’est du théâtre, tout cela, Erwel. La façon dont on agit compte autant que les actes eux-mêmes, surtout pour un Magnécien. Juhel tient juste à nous montrer qu’il dirigera sa province avec la même fermeté que son père. La question, c’est qui le remplacera au Conseil de régence, à présent que Raed est mort. »
À l’extrémité de la galerie, une double porte couverte de velours écarlate s’approchait bien trop vite au goût d’Erwel.
« Père, j’aimerais assister au Conseil de régence. »
Luhac s’arrêta si abruptement qu’Erwel fit deux pas avant de se retourner. Son père le dévisageait avec une expression entre fierté et consternation.
« Et le moment te semble bien choisi ? répliqua-t-il, incrédule.
— Je le crois. Je pourrais vous être utile. J’ajouterais même qu’il serait grand temps.
– Oh, Erwel… »
Luhac s’avança et plaqua ses deux grosses mains sur les épaules de son fils. Ses doigts forts s’y enfoncèrent comme des crochets.
« Cesse de te préoccuper de ta succession, poursuivit-il. Cette assemblée… » Il désigna d’un regard las la double porte écarlate. « Il n’y a rien de plus assommant, crois-moi, et je ne souhaite à personne d’y assister. Tu as seize années, mon fils. Tu devrais te soucier de jouvencelles et de chevalerie. T’es-tu amélioré à l’épée, d’ailleurs ? À ton âge, je pouvais déjà affronter deux adv…
— Tout cela m’est difficile quand je sais que vous travaillez en notre nom à tous, coupa Erwel avec une pointe d’impatience.
— Bah, travailler, c’est un bien grand mot. Nous n’accomplissons rien là-dedans, à part nous assurer que personne ne s’entre-déchire en attendant que la princesse royale puisse être mariée. Que les serfs continuent à servir, que les Anomalies ne débordent pas, que le clergé continue à unir le tout. Nous nous trouvons dans une situation temporaire depuis huit ans ; ce n’est pas la mort de Raed qui y changera grand-chose. »
Erwel serra les lèvres ; son père cherchait à le protéger, il le savait. Une rivalité larvée opposait la Magnécie et la Linnacie, les deux provinces les plus puissantes du royaume, depuis qu’Éoel II avait accédé au trône, ce qui avait empiré avec le Conseil de régence. La disparition de Raed menaçait encore davantage un équilibre fragile.
Luhac lâcha son fils et souffla d’un air embarrassé, comme s’il se rendait compte qu’il s’était montré un peu trop désinvolte.
« Je pourrais voir des dangers qui vous échappent, insista le jeune homme. On parle différemment à un fils qu’à son père. Je pourrais être vos yeux… »
Le duc non régnant le considéra avec une fierté paternelle qui lui tira un sourire. Il portait sur lui ce même regard depuis l’enfance ; mais Erwel, justement, n’était plus un enfant.
« Raison de plus, mon fils, pour que tu ne sièges pas au Conseil, décréta Luhac. Cela attirerait trop l’attention sur toi. »
Erwel comprit qu’il avait perdu.
« Et de toute manière, reprit son père, je ne pourrais t’imposer de la sorte aujourd’hui. Ce n’est vraiment pas le jour.
— Vous admettez donc que la situation est tendue. »
Son père lâcha cette fois un soupir irrité. Sa chaleur et son affabilité cachaient un tempérament impatient et volage. Erwel sut qu’il lui fallait à présent battre en retraite, ou bien il perdrait le peu de progrès accompli. L’inanité de sa remarque lui fit honte : bien sûr que la situation était tendue. Même sans la vacance du pouvoir à la tête du royaume et à présent en Magnécie, la vie dans les campagnes se résumait déjà à une lutte quotidienne pour la survie.
« Je ne veux pas vous accaparer, père, reprit-il aussitôt pour lui éviter de répondre. Merci de m’avoir écouté. »
Cela désamorça l’agacement de Luhac, qui haussa les épaules avec, espérait Erwel, une pointe de culpabilité à exploiter plus tard au moment d’aborder de nouveau le sujet.
« D’accord, répondit le duc. Si tu tiens vraiment à m’aider, alors sois attentif. Ouvre les yeux et les oreilles autour de toi. » Il hésita. « Mais tu n’y es pas obligé.
— Je le souhaite, père. Je souhaite juste vous aider. Et je voudrais, surtout, apprendre avec vous. »
Luhac eut un sourire pincé, hocha la tête, parut sur le point d’ajouter quelque chose. Puis il tourna les talons et s’éloigna avec empressement, d’une démarche plus vive encore qu’à son arrivée, semblait-il.
Son père, pensa Erwel, donnait la curieuse impression de fuir.
***
Juhel
Bras croisés, Juhel scrutait le tableau comme s’il recelait la clé cachée de l’exercice du pouvoir.
Son père n’étant plus, il se découvrait un lien nouveau, personnel, avec l’huile ancienne exposée dans la salle du Conseil. Raed de Magnécie l’avait rapatriée d’une galerie annexe voilà des années pour l’accrocher juste au-dessus de son fauteuil à la table. Qu’il délibère avec ses conseillers ou bien rende justice, elle rappelait à tous les origines de la Rhovelle ; que, si les Magnéciens n’occupaient pas le trône, ils avaient fondé la lignée royale. Enfer, ils avaient fondé le royaume lui-même !
« La Consécration de Saint Ysmel. » Le temps et l’humidité avaient terni la toile ; le cadre doré la rendait encore plus sombre. Mais la lumière baignant le sujet le faisait littéralement jaillir de la composition. Au centre, le roi-conquérant de Rhovelle, Saint Ysmel Ier, apparaissait dans toute sa gloire, debout sur un dais avec la mer à l’horizon. Devant lui, en posture d’adoration soumise, le peuple célébrait ses louanges ; sur la gauche, les ombres indécises d’abominations se recroquevillaient de terreur. Vêtu d’une longue robe royale, il brandissait son épée, exhortant la foule et repoussant les démons d’un même geste. Derrière lui sur la droite, les moines guerriers du grand dieu Wer, en livrée blanche frappée de la flèche rouge, souriaient entre eux ; un prêtre de haut rang, probablement le grand-arquide, se tenait dans l’ombre du roi et le guidait, la main sur l’épaule, une fierté mêlée de révérence sur les traits. Peu importe notre rang, songea Juhel, nous devons toujours avoir la main du clergé sur l’épaule.
Mais surtout, un puits de lumière pure tombé du ciel environnait le roi-conquérant de Rhovelle. Elle nimbait ses yeux, ses lèvres entrouvertes, faisant de lui plus qu’un homme : un canal pour la clarté divine.
Car, si le premier roi de Rhovelle avait réussi l’union du peuple, de la noblesse et du clergé, c’était que le seul dieu du monde, Wer le Rédempteur, l’avait choisi comme Son Héraut. Il parlait par sa bouche.
Et surtout, Ysmel était magnécien.
Dans sa sagesse ou, du moins, c’était ainsi que le relataient les chroniques, Ysmel avait cédé la gouvernance de la Magnécie à son jeune frère au moment de monter sur le trône qu’il s’était taillé lui-même. Dès lors, la lignée des rois de Rhovelle s’était séparée de la destinée magnécienne, plaçant en principe la Couronne au-dessus des duchés et garantissant leur union. Ysmel avait délimité les sept provinces de manière à ce qu’aucune ne puisse prendre seule l’ascendant sur les autres ; dans un monde refaçonné par la fureur divine, la coopération assurait la survie. Néanmoins, la Magnécie était toujours demeurée la plus riche et la plus puissante. Et le bel idéal d’Ysmel postulait des rois forts, capables de tenir leur office.
Quelque cent quatre-vingts ans plus tard, Juhel devait se débattre avec des incapables, des pleutres et même un ou deux dégénérés pour empêcher le royaume de sombrer dans la ruine. Ou, du moins, pour protéger sa province du naufrage.
La porte cliqueta derrière lui. Le nouveau dirigeant de la Magnécie choisit de ne pas se retourner, pour forcer l’arrivant à s’annoncer. Ou plutôt l’arrivante ; car il devinait très bien de qui il s’agissait. En dépit de son rang, elle occupait une position par nature plus instable que quiconque au Conseil de régence. Il lui fallait réaffirmer constamment son autorité, et cela commençait par se présenter en avance sur les autres représentants.
Un fauteuil crissa derrière Juhel sur le parquet, suivi d’un bruissement d’étoffe. La nouvelle venue s’était installée. Le duc, face à son tableau, grimaça en comprenant qu’il risquait l’outrage s’il ne se retournait pas. Il se composa un air surpris, puis pivota.
« Votre Majesté, fit-il en s’inclinant. Pardonnez-moi, je ne vous avais pas entendue entrer. »
La reine s’était assise juste en face de lui. Toisée par le tableau de Saint Ysmel, pensa Juhel. La peau mate, le menton levé, elle jaugeait le duc avec un petit sourire signifiant qu’elle n’était pas dupe. À trente-cinq ans, altière, Izara de Rhovelle était une belle femme. Les mains croisées sur les genoux, elle fixait son vis-à-vis de ses yeux troublants, si noirs que la pupille se confondait avec l’iris ; l’intensité de son regard était encore soulignée par la coiffe de voiles clairs qui dissimulait ses cheveux, à la mode rhovellienne. La reine avait du caractère, Juhel le lui concédait sans mal. Il en avait fallu pour prendre la direction du Conseil de régence ; il en fallait pour le maintenir dans un semblant d’unité depuis toutes ces années. Plus encore quand on était une femme en terre weriste.
Mais elle provenait de la cité-état de Mérogheze, au sud-est, par-delà la mer. Elle aurait fait une fille de marchand tout à fait convenable, voire une négociante rusée ; toutefois, il s’agissait là de la Rhovelle et pas d’un quelconque commerce d’épices. Elle ne pouvait ressentir l’attachement aux traditions, à l’histoire du royaume. Comprendre la stabilité qu’il apportait à un peuple soumis aux dangers des Anomalies.
Elle était une étrangère.
Izara lui rendit son salut d’un hochement de tête.
« Permettez-moi de vous présenter de nouveau, au nom de la Couronne, mes sincères condoléances. » La reine avait la voix chaude, l’élocution posée. « Raed ap Ornesta était estimé et respecté par ses pairs. L’attention qu’il portait à l’instruction rayonnait bien au-delà de la Magnécie. La Rhovelle tout entière bénéficiait de sa gouvernance ; son absence laisse un vide que nous ressentons déjà, et qu’il s’annonce très difficile de combler. »
Voilà une façon bien prudente de tâter le terrain, se dit Juhel. Il s’inclina de nouveau.
« Votre Majesté honore ma Maison, répliqua-t-il sans commenter davantage.
— Je loue votre zèle à convoquer le Conseil en pareilles circonstances, monsieur le duc. Mais nul ne vous aurait tenu rigueur d’observer la même période de deuil que vos sujets. Je suis sûre qu’aucune urgence n’a pu surgir depuis notre départ de Ker Vasthrion. Sinon, je ne doute pas que vous nous en auriez parlé au cours du voyage, n’est-ce pas ? »
Voilà qui était plus explicite. La même question qui démangeait la cour itinérante depuis la mort de Raed. À présent que le gouverneur-duc de Magnécie n’était plus et que Juhel était appelé à diriger la province, qui appointerait-il à sa place dans l’entourage de la reine ? Pour Izara, la réponse tenait de l’impératif de survie. Si elle espérait maintenir son influence – et donc celle de son royal époux – au sein de l’assemblée qui gouvernait le pays au nom du trône, il lui fallait contenter la Magnécie.
Juhel envisagea un instant de lui donner un os à ronger. Il ne nourrissait pas de grief personnel à son encontre ; au contraire, il lui vouait même un certain respect, pour une femme. Mais Izara était l’épouse du roi, et, dès lors, trop proche du premier problème du royaume, le frère d’Éoel II – Luhac de Rhovelle.
Il regretta d’avoir à se montrer impitoyable.
« Je ne saurais discuter de plans futurs en l’absence des autres gouverneurs, éluda-t-il. Certes, je tiens à dissiper au plus vite un flou politique qui desservirait seulement le royaume. Mais il aurait été malséant d’en discuter avant la cérémonie. Voyez-vous, Votre Majesté, je suis attaché aux formes. Et j’aurais espéré que votre époux le soit aussi, surtout pour ce dernier hommage rendu à l’un de ses plus fidèles serviteurs. »
La reine se raidit.
« Le voyage a beaucoup fatigué Sa Majesté, répliqua-t-elle. Elle regrette profondément de n’avoir pu assister à la cérémonie et vous assure que ses prières accompagnent l’ascension de l’âme de votre père vers le Dieu de Vérité. »
Juhel acquiesça avec condescendance.
« Bien sûr. Alors, peut-être nous fera-t-elle l’honneur de siéger lors du banquet donné ce soir ? Cela aussi honorerait ma Maison. »
Izara serra les lèvres et son regard s’assombrit. Quand le roi se faisait excuser, le temps était le seul remède ; ils le savaient tous deux. Le rappeler soulignait une fois encore que le royaume dépendait du bon vouloir du Conseil de régence ; et, surtout, que la reine n’y jouissait que d’une autorité fragile. Juhel la dévisagea en retour, singeant l’innocence.
La double porte s’ouvrit, rompant la tension. Deux hommes âgés vêtus de tuniques d’apparat aux couleurs de leur province entrèrent en discutant à voix basse. Ils s’étonnèrent brièvement de trouver deux membres du Conseil déjà présents et s’inquiétèrent de leur retard ; Juhel les rassura aussitôt avec aménité.
Lors de sa croisade d’unification, Saint Ysmel le Conquérant, Héraut de Wer et premier roi de la Rhovelle, avait fédéré sept provinces sous sa bannière. Les chroniques relataient que Dieu lui-même lui avait dicté les frontières de son royaume : du golfe des Longues Houles à l’est jusqu’à la Cordillère Égide à l’ouest, laquelle protégeait la Rhovelle des innombrables abominations arcaniques qui proliféraient dans les royaumes maudits des Mortes-Couronnes et au-delà. Toujours guidé par Wer dans Son infinie sagesse, Ysmel avait établi les limites des provinces au sein de son royaume.
Juhel peinait à croire que les deux arrivants avaient le même âge que son père à sa mort. À plus de soixante ans, Raed était resté fort et vigoureux jusqu’au bout ; rien n’avait laissé présager sa brusque disparition. En revanche, ces deux-là semblaient avoir déjà un pied dans le cercueil crématoire. Voûtés, le crâne tavelé cerné d’une couronne de cheveux blancs et fins, ils semblaient issus du même moule et se déplaçaient avec autant de précautions que s’ils étaient en verre. Melár de Saracie et Olié de Deux-Sources représentaient les deux provinces les plus pauvres du royaume. La première composait avec un territoire montagneux inculte dont la seule richesse était les minerais, la seconde ne pouvait s’enorgueillir que d’une vaste forêt, aussi giboyeuse qu’infestée d’Anomalies. Elle devait son nom de Deux-Sources aux deux affluents qui nourrissaient le fleuve sacré Aÿs, lequel scindait le royaume d’ouest en est telle une barrière infranchissable, à l’exception de quelques gués et ponts jetés au-dessus de ses gorges. Ils saluèrent la reine et Juhel, puis s’assirent avec moult précautions aux côtés de la souveraine. Deux vieillards bien éloignés de leurs provinces, que le duc magnécien comptait pour quantité négligeable.
Le suivant fut Thormig de Loered. En habit bleu cyan relevé de cuir, une cape fourrée sur les épaules, il se mouvait avec vivacité comme pour tromper la marche inéluctable de l’âge. Le contraste avec Melár et Olié était net, néanmoins la silhouette jadis robuste de Thormig s’était amollie. Ses longs cheveux avaient blanchi et des rides creusaient des lignes inquiètes entre ses sourcils et à la commissure de ses lèvres. Juhel décela l’ombre d’un voile dans ses yeux marron tandis qu’il lui serrait vigoureusement la main. Voir Thormig assister au Conseil de régence piquait la curiosité du duc magnécien : il n’y siégeait quasiment jamais. Conciliant mais résolu, celui-ci avait une conscience aiguë de sa position unique et de la prudente neutralité qu’il lui fallait observer. En conséquence, il adoptait la meilleure stratégie pour sa ville – l’absence pure et simple du Conseil. Surnommée le Verrou, Loered était la seule province constituée d’une unique ville, une forteresse érigée sur une île qui scindait les flots du fleuve Aÿs. Ses imposants ponts de pierre formaient la principale voie de communication entre le nord et le sud du royaume – et la seule à des lieues à la ronde. Quiconque la contrôlait exerçait un pouvoir inégalé sur la circulation des marchandises, des armées et des messages. C’était pourquoi Saint Ysmel, guidé par Wer, l’avait isolée politiquement de manière à la rendre à la fois autonome et entièrement dépendante de ses voisins.
Le dernier duo formait une étude en oppositions. À vingt-neuf ans, Mawgel était le plus jeune membre du Conseil de régence et l’intendant du duc de Belnacie ; son visage allongé, un peu mollasson, manquait encore de la sévérité convenant au représentant d’un gouverneur, et sa touffe de cheveux bruns accentuait encore son allure de jeune oiseau sorti de l’œuf. Mais Mawgel n’était pas naïf. S’il portait les plus fins vêtements – en l’occurrence une tunique et des chausses de velours en nuances de vert sombre – et chargeait ses mains d’une profusion de bagues semi-précieuses, c’était justement pour rééquilibrer l’impression qu’il produisait. Dans son comportement et son élocution, Juhel ne l’avait jamais vu vain.
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