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    Stéphane Camin

    Des histoires d’ici           et de l’au-delà

    … À mon père !

    Les Héritiers du Silence

    Je m’appelle Stéphane Camin et, jusqu’à l’été dernier, j’aurais juré mener une vie banale. Toulouse, mes habitudes de citadin pressé, mes balades au bord de la Garonne.

    J’avais pour seule étrangeté une fascination ancienne pour les chroniques criminelles, que je mettais sur le compte d’une curiosité journalistique.

    Tout a changé le jour où j’ai reçu cet appel.

    Un notaire de Dax m’annonçait le décès d’un grand-oncle dont je n’avais jamais entendu parler.

    Héritage inattendu : une maison isolée dans les Landes, transmise « de génération en génération » selon ses mots.

    Je me suis rendu là-bas par un dimanche gris, la pluie battant le pare-brise, la forêt des Landes semblant s’étirer à l’infini.

    La maison surgit enfin, massive, sombre, dissimulée entre les pins comme si elle voulait se protéger du monde.

    Les volets fermés depuis des années grinçaient sous le vent.

    À l’intérieur, un silence lourd.

    Une odeur de cire, de poussière et… autre chose.

    Fer rouillé ? Sang ancien ?

    J’ai mis cela sur le compte de mon imagination.

    Mais dès le premier pas, j’ai eu la sensation étrange d’être attendu.

    Dans la bibliothèque, une pièce tapissée de bois sombre, un carnet de cuir reposait sur un bureau, soigneusement ouvert à la première page.

    Mon nom y apparaissait, encerclé d’un trait rouge.

    Autour, une généalogie complète, des Camin jusqu’au début du XIXᵉ siècle.

    Chaque ancêtre noté, accompagné de dates et de symboles énigmatiques.

    En explorant les tiroirs, j’ai trouvé des boîtes métalliques remplies de coupures de journaux. Des articles parlant de meurtres sordides dans la région : jeunes femmes disparues, familles massacrées, corps jamais retrouvés.

    Les dates correspondaient aux annotations dans le carnet.

    Et soudain, la vérité m’a sauté aux yeux : les Camin n’étaient pas une lignée ordinaire.

    C’était une dynastie de tueurs en série, opérant depuis deux siècles dans l’ombre de la forêt landaise.

    Je suis resté figé, le souffle court.

    Un instant, j’ai cru sentir une main se poser sur mon épaule.

    Mais la pièce était vide.

    Le lendemain, j’ai voulu m’éloigner, prendre l’air. J’ai marché longtemps parmi les pins.

    La forêt des Landes est particulière : uniforme, dense, hypnotique.

    On s’y perd facilement, comme dans un labyrinthe.

    Au bout d’une heure, j’ai atteint une clairière.

    Là, un cercle de pierres m’attendait.

    Je jure qu’il n’était pas visible sur la carte.

    Au centre, un vieux tronc brûlé.

    Et soudain, une voix. Grave, rauque, chuchotée par le vent :

    « Stéphane… »

    Je me suis retourné, mais personne.

    La voix a repris :

    « Chaque génération a son gardien. Le temps est venu ».

    Alors, dans un vertige, j’ai vu des silhouettes.

    Des hommes, des femmes, vêtus d’habits anciens, figés comme des spectres.

    Ils tenaient des outils, des couteaux, des haches. Leurs visages étaient les miens, démultipliés, à travers les âges.

    J’ai cligné des yeux.

    Tout avait disparu.

    Mais la certitude demeurait : la forêt m’avait reconnu.

    De retour à ma vie citadine, j’ai tenté de tout oublier.

    Mais quelque chose avait changé.

    Dans le métro, je surprenais les passants.

    Je savais qui était fragile, qui mentait, qui tremblait derrière un sourire.

    Dans un bar, un inconnu m’a bousculé.

    Avant même d’y réfléchir, j’ai imaginé comment lui briser la nuque.

    L’image était claire, précise, comme une mémoire héritée.

    J’ai dû sortir en hâte pour ne pas céder.

    La nuit, mes rêves sont devenus des chasses.

    Je poursuivais des ombres dans la forêt, et chaque fois que je les attrapais, je me réveillais, haletant, les mains crispées sur mes draps comme si je les serrais autour d’une gorge.

    Une fois, je me suis réveillé dans ma cuisine.

    Le couteau le plus aiguisé était posé sur la table.

    À côté, un morceau de papier où j’avais écrit, sans m’en souvenir : « Tu es prêt. »

    Je lutte. Je m’accroche à mon quotidien.

    Mais l’appel est plus fort chaque jour.

    La maison dans les Landes me hante.

    Parfois, en passant devant une vitrine, je crois voir derrière moi l’un de mes ancêtres, souriant.

    Alors je m’interroge : suis-je condamné à perpétuer cet héritage ? Ou puis-je briser la chaîne ?

    Je pars demain pour les Landes.

    J’irai dans la clairière, là où tout a commencé.

    Peut-être que je brûlerai le carnet, peut-être que j’enterrerai les souvenirs.

    Ou peut-être que je les réveillerai tous.

    Car au fond de moi, une question me glace et m’exalte : et si je n’avais jamais été innocent ?

    Dans le bruissement des pins, j’entends parfois un écho.

    Des mots qui résonnent plus fort que ma volonté :

    « Tu es l’un des nôtres. »

    Influence Obscure

    Irina, jeune youtubeuse toulousaine, ajusta son téléphone sur le trépied bancal, dans le salon décrépit d’une maison abandonnée aux abords de la forêt de Bouconne.

    Les murs suintaient d’humidité, couverts de moisissures et de graffitis obscènes.

    L’air était glacial, chargé d’une odeur de bois pourri et de quelque chose de plus… amer.

    « Ce soir, mes p’tits rageux, on va voir si les fantômes ont les couilles de me répondre. »

    Son rire résonna dans le vide, trop fort, trop nerveux.

    Le live démarra.

    Les commentaires affluaient :

    « T’es folle ! »

    « Fais gaffe, Irina ! »

    « OMG cette maison est flippante… »

    Sur la table, un vieux plateau de Ouija trouvé dans le grenier.

    Les lettres étaient effacées par le temps, mais le verre placé dessus semblait attendre.

    « Esprit, es-tu là ? » lança Irina d’un ton décidé en souriant.

    Le verre resta immobile.

    Irina soupira, prête à balancer une vanne, quand soudain… le verre se mit à bouger.

    Lentement.

    Vers le « O ».

    Puis le « U ».

    Puis le « I ».

    Le tchat explosa.

    « C’est toi qui le bouges ! »

    « Arrête, c’est pas drôle ! »

    Mais Irina ne riait plus.

    Son visage s’était figé.

    Ses yeux, d’un vert éclatant, semblaient éteints.

    « Qui es-tu ? » murmura-t-elle, d’une voix rauque, étrangère.

    Le verre glissa sur le bois : « N-A-D-J-A ».

    Une bougie s’éteignit.

    Un courant d’air glacial traversa la pièce.

    Le live devint flou, saturé de parasites.

    Une ombre passa derrière elle.

    Elle ne se retourna pas.

    Les jours suivants, Irina publia des vidéos étranges.

    Son ton était agressif, ses yeux cernés, sa voix… déformée.

    Elle parlait de secrets intimes de ses abonnés, comme si elle les espionnait.

    « Tu crois que je ne sais pas ce que tu fais la nuit, Clara ? »

    « Ton père ne t’a jamais dit ce qu’il a vu dans cette forêt, Hugo. Mais moi, je sais. »

    Les gens interloqués commencèrent à se désabonner.

    Mais certains d’entre eux restaient, comme hypnotisés.

    Dans ses vidéos, des visages apparaissaient brièvement dans les reflets.

    Des murmures se glissaient dans le son.

    Un soir, elle annonça :

    « Je retourne là-bas. Je dois finir ce que j’ai commencé. »

    Le live démarra dans le noir.

    Elle marchait dans la maison, seule.

    Les murs semblaient respirer, vivants.

    « Nadja… je suis là. »

    Le verre de la tablette Ouija explosa.

    Les bougies s’allumèrent toutes seules.

    Une voix gutturale résonna :

    « Tu es à nous. »

    Irina hurla.

    Son corps se tordit comme possédée, sa voix se superposa à des dizaines d’autres.

    Des mains noires surgirent du sol, l’attrapèrent.

    Elle fut tirée dans l’obscurité sans pouvoir se débattre.

    Le live coupa net…

    Les jours suivants, son compte resta actif.

    Des vidéos apparaissaient, sans titre, sans description.

    Des lieux inconnus.

    Des visages flous.

    Des cris étouffés.
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