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			Prologue

			6 août

			Sur le Camino,

			dans les bois près de Conques, Aveyron.

			 

			Il a lentement retiré son sac à dos, l’a déposé sur la mousse tendre qui tapissait le bord du chemin et s’est agenouillé. Il avait plu toute la matinée, mais soudain le soleil a percé, irradiant la coquille blanche accrochée au sac, comme si une force céleste avait voulu souligner cet instant. Le chant des oiseaux résonnait, insistant, et une odeur de terre montait des fougères humides, comme cet été-là, en 1995…

			Le vent agitait sa chemise ouverte sur son torse luisant de sueur. Mes pensées se dissolvaient. Je relevais des détails dérisoires, comme la couleur de ses vêtements, du même gris que les vieilles pierres du calvaire.

			Il a sorti son couteau de chasse de l’étui et a approché la lame étincelante de son cou. Les yeux fermés, il a murmuré quelques mots. Tout près de lui, j’observais la scène avec sidération, incapable d’agir. Était-ce bien réel ?

			Il s’est redressé, a pris une dernière inspiration, a crié ton nom et s’est ouvert la gorge. Son corps s’est effondré dans un râle, heurtant lourdement la terre. Le sang a jailli et s’est mêlé au sable du Camino.

			

			Toujours immobile, tremblant de tout mon être, j’ai vu l’alliance à sa main gauche et j’ai pensé à toi, la femme qui l’avait poussé à cet acte surhumain. Lotte…

		

		
			

			Onze mois plus tard

			Lotte

			13 juillet

			Bosnie-Herzégovine

			 

			Le grondement des cascades est assourdissant. Quel vacarme ! Je me penche pour soulever l’urne contenant les restes d’Emil, et la presse contre mon tee-shirt humide. Faisant quelques pas vers l’aval, je regarde autour de moi. Oui, c’est bien l’endroit de la photo. Je retire mes baskets, m’avance sur les galets et tends l’oreille. Incroyable… Je n’avais jamais remarqué qu’une rivière pouvait produire autant de sons différents, du murmure mélodieux au rugissement féroce.

			La paroi rocheuse, vertigineuse, blanche d’écume, semble se pencher vers moi. Je hume l’air. Le courant impétueux exhale l’odeur si particulière d’humus et de sous-bois qui suit la pluie. Je repose l’urne et entreprends de rejoindre la berge, en enjambant les galets chauffés par le soleil. Je trouve une grosse branche que je tire jusque dans le rapide. Ballottée par les flots, elle se précipite vers le coude en contrebas avant de disparaître. Je respire profondément. La branche doit maintenant dériver à la hauteur de la maison natale du véritable Emil Jukić, une villa à flanc de coteau, surplombant la rivière qui serpente de nouveau sereinement, presque en silence. On y entend les oiseaux chanter, le regard se perd dans le bleu profond de l’eau et le vert intense des collines. Un endroit tellement paisible. Aux dires d’une vieille femme, c’est là-bas qu’habitait le vrai Emil Jukić, et les enfants jouaient ici, dans ce bassin coincé entre les rochers gris, où le tumulte de la rivière couvre les battements du cœur. C’est ici, précisément, qu’a été prise la photo d’Emil avec ses deux amis, qu’il a emportée en 1995 en fuyant la Bosnie.

			C’est le bon endroit. Je rebrousse chemin pour reprendre l’urne en laiton, reviens au bord de l’eau et dévisse le couvercle, que je glisse dans mon sac. Le nom d’« Emil Jukić », gravé sur l’urne en lettres élégantes, me semble incongru. Je ne me fais pas à l’idée que ce n’était pas le sien. Le vrai Emil Jukić a disparu à l’été 1995. C’est ce que j’ai appris mercredi dernier à Sarajevo, dans le bureau d’Omer Zečinić, un avocat spécialisé dans les disparitions que j’ai engagé pour découvrir qui était réellement mon mari. La disparition d’Emil Jukić coïncide avec le massacre de la moitié du village par une milice serbe de Bosnie, visant l’élimination systématique des Croates et des musulmans. Ce n’est qu’en 2017 que des ossements exhumés d’un charnier ont été identifiés comme les siens. Les révélations d’Omer Zečinić m’ont d’abord laissée sans voix. Puis je me suis effondrée en larmes sur son bureau. Quelle humiliation… Depuis, je ne contrôle plus mes émotions et passe sans cesse de la stupeur à la rage, de l’incrédulité au chagrin. La nuit, je tourne dans ma chambre d’hôtel comme un ours en cage, puis, prise d’une soudaine panique, je me précipite à la fenêtre pour respirer. Aujourd’hui, j’arrive miraculeusement à me contenir, à cause des garçons, évidemment. Mon instinct maternel me donne cette force primitive, comme chaque fois que le bien-être de mes enfants est en jeu. Mes fils ne doivent rien remarquer. Rien savoir. Pas encore.

			Je caresse du pouce l’inscription sur l’urne. Mais qui était-il ? Avec qui ai-je partagé vingt et un ans de ma vie ? Qui était le père de mes fils ? Je soupèse l’urne en soupirant. Quelques kilos de cendres : voilà tout ce qu’il reste d’Emil. Je cligne des yeux en me remémorant sa silhouette trapue, son visage carré aux lèvres minces, ses yeux bruns enfoncés sous des sourcils broussailleux, ses oreilles un peu décollées, sa peau velue. Pour le taquiner, je l’appelais « mon gorille », et c’est ce qu’il était en quelque sorte, avec ses gestes puissants et sa toison noire, un homme-gorille. Je l’entends encore au téléphone avec les garçons, leur posant mille questions sur la fac, avec son rire canaille et son humour potache qui les amusait tellement. Et son accent, inimitable, quand il me demandait d’une voix enjouée quelles merveilles en chocolat j’avais encore inventées dans mon atelier. Et moi qui croyais si bien le connaître… Ma seule certitude est que mes fils sont bien les siens. Tout le reste est une énigme.

			Je me retourne pour faire signe à Stefan et Joran qui attendent près de la voiture, tenant chacun une rose blanche à la main. Ils discutent avec Jelena, l’étudiante en journalisme de Banja Luka qui, depuis deux semaines, me sert d’interprète et m’aide dans mes recherches.

			Je leur désigne du doigt l’endroit où j’ai jeté la branche, en hurlant pour couvrir le fracas de l’eau :

			— C’est ici que nous allons laisser papa !

			Stefan lève le pouce et s’avance avec son frère. Le nez dans l’urne, j’en renifle le contenu et éternue aussitôt. Mon Dieu ! Voici donc les restes de mon mari. Je trempe mon index dans la rivière, puis dans l’urne. Scrutant la substance grise qui recouvre mon doigt, je m’interroge : qui était vraiment l’homme dont je m’apprête à disperser les cendres ? Je me balance d’un pied sur l’autre, tentant de rassembler mes pensées. Emil – car pour moi, il restera Emil – m’a amenée ici. Après presque un an de deuil, je voulais sortir du gouffre. Cette cérémonie d’adieu devait m’apaiser et m’aider à accepter son geste. Car c’est tout le problème : depuis la première seconde, je refuse de croire qu’il ait pu se trancher la gorge en plein pèlerinage avec son couteau de chasse yougoslave.

			— Vous n’allez peut-être pas le reconnaître immédiatement, m’a prévenue l’inspecteur de police français avant de me faire entrer dans la morgue de Rodez.

			

			Stefan a passé son bras autour de mes épaules, proposant d’y aller sans moi, mais j’ai refusé. Je voulais voir de mes propres yeux l’homme qui gisait là, voir si c’était vrai. Je ne pouvais pas croire que mon Emil se soit suicidé. C’était une erreur. L’homme dans la chambre froide était quelqu’un d’autre, j’en avais la certitude absolue. Mais le corps était bien celui d’Emil. Il semblait dormir et, soudain, j’ai voulu toucher une dernière fois les cicatrices qui zébraient son dos. Avec une force insoupçonnée, j’ai retourné le corps raide pour caresser sa peau boursouflée. Trois paires de mains m’ont alors fermement tirée vers l’arrière : je n’avais pas le droit de le toucher. Mais j’avais senti sous mes doigts la mosaïque de stries sur sa peau froide, et elle ne mentait pas. Emil était mort et plus jamais je ne sécherais délicatement son dos meurtri, après la douche.

			Comment avais-je pu ne rien percevoir de sa fatigue de vivre ? Étais-je trop centrée sur moi-même, sur mon travail à la chocolaterie ? Emil était là, tout simplement, et soudain, il ne l’était plus.

			À l’approche du premier anniversaire de sa mort, une voix s’est mise à résonner dans ma tête, m’ordonnant d’agir. Cela ne pouvait plus durer, je devais me ressaisir. Admettre qu’il avait pris une voie parallèle, vers la mort. En me plongeant dans des livres sur le deuil, je suis tombée sur l’idée d’une cérémonie d’adieu. Cela pouvait avoir un effet positif. Oui, voilà ce qu’il me faut, ai-je pensé, avant d’envoyer immédiatement une photo du passage aux garçons.

			Nous allons dire adieu à papa, ai-je écrit, leur demandant s’ils pouvaient rentrer à la maison le week-end suivant pour en parler. L’année universitaire touchait à sa fin et la vie étudiante s’essoufflait un peu à Amsterdam. Ils sont donc venus et, très impliqués, ont réfléchi avec moi à la préparation de notre grande « cérémonie d’adieu ». Où papa avait-il été le plus heureux ? Nous avons sorti les albums photos pour tourner en pleurant les pages de notre passé. Notre point de départ était la naissance de Stefan, il y a vingt et un ans, à l’hôpital de Heerlen. Emil disait que ce jour avait été le plus beau de sa vie, mais le bâtiment hideux de l’hôpital ne nous semblait pas adapté à la cérémonie. Tombant sur les photos d’une descente de l’Ardèche en canoë, quelques années plus tôt, Joran a proposé les cascades près du village natal d’Emil, en Bosnie.

			— Papa y jouait, enfant, tu sais. Et les cascades sont aussi sur une des photos qu’il a emportées en fuyant. Et tu te souviens, au bord de l’Ardèche, quand il s’est effondré en larmes ? Parce que ça lui rappelait la rivière de son village où il jouait tous les étés ? Tu t’en souviens, maman ?

			Oui, maman s’en souvenait. Comment aurais-je pu oublier ? Le choc de le voir dans cet état était encore ancré dans ma mémoire. Je l’avais pris dans mes bras pour le bercer. Une fois calmé, il s’était redressé et m’avait embrassée avec passion, articulant entre deux sanglots que j’étais la plus belle chose qui lui soit arrivée.

			Hormis ce jour-là au bord de l’Ardèche, Emil ne parlait que rarement de sa vie en Bosnie. « Trop de guerre », disait-il. Je connaissais bien sûr les détails administratifs, ainsi que quelques anecdotes d’enfance, mais pas davantage. Jusqu’à la semaine dernière, je vivais dans la conviction qu’Emil était un réfugié de guerre, un Croate de Bosnie, ayant demandé l’asile en Allemagne à l’automne 1995. Je savais qu’il avait obtenu un permis de séjour allemand, car nous avions dû fournir tous les papiers à la mairie pour notre mariage en 1998, puis quand il avait demandé la nationalité néerlandaise, peu après. Je savais aussi qu’il avait vécu entre 1990 et 1995 des choses effroyables, dont il portait les traces dans sa chair. Il avait une pommette entaillée, des cicatrices à l’épaule et dans le dos, des acouphènes. Séquelles d’une grenade qui avait explosé près de lui, avait-il dit à l’O.R.L. que nous avions consulté ensemble.

			Ainsi me suis-je retrouvée en Bosnie, pour parvenir à lui dire au revoir. Durant les deux premières semaines, je me suis rendue avec ma guide sur les lieux de son enfance, avec pour tout repère les trois photos qu’il avait conservées. Les garçons devaient me rejoindre le dernier week-end, pour la cérémonie d’adieu dans son village natal. Ce voyage devait être la charnière entre ma vie avec Emil et ma vie sans lui. Nous avons choisi la date de son anniversaire pour renforcer le côté symbolique. J’allais confier les cendres d’Emil à la rivière qu’il aimait tant, près des hautes cascades et de son village, le jour de sa naissance. Malgré le chagrin qui m’étreignait encore, l’idée m’enthousiasmait, car j’étais sur la bonne voie. Je ne savais pas encore que j’allais en fait disperser les cendres d’un inconnu.

			 

			J’essuie mon doigt sur mon short et avale le carré de chocolat qui a fini de fondre dans ma bouche, gardant sur ma langue les feuilles de menthe qu’il contenait. Le livre sur les adieux précise qu’il faut sentir, écouter, regarder, toucher et goûter. Tous mes sens doivent être en éveil pour le grand Moment. Je coche toutes les cases.

			Passons au recueillement. Stefan et Joran se tiennent à mes côtés, la main sur mon épaule, le visage baigné de larmes. Ils balbutient quelques mots sur l’amour et la séparation. J’enfonce les pieds dans les cailloux, mes doigts glissent le long de l’urne. Commençons. Je prends une profonde inspiration. Dans ma tête, je repasse le film de l’année écoulée, depuis cette soirée du 6 août. La sonnette alors que j’étais en pyjama devant la télé, mon pas traînant jusqu’à la porte, les deux policiers au regard grave demandant s’ils pouvaient entrer. Assis dans ma cuisine, ils m’ont informée que mon mari s’était suicidé, sur le Camino, près de Conques. Un pèlerin l’avait trouvé en fin de matinée. Je leur ai répondu qu’il s’agissait d’une erreur, que mon mari ne se serait jamais suicidé. Ils se trompaient d’adresse.

			Je pense que sa mort serait plus facile à admettre s’il s’était brisé la nuque en tombant. Un accident, quelque chose de normal. Son suicide est une anomalie. Je n’ai toujours pas élucidé le pourquoi de son geste. Comment mon homme si plein de vie, si heureux d’avoir survécu à ce maudit cancer de l’estomac, a-t-il pu s’enfoncer un couteau dans la gorge sans crier gare ? Qui plus est, pendant un pèlerinage censé lui apporter la paix intérieure, quelques heures après m’avoir envoyé un message débordant d’amour ?

			Non, me suis-je répété après le départ des policiers, les gens qui se suicident sont dépressifs, on remarque qu’ils vont mal.

			Emil allait très bien. Il était en bonne santé, il aimait la vie. Je me suis donc rendue à Conques pour signaler à la police française que cela ne pouvait en aucun cas être un suicide. On avait dû contraindre Emil. « Il faut enquêter », ai-je fulminé en brandissant ses messages regorgeant de smileys et de cœurs. Mais ils sont restés sur leurs conclusions. L’enquête le confirmait : Emil s’était bien suicidé. Il n’y avait aucun doute possible. Mon errance a commencé.

			 

			J’avance avec précaution dans la rivière en tenant l’urne haut devant moi. Les garçons me suivent. Les remous bouillonnent autour de mes mollets nus et semblent vouloir m’emporter. Lorsque je suis immergée jusqu’aux genoux, je m’arrête. Ce sera suffisant. Je me tourne dos au vent en trébuchant sur les cailloux et plonge légèrement l’urne à la surface de l’eau, avant de l’incliner. Les cendres d’Emil s’échappent en un long ruban sombre, aussitôt happé par le courant.

			— Adieu Emil, mon tendre Milo, dis-je doucement dans un sanglot.

			— Adieu papa, disent en chœur Stefan et Joran en déposant les roses sur l’eau.

			Nous nous étreignons. Les fleurs et le ruban gris ont disparu. Je redresse les épaules et sors le couvercle de mon sac pour refermer l’urne. Nous revenons en silence vers la voiture. Les cailloux crissent sous nos pas. Jelena fait un léger signe de tête, ouvre la portière et s’installe à l’arrière. Je suis hors d’haleine, comme après un marathon. Cette fichue cérémonie n’a servi à rien ; la panique me reprend. J’enfonce rageusement l’urne entre les bagages, referme le coffre d’un geste sec et vais m’asseoir au volant.

			

			— Ça va, maman ? demande Joran en ouvrant la portière derrière moi. Tu as l’air bizarre…

			Je cale mon sac près du frein à main.

			— Oui. C’était un peu intense, pour moi. Tout ça. Mais j’ai pris une décision.

			— Une décision ? Comment ça ? s’enquiert Stefan en s’asseyant à l’avant, la tête tournée vers moi.

			Je mets le contact.

			— Je pars en France.

			— En France ? répète-t-il en bouclant sa ceinture.

			— Et pour quoi faire ? demande Joran, depuis la banquette arrière, tout en passant ses doigts dans mes cheveux bouclés.

			— Je vais faire le Camino de papa.

		

		
			

			26 juillet

			Un homme au Puy-en-Velay


			Salut Boris, tout est prêt.

			Je suis au Puy-en-Velay.

			M.


			 

			Je repose mon téléphone et relis le dossier de Lotte Bonnet, m’attardant sur sa photo. Drôle de femme. Je déplie la carte pour y indiquer chacune de ses étapes sur le Camino. Après-demain, elle sera au Puy, à l’hôtel Galain. J’y serai donc aussi. Son train arrivera à 17 h 37 à la gare. Après avoir récupéré les clés de sa chambre, elle ira sûrement dîner quelque part. Et assister à la messe à la cathédrale, comme tous les pèlerins. Elle laissera sans aucun doute ses bagages dans sa chambre. Le premier jour, les randonneurs sont généralement soulagés de ne plus avoir leur paquetage sur le dos. Cela me laissera le temps de cacher un traceur dans son sac. Je la suivrai pendant la dernière partie de son trajet en train, à partir de Saint-Étienne, pour me faire une idée plus précise d’elle : le son de sa voix, sa façon de regarder autour d’elle, d’entrer en contact avec les autres. Sur le Camino, on me remarquerait. Dans un train, la foule brouillera sa perception.

			Boris sous-estime tout cela. Tout ce qu’il veut, c’est qu’elle ne trouve rien de compromettant, mais la machine est lancée. Cette femme est dangereuse. Elle en sait trop. Elle doit disparaître. Mais sa mort doit passer pour un accident et ne surtout pas donner lieu à une enquête, ce serait encore pire.

			Je me replonge dans l’étude de la carte pour noter les endroits permettant une élimination. Hier, j’ai fait un repérage sur le terrain. Le plus propice est le sentier étroit au-dessus de la rivière, à Monistrol-d’Allier, car on peut faire croire à une chute de pierres. Une fois le traceur dans son sac, je suivrai sa position exacte. Ainsi, quand elle passera sur la corniche, je serai là pour pousser le rocher que j’ai détaché aujourd’hui et déclencher un éboulement qui l’entraînera dans le vide. C’est une mort rapide, elle n’aura pas le temps de comprendre. Mais j’ai d’autres cartes en main si ça échoue.

			J’ouvre mon portable et visionne encore une des vidéos de son compte Instagram. Devant son plan de travail en acier, en veste de cuistot blanche et jupe de couleur vive, Lotte Bonnet plonge une cuillère dans un bol blanc rempli de chocolat fondu et la porte à sa bouche. Elle en lèche le contenu avec un sourire aguicheur, puis se lance dans un long discours en néerlandais dont je ne pige pas un mot. Elle attrape des pots d’épices de ses jolis doigts fins. Ses gestes sont à la fois vifs et maîtrisés. Tout son corps bouge quand elle parle. Cette femme est un véritable paradoxe. Il y a en elle quelque chose de rebelle, dans sa démarche vive, ses boucles auburn, ses jupes bohèmes. Une artiste à l’état pur. Impertinente, un air malicieux face à la caméra, elle se déplace avec agilité dans son atelier. Un sacré tempérament, à n’en pas douter. La nuit dernière, j’ai rêvé d’elle : elle me chevauchait en gémissant, sa longue chevelure me caressait le visage. Je me suis réveillé avec la gaule.

			Je referme brusquement le portable. Non, il faut que j’arrête de regarder ces vidéos, ce n’est pas raisonnable. Je dois garder mes distances.

		

		
			

			Lotte suit le Camino d’Emil
sur la Via Podiensis, 
du Puy-en-Velay à Conques

			

		

		
			

			Premier jour

			Vendredi 26 juillet

			Préparatifs

			 

			 

			 

			« Peut-être que la vie n’est qu’une longue préparation

			au jour où nous la quitterons. »

			John Banville, écrivain irlandais (1945- )
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			Premier jour : 
vendredi 26 juillet, le matin

			Vijlen, Pays-Bas : 
liste d’indispensables sur le Camino
Très nuageux, averses, vent fort, 20 oC

			J’examine les piles d’affaires posées sur mon lit et compare pour la énième fois avec ma liste des indispensables sur le Camino. La règle est claire : ne jamais porter plus de dix pour cent de son poids corporel. Recommandé par tous les experts. Au-delà, c’est l’épuisement assuré. Très bien. Il y a treize kilos deux cents de bagages sur le lit. Mon maximum étant de six kilos cinq cents, il va falloir faire des choix.

			J’hésite à emporter ma tablette : elle contient les rapports sur la guerre en Bosnie, mais je peux aussi les lire sur mon smartphone. Je la soupèse, chargeur compris, puis la pose sur la moitié gauche de mon lit. À droite : j’emporte ; à gauche : je laisse ici.

			Apparemment il ne me manque rien, sauf un couteau de poche, que j’achèterai au Puy-en-Velay. Le mot « couteau » me fait penser à celui dont Emil s’est servi pour mettre fin à ses jours. Il ne se trouvait pas parmi les effets personnels remis par la police française. Un soulagement ; je n’aurais pas supporté sa vue. Dans le carton, il y avait seulement l’étui, en très beau cuir brun, dont je me suis débarrassée immédiatement. Mauvaise idée, peut-être, il aurait pu me fournir des indices sur son passé. C’est tout moi : agir sur un coup de tête, puis s’en mordre les doigts…

			Je pousse un soupir et ramasse le sac à dos bleu foncé d’Emil. Je caresse la coquille blanche attachée à la bretelle par un ruban rouge. Il l’a achetée le jour de son arrivée au Puy, le 27 juillet. Cela m’amène à la question suivante : vais-je acheter ma propre coquille ou utiliser la sienne ? Je réfléchis en grattant un bouton de moustique sur mon avant-bras. Non, je vais en acheter une. Pas de concession. Je veux suivre chacun de ses pas, me sentir au plus près de lui tout au long du chemin. Demain, à 18 h 47, je pousserai moi aussi la porte du magasin Le Coin, dans le centre du Puy, pour y acheter ma coquille.

			Je prends une paire de ciseaux et coupe le ruban rouge. De près, la coquille dégage une légère odeur chimique, comme des vêtements sortant du pressing. Sans hésiter, je la fourre dans le sac-poubelle déjà plein à craquer. Direction le couloir, avec le reste des affaires dont je me sépare.

			Il fait sombre, j’allume. La pluie martèle les vitres et noie le paysage sous une chape de grisaille. Les collines se fondent en une masse terne et informe. Le même temps maussade que l’an dernier, quand Emil préparait son sac. Assise sur le lit, je suivais des yeux tous ses gestes. Il s’est approché de moi et s’est mis à me chatouiller jusqu’à ce que je me torde de rire.

			Le sac d’Emil à bout de bras, je m’interroge encore : vais-je vraiment m’en servir ou en acheter un autre cet après-midi ? Je tripote les fermetures Éclair, explore les poches. C’est un sac hors de prix de la marque Osprey, utilisé à peine deux semaines. Il n’y avait pas de sang dessus quand je l’ai récupéré, mais je l’ai fait nettoyer quand même. Je l’essaie une nouvelle fois. Il est parfait et, après tout, l’argent ne pousse pas sur les arbres. Je reste sur ma décision : je ferai le Camino avec son sac à dos. Je vais d’ailleurs le remplir sans plus tarder, en suivant ma liste à la lettre : pas d’escarpins, de jolies jupes, de maquillage, de sèche-cheveux, de vernis à ongles… rien de tout cela. Pendant les semaines qui viennent, je ne serai plus femme, mais pèlerine. Je vais y arriver. Je dois y arriver.

			Tandis que je trie l’indispensable et le superflu, mon regard se pose sur deux des photos qu’Emil avait emportées en fuyant la Bosnie. Je les ai accrochées au mur après sa mort, entre les photos de nos souvenirs heureux. Emil ne voulait pas les voir, elles lui rappelaient un monde perdu. Il les gardait dans un tiroir, dans une enveloppe marron, où je les ai trouvées par hasard il y a quelques années en cherchant mon passeport. Sur la première, trois garçons posent devant des cascades, en été. Celui du milieu est Emil, âgé de dix ans, m’avait-il dit. Leurs silhouettes semblent minuscules sur les galets, à l’endroit même où nous avons dispersé ses cendres. Le photographe voulait surtout immortaliser les chutes d’eau, qui occupent toute l’image. Les visages sont flous. La deuxième photo montre une superbe adolescente brune de quatorze ou quinze ans, adossée à un mur de pierre, le regard rêveur, vêtue d’une audacieuse robe blanche. Après cette découverte, j’ai fait encadrer les photos et les ai offertes à Emil pour son anniversaire, mais il s’est effondré en les déballant. La jeune fille, amour de jeunesse, et ses deux amis d’enfance avaient disparu pendant la guerre. Tout son corps était secoué de sanglots. Je l’ai pris dans mes bras et me suis juré de ne plus jamais évoquer son enfance.

			Il y avait une troisième photo dans le tiroir. Elle est maintenant dans mon atelier. Au format A4, elle représente une croix orthodoxe serbe en fer noir, plantée sur un haut plateau désert. Perché au sommet de la croix, un faucon gris. À ses pieds, un agneau noir. Tous deux fixent l’objectif. L’image a quelque chose de menaçant et m’a tout de suite fascinée. Ce n’est qu’à mon retour de Bosnie, après avoir lu Agneau noir et faucon gris de Rebecca West, que j’ai compris la portée politique de cette photo. Le livre, écrit en 1937 en Yougoslavie, met en garde contre la démagogie et la montée du fascisme. Emil refusait de regarder cette photo : elle évoquait trop de souffrance. Pendant la Seconde Guerre mondiale, des femmes et des enfants avaient été exécutés à l’endroit de la croix. Dépitée, j’ai remballé mon cadeau pour le suspendre plus tard au mur du vestiaire de mon atelier, où Emil ne mettait jamais les pieds.

			Parmi les nombreuses images du bonheur familial qui ornent le mur, une autre retient mon attention. Une photo de Marjo et moi, prise sur la plage. Ma cousine chérie, née la même semaine que moi en avril 1975, ici, à la ferme familiale. Elle et moi étions inséparables, cousines mais surtout meilleures amies. Je n’étais pas prévue ; mes parents avaient largement dépassé la quarantaine quand je suis arrivée. La mère de Marjo, Annie, divorcée et plutôt lunatique, vivait avec nous à la ferme, dans un appartement que mon père avait aménagé dans l’ancienne étable attenante. Marjo et moi étions comme des sœurs, bien que différentes en tout. Brillante et méthodique, elle a décroché son bac haut la main avant d’intégrer une prestigieuse université et d’en ressortir chimiste avec les félicitations du jury. Moi, l’école n’était pas mon fort et, après des années difficiles au collège, j’ai suivi une formation hôtelière avant de me spécialiser dans la chocolaterie. Cette photo reflète parfaitement nos dissemblances.

			Mon père l’a prise un été à Domburg, en Zélande, quand nous avions dix-huit ans. Nous posons près d’un château de sable, Marjo en robe rose moulante, sans bijoux, moi en jupe de gitane très fleurie, le cou et les bras chargés de perles et de pendeloques. Papa disait que nos liens de parenté sautaient aux yeux ; peut-être, mais seulement dans les détails. Nous avions la même silhouette longue et gracile typique des Bonnet, les grands yeux topaze de la famille. Mais elle avait hérité des cheveux dorés et soyeux de son père, et moi de la tignasse bouclée auburn de ma mère. Nos traits différaient : un visage long, ovale et un peu sévère pour Marjo, et pour moi une frimousse facétieuse en forme de cœur, barrée de sourcils noirs, avec un nez minuscule et des lèvres pleines. Mes copines disaient que j’étais la version brune de Meg Ryan dans Quand Harry rencontre Sally. La ressemblance se voit sur la photo, tout comme mon exubérance. Dès le berceau, alors que Marjo jouait docilement dans son parc, je cherchais déjà comment escalader les barreaux en lui grimpant sur le dos. Et, tandis qu’elle était sage et attentive en classe, j’ai passé l’école primaire à faire des bêtises. À vingt ans, j’ai embarqué comme cuisinière stagiaire sur un paquebot de la Holland America Line pour faire le tour du monde. Absorbée par ses recherches sur les vitamines, Marjo passait ses journées au laboratoire de la fac. Elle m’écrivait de longues lettres sur sa passion des éprouvettes et des incubateurs. Je les recevais lors de mes escales, ravie de me plonger dans la description millimétrée de ses assommantes découvertes. Mes réponses portaient surtout sur mes histoires de cœur, qui se succédaient à l’époque à un rythme effréné. Toujours vierge, Marjo attendait le grand amour. Et il s’est présenté, en une radieuse journée du printemps 1997 à Aix-la-Chapelle, en la personne de Paul Müller.

			Mes yeux s’emplissent de larmes. Notre contraste est saisissant sur cette photo : Marjo calme et mystérieuse comme la Joconde, les mains jointes, Lotte débordante de vie, bras ouverts. Nous nous complétions si parfaitement. Pourtant, même moi n’ai pas réussi à dissiper les idées noires qui la hantaient. Comme Annie, Marjo était dépressive et vivait dans une angoisse constante. Si ses démons ne l’ont pas conduite au suicide – contrairement à sa mère, morte l’année de nos vingt-cinq ans –, Marjo a malgré tout péri dans un accident de voiture peu après la naissance de sa fille Caroline. Elle avait pris le volant sous anxiolytiques.

			Un pas lourd résonne dans l’escalier. Quand on parle du loup… Paul entre dans ma chambre.

			— Salut Lotte.

			Ses yeux marron trahissent son inquiétude. Il trouve absurde que je parte faire le Camino seule. Ce matin encore, il m’a montré un article sur une Américaine assassinée l’an dernier sur la partie espagnole. Selon lui, je joue avec le feu. Et il est très déçu que je ne parte pas dimanche en Floride avec Caroline et lui, un voyage prévu depuis février, que Caroline attend depuis des mois. Elle a fondu en larmes quand j’ai annoncé que je ne les accompagnerais pas. Et s’il y a bien une chose que Paul ne supporte pas, c’est de voir sa fille pleurer. Mais je dois partir. Je dois clore le chapitre d’Emil dans ma vie. De plus, je connais assez Caroline pour savoir qu’elle oubliera vite son chagrin en arpentant les allées de Disneyland, main dans la main avec Paul. Ils partent ensemble chaque été et tout se passe toujours à merveille.

			— Il y a des sacs pleins de bazar dans le couloir. Ceux avec une étiquette blanche sont pour la friperie. Les autres peuvent partir à la déchetterie.

			— D’accord.

			Paul examine les affaires sur mon lit.

			— Tu vas faire entrer tout ça dans ton sac à dos ?

			— Non, je fais le tri. Avec une liste, expliqué-je en désignant la feuille sur la commode.

			— Je vois…

			Paul s’assied à l’endroit exact où je me trouvais l’an dernier, juste avant qu’Emil interrompe ses préparatifs pour se jeter sur moi et me faire l’amour. Si j’avais su que ce serait la dernière fois, je me serais un peu plus appliquée. La pensée de Caroline qui jouait en bas avec ses copines me distrayait trop. « Chut ! » répétais-je, la main sur sa bouche. Faire l’amour en pleine journée, dans une maison remplie d’enfants, inconcevable ! Cela faisait rire Emil, mais je craignais tellement qu’on nous entende que je suis passée à côté de cette dernière fois avec lui. Plus précisément avec Emil Jukić, un homme qu’il n’était pas. Il m’a doublement menti. Mentir sur son identité, n’est-ce pas mentir sur toute la ligne ? La rage reprend le dessus ; j’ai soudain envie de tout envoyer valser.

			

			Qui était-il ? Pourquoi avoir pris le nom d’un mort ? Il savait sûrement qu’Emil Jukić reposait au fond d’un charnier. On n’usurpe pas l’identité d’un vivant pour demander l’asile, c’est trop risqué. Était-il déserteur ? Un fugitif poursuivi par la mafia ? Un criminel de guerre ? Non, il n’avait tué personne, Emil était un homme bon, un mari et un père aimant.

			Paul se lève et s’approche des photos. Il décroche celle où je pose avec Marjo.

			— Elle était tellement adorable, murmure-t-il.

			— Je sais, Paul, dis-je en lui tapotant l’épaule. Mais il te reste Caroline, qui lui ressemble tant.

			— Oui, heureusement.

			Paul caresse le visage serein de Marjo. Sur toutes les photos, je souris à pleines dents ; Marjo, elle, ne sourit que sur celles de son mariage. Avec Paul, ça a été le coup de foudre. Ce jour de 1997, j’ai littéralement vu les flèches de Cupidon les atteindre en plein cœur. Assises à notre terrasse favorite, sur la place du marché d’Aix-la-Chapelle, face à la cathédrale, Marjo et moi sirotions nos Rivella. Elle dissertait sur la solidification du chocolat – un sujet qui me passionnait, car je commençais alors mes expérimentations sur le cacao. Au moment où nous évoquions l’idée d’ajouter de l’alcool au chocolat fondu, le soleil a percé à travers les nuages, illuminant ses mèches blondes. Marjo a fouillé dans son sac pour prendre ses lunettes de soleil, puis a suspendu son geste : deux séduisants jeunes hommes venaient s’asseoir à la table voisine. Ils avaient un air méditerranéen, avec des cheveux, des yeux et des sourcils foncés. Peut-être des Allemands, d’origine italienne ? Le premier, grand et mince, les épaules larges, se déplaçait avec souplesse. Les yeux de Marjo brillaient, rivés sur lui. Lui s’est arrêté net, comme ensorcelé. C’était Paul. Le second, plus trapu, un peu raide, a tiré une chaise près de nous. C’était Emil.

			J’ai observé son visage pendant qu’il s’asseyait. Sa joue droite était barrée d’une cicatrice écarlate, comme tracée au rouge à lèvres. Avec ses traits anguleux et ses lèvres minces, on aurait dit un Indien sur le sentier de la guerre. Ce jour-là déjà, lorsque je lui ai demandé l’origine de cette balafre, il est resté évasif, évoquant un souvenir de guerre. Plus tard seulement, devant mon insistance, il m’a avoué avoir été blessé par balle en Bosnie. Sans plus de détails. Jeune, il camouflait parfois sa cicatrice avec de l’anticernes. Sur nos photos de mariage, elle est presque invisible, à peine une ombre soulignant ses pommettes saillantes. Pendant sa maladie, il n’en a plus pris la peine, comme s’il renonçait enfin à effacer les traces de son passé.

			Ce jour-là, sur la terrasse d’Aix-la-Chapelle, le charme a opéré instantanément entre Paul et Marjo. Les doigts tremblants, elle a mis ses lunettes et a fait mine d’étudier le menu, les joues en feu. Paul est venu s’asseoir, sans détacher son regard d’elle, et n’a repris ses esprits qu’après un coup de coude d’Emil, qui lui posait une question en allemand. C’est Emil qui a engagé la conversation. Il a vite compris que j’étais la plus bavarde, alors il m’a demandé d’où nous venions. Quelques minutes plus tard, ils ont tourné leurs chaises pour s’accouder à notre table. Ni allemands ni italiens : Paul était polonais, issu de la minorité allemande de Silésie. Emil venait de Bosnie-Herzégovine. Ils s’étaient rencontrés sur le chantier de rénovation d’un restaurant à Aix ; Paul faisait la maçonnerie, et Emil, les plâtres. Ils s’étaient tout de suite bien entendus. Dès ce jour-là, Marjo et Paul ont commencé à sortir ensemble.

			Ma tante Annie, qui ne portait guère « le Polonais » dans son cœur, a fait l’impossible pour saboter leur relation. En vain : ils se sont mariés moins d’un an plus tard. Mes parents n’ont jamais connu Emil. Au moment de notre rencontre, je dirigeais seule la ferme, après le départ d’un cousin qui m’avait aidée quelque temps, avant d’émigrer en Australie cette année-là. Je n’en pouvais plus, mais Emil, lui, savait comment m’aider. Il m’épaulait pour tout et, au fil des mois, notre amitié s’est transformée en vie conjugale. Une grossesse surprise nous a décidés à nous marier. Aucun de nous n’était vraiment fait pour la vie agricole. Après la naissance de Stefan, j’ai donc renoncé à l’exploitation laitière. J’ai vendu le matériel et mis les terres en fermage. Ma propriété, avec sa cour encadrée d’étables vides, était devenue un terrain idéal pour mes projets.

			À l’époque, l’agence immobilière de Paul prospérait. Avant son départ de Silésie en 1992, il avait abandonné des études d’économie pour travailler dans le bâtiment à Breslau. Venu à Aix-la-Chapelle pour rendre visite à un ami, il n’en était jamais reparti. Il travaillait d’arrache-pied, économisait chaque centime, et a fini par acheter un petit immeuble délabré qu’il a rénové pendant ses heures libres, pour louer les chambres à des étudiants. Avec les revenus, il en a acheté un deuxième, puis un troisième. Emil est devenu son chef de projet. Ils travaillaient main dans la main : Paul était le stratège et l’investisseur, Emil gérait la comptabilité et les plannings. Bien que Paul fût officiellement l’employeur d’Emil, je n’ai jamais vu de rapport hiérarchique entre eux. Caroline y était sans doute pour beaucoup.

			Mon regard glisse vers une photo de Marjo et Paul tenant Caroline dans leurs bras. Tous deux la contemplent, émerveillés par cet adorable bébé accueilli après dix ans d’attente et de traitements. Deux mois plus tard, l’accident mortel de Marjo a fait voler leur bonheur en éclats. Paul ne parvenait pas à s’en remettre et a sombré dans la dépression. À ma demande, il est venu s’installer à la ferme, dans l’appartement où avaient vécu Marjo et Annie. Je pouvais ainsi m’occuper de Caroline, qui est peu à peu devenue comme ma propre fille. Elle est aussi devenue la mascotte des quatre hommes de la ferme. Si Paul adorait sa fille, Emil, Stefan et Joran n’étaient pas en reste et s’efforçaient de combler les moindres désirs de notre petit ange blond. Malgré cela, Caroline s’est surtout attachée à moi. À la moindre occasion, elle vient me voir pour m’aider à la chocolaterie et bavarder comme une pie.

			Après la mort de Marjo, Paul n’a plus eu de relation sérieuse, consacrant toute son énergie à son entreprise. Il a fait fortune et est devenu une figure incontournable de l’immobilier à Aix-la-Chapelle. D’après Emil, il a eu quelques aventures, toutes avec des femmes grandes, minces et blondes. Cela m’a fait de la peine pour lui.

			J’observe une photo en gros plan d’Emil, l’homme qui a été mon mari pendant deux décennies et dont je sais, finalement, si peu de choses.

			— À quoi penses-tu ? demande Paul.

			Je hausse les épaules.

			— Que son suicide est lié à son passé. À un pan de sa vie que je ne connais pas. Il s’est passé quelque chose sur le Camino… je le sens.

			Paul recule légèrement, les sourcils froncés.

			— Tu le sens, répète-t-il avec une pointe d’ironie.

			— Exactement, rétorqué-je sèchement en me retournant vers les piles d’affaires sur mon lit. Et maintenant, je continue mes bagages, Paul. Tu veux bien aller chercher Caroline ? Et descendre les sacs-poubelle ?

			— Oui chef, lâche-t-il en se dirigeant vers la porte. À quelle heure mange-t-on ?

			— À 18 heures. Dis à Caroline que je fais sa recette préférée, les spaghettis à la Lotti [*].

			— Le repas du condamné.

			— N’exagère pas, Paul. Je vais faire le Camino, que ça te plaise ou non.

			Je l’entends grommeler dans le couloir puis s’activer autour des sacs-poubelle. Il fait toujours ce que je lui demande. Après la mort d’Emil, notre amitié s’est resserrée. Paul a été le premier que j’ai appelé après avoir découvert le mensonge d’Emil, en Bosnie. Nous sommes restés une heure au téléphone, lui ici, sur mon canapé à fleurs, moi dans la chambre impersonnelle de l’Ibis de Sarajevo. D’abord, il a été stupéfait, comme je l’avais été quelques heures plus tôt, puis s’est repris et s’est mis à me poser des questions précises : qui m’avait donné l’information ? Comment pouvais-je en être sûre ? Comment Emil avait-il trompé les autorités allemandes pour obtenir l’asile ? N’y avait-il pas une erreur ? Quand il a compris qu’Emil Jukić avait bel et bien été assassiné en 1995 par des Serbes de Bosnie et que ses restes avaient été identifiés en 2017, il s’est tu longuement, puis m’a demandé si je comptais en parler à mes fils. Je préférais attendre. Je devais d’abord comprendre les détails avant de décider. Paul m’écoutait attentivement. On ne fuit pas son pays sous une fausse identité sans raison grave. Peut-être Emil avait-il été témoin de crimes de guerre et craignait-il pour sa vie ? L’élimination de témoins était courante à l’époque. Ou avait-il, lui-même, du sang sur les mains ? Peut-être avait-il déserté. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas caché son identité pendant un quart de siècle sans motif valable. Pour l’instant, Paul et moi devions rester discrets. Omer Zečinić, mon avocat, partageait cet avis.

			Paul appuyait ma décision. Tant que nous ignorions la véritable identité d’Emil, il était absurde de bouleverser la vie des garçons.

			Épuisée, je me suis traînée jusqu’à mon lit pour me blottir en grelottant dans les draps de cette chambre sans âme. Oui, il fallait se taire pour l’instant, et pas seulement pour mes fils.

			Omer Zečinić m’avait lui aussi recommandé la prudence. « Les familles de criminels de guerre ou de mafieux ont souvent été prises pour cibles », m’avait-il rappelé. Mieux valait commencer par comprendre pourquoi Emil avait pris le nom d’un mort… et s’assurer que nous n’étions pas en danger.

			
		

		



			
				
					* Les mots et phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (NdT)
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