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De la même autrice
Fa(m)ille, Éditions des Équateurs, 2019 ; J’ai lu, 2020.


  À mes deux enfants et

    à Spirit, qui n’a jamais

    aussi bien porté son nom.




  
    
      
        « Il n’y a que deux façons de vivre sa vie : l’une en faisant comme si rien n’était un miracle, l’autre en faisant comme si tout était un miracle. »

        Albert Einstein

      

      
        « Celui qui regarde dehors rêve,

        Celui qui regarde en lui s’éveille. »

        Carl Jung

      

    

    
       

    

  




  Chapitre 1

  Mon Dieu

  
    Tout est froid. Trop froid. Le genre de froid qui pénètre dans la peau, s’infiltre jusque dans les os, et pétrifie le squelette. Mon corps me semble lourd, collant, j’ai mal. Une douleur sourde. J’ai l’impression d’avoir été démontée puis recollée. Et la sensation désagréable d’être contenue. Rangée quelque part.

    J’ouvre les yeux. Noir total. Où suis-je ? Il faudrait crier mais rien ne sort. Et ce froid, toujours. C’est un cauchemar. Je dois me réveiller, je me concentre. Le cauchemar ne me quitte pas, et je comprends que je suis réveillée, le corps nu, incapable de bouger. Qu’est-ce que je fais là ?

    Ma tête est pleine de brume. Quel jour on est ? Quelle année ? Les souvenirs affluent au compte-goutte. Un rendez-vous galant. Un homme. Qui m’a demandé « Tu ne veux pas goûter mon cocktail ? » J’ai bu une gorgée. Mon dernier souvenir.

    Faites que je ne sois pas enceinte. Faites que ce psychopathe ait mis un préservatif. Toujours impossible de hurler. J’essaye de bouger comme je peux, mes membres engourdis butent contre des parois, je suis enfermée dans une caisse. Je dois être chez lui, dans une pièce cachée ou dans sa cave. Après m’avoir violée, va-t-il me découper ? Combien de filles a-t-il ramenées ici avant moi ?

    Mon souffle s’accélère. Je vais étouffer. J’arrache ce qu’il me reste de force pour cogner ma tête, mes mains, mes pieds contre ce qui me contient. Mais rien. Rien ne bouge.

     

    Soudain, des pas et une voix d’homme. La peur me broie le ventre. C’est la fin. Je suis arrachée de ma boîte. La lumière m’éblouit. Un néon. Un plafond blanc. Une odeur de désinfectant, acide, crue. Je suis nue, étendue sur une plaque de métal. Un cri fend l’air et mon corps tout entier.

    Je tourne la tête. Ce n’est pas lui. L’homme recule si brusquement qu’il fait basculer un chariot dans un fracas de métal et de verre. Le bruit me brise les tympans.

    Il agrippe la croix en argent autour de son cou et répète en boucle, d’une voix chevrotante : « Mon Dieu. Mon Dieu. Mon Dieu. » Et moi, par mimétisme, je répète : « Mon Dieu ? » Mon premier mot. L’air qui traverse mes cordes vocales écorche ma gorge. Je veux sortir. L’homme se rapproche. Lentement. Mes bras engourdis me répondent à moitié. Je m’agrippe aux bords du tiroir. Je pousse. Je glisse. Centimètre après centimètre, jusqu’à ce que mes jambes tombent dans le vide.

     

    Je me découvre entière. Pas de sang. Pas de coup. Pas de cicatrice. Juste la nudité, je me couvre la poitrine d’un bras, par réflexe. L’homme continue d’avancer, raide, les yeux exorbités. Une porte. Je dois fuir. Le froid me traverse. Mes jambes vacillent mais je tiens debout. Un pas maladroit, puis un autre. Un enfant qui apprend à marcher. Il est là, à portée de bras. Je saisis péniblement une plaque de métal tombée du chariot, rassemble mon peu de forces, et, dans un élan, le frappe au visage.

    Il titube. Je me traîne jusqu’à la porte. Poignée. Ouverture. Couloir. Trop de lumière. Trop de sons. Des pas. Des voix. Un plateau tombe. Fracas. Et l’odeur du café froid. De la chair. De la javel. Des gens s’arrêtent. Tous me regardent. Je prends conscience que je suis toute nue. Devant des tas d’inconnus.

    Une femme surgit. Elle me couvre d’une blouse blanche et chuchote « Mon Dieu… » comme si j’étais une malédiction. Je balbutie :

    — Qu’est-ce que je fais ici ?

    Sans répondre, elle m’attrape par le bras. M’entraîne à travers les couloirs. Je suis à l’hôpital. J’ai dû être retrouvée dans une ruelle. Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Autour de moi les murs tournent, les néons hurlent, la blouse me gratte la peau. Qu’est-ce que je faisais dans cette chambre bizarre ? On entre dans une salle. Deux médecins se lèvent d’un bond. « Mon Dieu… » Mais qu’est-ce qu’ils ont tous avec lui ? Je veux savoir :

    — Est-ce que j’ai été violée ?

    Ils se regardent. Un silence. Puis une voix. Un flot de paroles. « Œdème de Quincke », « allergie subite ». Mon cerveau ne retient qu’un son, en syllabes détachées : cacahuètes. Il claque, me vrille le crâne, tous les souvenirs déferlent devant mes yeux écarquillés. Et je n’ai plus qu’un seul mot à la bouche. Fragile. Vain. Désemparé.

    Mon Dieu.

  


Chapitre 2
Le date de ma vie
Seize heures plus tôt
7 h 00. Je suis dans mon lit, les bouclettes de mon petit de trois ans dans la bouche. Jim est venu me retrouver, comme chaque nuit depuis un an que je suis séparée de son père.
Je n’ai pas encore ouvert un œil que je pense déjà à mon date du soir. De l’année devrais-je dire : je n’ai pas réussi à me réserver une seule soirée depuis des mois. Faites que ce ne soit pas un plan foireux, je n’ai plus le temps pour les conneries.
À peine debout, je bascule en mode maman. Marathon matinal : sortir du lit mes autres enfants. Julia, sept ans. Des bisous. Ses fossettes apparaissent avant même qu’elle n’ouvre ses yeux presque violets, elle aime les réveils. Au contraire de Paola, du haut de ses quatorze ans. Même enfarinée et désagréable, je la trouve si belle avec ses longs cheveux châtains et ses immenses yeux verts. Elle s’est endormie avec son téléphone dans la main. Ça, ça me rend dingue. Au tour d’Albert. Lui ne veut ni me voir ni m’entendre quand il vase encore dans son lit. Il a dix-sept ans, il ressemble à un danseur mystérieux avec ses yeux noirs. Je toque juste à sa porte. Un grognement. C’est bon. Il est avec nous.
On dégringole dans l’éternel chaos du matin. Petit-déjeuner, pâte à tartiner, pain, céréales, lait, jus d’orange, café, gâteaux. Chacun passe, se sert, la moitié finit par terre. Ça vrille. Je suis pressée, je hurle, menace, jure que je vais punir, même si je ne punis jamais.
Fringuer le petit, vérifier que Julia n’a pas fait n’importe quoi, elle qui adore mettre ses pulls en pantalon et ses pantalons en pull. Moi pas du tout. Ce matin, miracle : elle est habillée normalement ! Maintenant il faut les amener à l’école. Quatre enfants, quatre écoles. Un dans le bus, un dans le métro, les deux derniers à vélo-cargo.
Wonder Woman peut aller se rhabiller.
 
Je peux enfin filer au boulot. Je suis stressée, alors je me grille une cigarette sur le trajet. Puis une deuxième avec tout le monde devant le building, comme tous les matins. Mes copines ne sont pas arrivées. Je pense à la journée qui m’attend : enchaîner huit heures, récupérer les enfants, les déposer chez leurs pères, m’épiler, me faire belle… À quarante-sept ans, j’ai parfois l’impression de ressembler à une serpillière mal rincée. Mais à Jules – c’est son prénom – je veux tout donner.
 
Apparaissent enfin Charlotte et Rose, grands sourires aux lèvres. Elles me claquent à peine la bise que Charlotte nous entraîne.
— J’ai faim. On va à la cafétéria orange.
Cette cafétéria m’angoisse. Charlotte commande un panini dégoulinant de fromage.
— Vous en voulez un ?
— À 9 heures du matin, c’est trash.
Je demande à Rose, histoire de partager la culpabilité :
— Moitié-moitié ?
Alors que la cuisinière s’affaire, je déverse toutes mes angoisses dans le désordre. Vais-je assurer ce soir, être à la hauteur, ne pas lui faire peur ? Aime-t-il les enfants ? Est-ce que mes enfants pourraient l’aimer ? Et moi…
Rose m’interrompt.
— On espère d’abord que c’est pas un pervers.
— Merci ! Comme si je stressais pas assez.
Moi qui n’avais jamais utilisé les applis de rencontres, j’ai fini par m’y résoudre. J’espère que sa photo de profil n’est pas trompeuse, parce que le mec est canon. C’est Charlotte qui m’a inscrite. Elle, dès qu’elle a moyen de s’envoyer en l’air, elle fonce. Rose freine des quatre fers, d’après elle, il faut toujours se méfier. Après, ça fait si longtemps qu’elle n’a pas fait l’amour, au concours de chasteté, elle me bat à plate couture, c’est dire. Je déroule le fil de mes pensées tourmentées :
— En fait, le problème avec ces applis, c’est que c’est pas noté, donc y a aucun moyen de vérifier si c’est fiable. C’est pas comme les autres où tu peux lire les commentaires. Là, rien. Pas de notes. Pas d’étoiles. Juste le grand saut.
Rose grimace :
— En même temps, s’il était super bien noté… Ça voudrait dire qu’il s’est tapé combien de nanas ?
L’équation est impossible. On veut tout savoir mais sûrement pas parce qu’il s’est tapé la terre entière. Charlotte avale son panini en cinq bouchées et en met partout sur son chemisier. Charlotte ressemble à « Charlotte aux fraises », rousse, ronde, le visage constellé de taches de rousseur. Rose, c’est l’inverse. Blonde comme les blés, peau de lait et elle peut s’enfiler tout ce qu’elle veut, on se demande où elle range son gras.
Je continue à les abreuver des scénarios catastrophes qui dansent dans ma tête.
— Et s’il voulait juste tirer son coup ? Moi, j’ai très envie de faire l’amour, c’est vital vu le temps ! Mais je veux pas du tout être juste la fille d’un soir.
 
— Mais jouir c’est bon pour la santé !
La vérité c’est que je voudrais être l’unique. Celle qui change tout. Celle qui fait oublier les autres. Les peines. Je rêve à la grande et belle histoire d’amour.
Ça me soulage de me libérer de tout ce chaos intérieur. Et, au milieu du sujet qu’on décortique, les potins se glissent. C’est notre activité favorite : « Quelle merde humaine, ce chef de service ! », « Pourquoi j’ai envie d’un deuxième panini ? », « Je suis sûre que Marco est cocu », « Faut que je m’épile moi aussi, mes jambes ressemblent à celles de Chabal », « T’as appris pour Bertrand ? Il a viré sa cutie, ça y est. » Je m’arrête net, c’est LA nouvelle. Et on éclate de rire.
— Bon, les filles, lâche Rose, faut qu’on monte, déjà 9 h 45… L’autre con va encore sortir nous faire sa vanne débile.
— « Bah alors, si je vous payais aux ragots, vous seriez milliardaires… ! »
— Si c’était pas la boîte de sa mère, il serait au chômage.
— Toute façon il va mourir tout seul ce type !
 
Je traverse l’open space, bonjour aux collègues, sourire, clin d’œil, petite blague. J’adore arriver ici, parce que tout le monde a du style. Enfin sauf Ophélie la stagiaire. Elle ressemble à une hippie tout droit sortie de Woodstock ! Des fleurs de toutes les couleurs dans les cheveux, des vêtements de grands-mères pas du tout assortis.
Je jette mon sac sous le bureau, m’assois dans mon fauteuil ergonomique, et c’est parti. Casque avec micro, je ressemble à une aviatrice. Des clients au téléphone. Des gros. J’assure l’import-export de lunettes pour une marque hype. « Tu peux avoir des prix ? » Les gens sont obsédés par les ristournes. Dans le fond, ça me flatte. Ce job n’est pas passionnant mais il paie bien et entre mon salaire et les pensions alimentaires, je m’en sors.
Et surtout, il donne un sens à ma vie. Mes enfants aussi, bien sûr, mais je ne peux pas seulement être mère. Alors il est ma bulle d’air. Et, à défaut d’avoir un homme, là où je vis, « ma vie de femme ».
Aujourd’hui, je ne pense qu’à mon date au point de ne plus entendre les clients au téléphone… jusqu’à ce que débarque le fils de la patronne. Une fesse sur mon bureau, il me balance :
— Alors, tu ne viens pas fêter les plus 12 % de la boîte ce soir ?
— Bah non… je suis tellement désolée…
 
Face à lui, je suis mielleuse, parfaite, à son goût. Alors qu’il me répugne. Il pensait qu’il allait pouvoir me coller toute la soirée, me raconter ses faux exploits, une coupe à la main. Ça flatte son ego d’imaginer que j’aie un crush pour lui, mais c’est le seul moyen que j’ai trouvé pour qu’il me fiche la paix. J’esquive comme une reine.
— J’ai tout essayé, ma mère, ma nounou, mes copines, personne dispo. Je suis dé-goû-tée.
Il se met à chuchoter.
— Et si on te trouve une baby-sitter ?
— Non, impossible, avec Jim depuis la séparation c’est très compliqué de le faire garder par quelqu’un qu’il connaît pas.
— Il se calme pas ? Il a besoin d’un homme à la maison ce petit gars.
Hop, mon rire un peu bête, un jeté de cheveux en arrière et il finit par me décrocher un sourire : « Tu es vraiment courageuse. Et pas que ! » Il m’écœure. Mais j’ai gagné.
Je replonge dans mes dossiers, mes coups de fil, mes clients, Jules, Jules, Jules, en me demandant : est-ce que ce soir, ma vie de femme va enfin basculer ? S’agrémenter de sexe, de joie, de complicité… d’amour ?
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