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    À propos de l’auteur
  Abdourahman A. Waberi est né en 1965 à Djibouti. En 2024, il enseigne les littératures d’expression française et la création littéraire à l’université George Washington (Washington D.C.). Saisi par l’urgence de rendre compte, en artiste, du génocide survenu au Rwanda il a choisi l’essai, le témoignage, mâtiné de fiction. Il s’est pour cela rendu sur place, à deux reprises, en 1998 et en 1999, et il y a vu cette horreur qu’il évoque dans Moisson de crânes : les massacres à la machette, à la grenade, les émasculations, les viols, la mutilation de corps encore vivants, le désarroi, la peur, le dénuement… Une vérité historique quasi indicible dont il restitue les échos avec la force de l’écrivain et du poète.
   


Remerciements
  Je tiens à remercier Nocky Djedanoum et Maïmouna Coulibaly (de Fest’Africa) de leur soutien moral et matériel, Gratien Uwisabye et Théogène Karabayinga pour nous avoir introduit dans la société rwandaise et s’être révélés des relais constants et amicaux. Je tiens à citer chaleureusement le Dr Rufuku pour ses discussions profondes, Clément-Robert Rutemderi pour ses propos erratiques mais très instructifs ainsi que Benjamin Sehene et l’ami Sofiane, passé par Djibouti comme des dizaines de ses compatriotes en exil. Enfin, une dette particulière à tous ceux, nombreux à Kigali, et ailleurs au Rwanda et au Burundi, qui m’ont donné un peu de leur temps et, souvent, de leur cœur. Enfin, ce livre est dédié à la mémoire de toutes les victimes du génocide – il ne pouvait en être autrement.
   
  


        
            
                
                
                     
                

                
                    
                        « Écoutez ceci, les anciens, prêtez l’oreille, tous les
                            habitants du pays ! Est-il de votre temps survenu rien de tel, ou du
                            temps de vos pères ? Racontez-le à vos fils, et vos fils à leur fils, et
                            leurs fils à la génération qui suivra ! »

                        Joël, I, 2-3

                    

                

                
                     

                    
                

            

        
    Préface
  Cet ouvrage s’excuse presque d’exister. Sa rédaction a été très ardue, sa mise en chantier différée pendant des semaines et des mois. N’était le devoir moral contracté auprès de divers amis rwandais et africains, il ne serait pas invité à remonter à la surface aussi promptement après deux séjours au pays des Mille Collines.
  Pourtant, jamais expérience humaine plus exigeante, plus urgente et plus éreintante ne m’a été donnée à vivre dans mon petit parcours personnel, vierge de tout activisme. D’où le désir ardent de s’effacer, de se faire oublier, de ne pas en rajouter dans le pessimisme ambiant, de faire le mort à mon tour. Ce livre n’a pas la prétention d’expliquer quoi que ce soit, la fiction en occupe la part centrale. L’imagination et la subjectivité irriguent ses nerfs sensitifs.
   
  « Génocide : le terme est galvaudé. Je ne l’emploierai que pour l’Holocauste et deux ou trois autres cas », nous prévient le linguiste juif américain, Noam Chomsky, qui s’y connaît en subtilités langagières et en controverses. Le génocide rwandais est le premier reconnu par la communauté des nations depuis 1948. Quel anthropologue redira que les sociétés se construisent autour d’un crime commis ensemble ?
   
  La question de Paul Celan, poète roumain de langue allemande, surgie fatalement après la Seconde Guerre mondiale, « Comment écrire après Auschwitz ? », était toujours là, nichée dans le tréfonds de mon inconscient, du moins je le présume. Les pouvoirs du langage sont devenus tellement effrayants dans ce monde chaotique – pas seulement dans ces Afriques vautrées dans l’anarchie, frappées par un temps de disette d’espérance – qu’il s’agit de prendre conscience de la nécessité d’une mise en procès, au moins une salutaire mise à distance, de ce langage.
   
  Combien de corps tombant, trébuchant, rattrapés par la pointe des cheveux, achevés, émasculés, souillés, violés, incendiés ? Combien ? Le langage est, on le voit à chaque crise, inadéquat à dire le monde et toutes ses turpitudes, les mots restent de pauvres béquilles mal assurées, toujours à fleur de déséquilibre. À maintes occasions, sous divers cieux, ce langage reste un luxe rarement accessible. Et pourtant, si l’on veut qu’un peu d’espoir vienne au monde, il ne nous reste comme armes miraculeuses que ces béquilles malhabiles. Que faire d’autre sinon évoquer un instant les âmes et les êtres disparus, les écouter longuement, les effleurer, les caresser avec des mots maladroits et des silences, les survoler à tire-d’aile parce qu’on ne peut plus partager leur sort ? Les faire sourire aussi, si cela est possible, s’ils se prêtent au jeu et si cette tâche est à portée de nos forces. Dire le nom de tous ces humains empoisonnés très tôt, tous ces cours taris par la haine et l’égoïsme. Se transformer en donneur d’échos. Élever un panthéon d’encre et de papier à la mémoire des victimes, héler les consciences un brin disponibles. Revisiter l’histoire de ce pays acharné à sa perte ou, plus exactement, conduit à sa perte par un pouvoir demeuré longtemps criminel. Que faire encore ? Se tapir modestement. Prêter oreille attentive et faire le plus souvent silence tout autour de soi. S’armer de patience aussi. Et, si la chance vous sourit, se faire creuset d’histoires et de récits de rescapés. Toutefois, le découragement est là qui vous guette à chaque coin de rue, avant et après chaque rencontre. On se dit que la littérature, cette fabrique d’illusions, avec sa suspension d’incrédulité, reste bien dérisoire. On se dit que peut remédier la fiction dans une telle situation. On se dit que le témoignage journalistique n’est pas autrement plus efficace dans ce monde globalisé, rongé par l’indifférence, certes bien informé et pourtant peu enclin à réagir promptement et efficacement. Enfin, de quel droit on prendrait la parole ? Et pour exercer quel magistère ? On se remémore aussitôt que la machette n’était pas le seul instrument à la disposition du bourreau : la plume et le pouvoir symbolique de nombre d’intellectuels hutus comme l’historien Ferdinand Nahimana ou le linguiste Léon Mugesera, pour ne citer que quelques noms, ont été mobilisés pour la solution finale. On se prend à rêver après une longue phase de découragement et de dépression. On se dit que ce qui a été défait hier par le pouvoir mortifère de la plume peut être pansé aujourd’hui par la plume – à tout le moins, il n’est pas interdit de se mettre à l’essai.
  Non sans provocation, Wole Soyinka a repris à son compte, dans un récent essai The Open Sores of a Continent, cette observation devenue célèbre : « Un mort est une tragédie, un million de morts une simple statistique. » Notre humanité exige de donner, ne serait-ce que pour quelques instants, visage, nom, voix et, partant, mémoire vive aux centaines de milliers de victimes pour qu’elles ne soient pas simplement synonymes de chiffres, au pire, précipitées dans les caveaux de l’oubli et au mieux dormant dans les colonnes de quelques tableaux plus ou moins officiellement reconnus par la conscience qu’on dit collective et qu’il faut raffermir de jour en jour, souvent dans l’urgence et par à-coups, ce qui n’est pas très recommandé au plan de l’efficacité. Il ne serait pas souhaitable que le Rwanda demeure aux yeux de l’humanité entière le reproche vivant de notre incurie.
   
  « Ma mémoire a sa ceinture de cadavres », écrivait Aimé Césaire dans son Cahier d’un retour au pays natal, tressons des mémoires à la manière du poète martiniquais afin que les négateurs, qui opèrent à visage découvert quand ils ne se cachent dans le maquis de la Toile mondiale, ne viennent pas sarcler, définitivement cette fois, les tombes et les cimetières. Tentons de réveiller, de rendre sa part d’humanité perdue à cette contrée. Couchons sur papier le long récit des infamies. Écrivons, donc.
   
  Encore un mot, le titre de la nouvelle principale, Terminus, vient du latin exterminare, « chasser jusqu’à la frontière ». Ce qui a donné le terme français actuel « exterminer », c’est-à-dire faire périr jusqu’au dernier.
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    Terminus
  Les cordes utilisées pour la fabrication des violons provenaient jusqu’à très récemment, c’est-à-dire avant leur remplacement par des fils synthétiques, de tendons d’animaux – bovins et chevaux en tête. Il est donc possible d’extraire de l’harmonieux et des sublimités à partir de la douleur et de la souffrance. Et les tendons d’Achille des Tutsis hideusement sectionnés avant qu’ils soient massacrés seraient-ils enclins à faire entendre des symphonies tropicales en hommage aux proches parents, aux hommes d’ici et d’ailleurs, aux clans de la colline, à la terre grasse qui se scande en fertiles terrasses, à la pluie, à la luxuriance végétale et aux éclairs zébrant le ciel ? Existe-t-il deux types d’hommes, à l’image de ces deux sortes de tendons, l’un radicalement bon et l’autre foncièrement mauvais ? L’un consolateur de l’humanité comme le manieur de baguette Yehudi Menuhin et l’autre dévoreur de chair humaine.
   
  Le scénario est toujours le même. On regroupe la population civile dans un bâtiment administratif, une école ou une église à la suite d’une annonce officielle faite directement par le bourgmestre de la commune ou par la radio nationale. Ensuite, on procède au tri. On sépare les voisins de toujours, les ouailles de la paroisse, les amis d’enfance, les habitants de la même parcelle. Les Hutus sont priés de vider les lieux sur-le-champ. On lance des grenades en veux-tu en voilà dans la foule agglutinée. On mitraille. On procède au nettoyage de la maison rwandaise, de fond en comble. Enfin, l’enfer de la machette des miliciens interahamwe (ceux qui se dressent ensemble). Les humains se tordent, se contorsionnent, se vident de leur substance, s’entortillent comme le ver coupé net en son milieu.
   
  Le kinyarwanda est désormais riche de quelques termes qui dégagent la force de l’inédit, comme itsembatsemba (extermination) et itsembabwoko (génocide). De l’inédit et de l’inconnu ils passeront à l’éternité de la langue.
   
  Le jour de l’indépendance, 1er juillet 1962, était, dit-on, un dimanche pluvieux. Déjà on brandissait la menace des exilés tutsis tous inféodés à la monarchie, déjà on donnait une fin de non-recevoir à la paix séculaire, on défrichait les paysages de la discorde à venir. Déjà on fantasmait sur le génocide – le mot comme la chose. Le petit territoire se resserrait jusqu’à l’asphyxie. Un nouveau slogan était en vogue : « Le travail, c’est la liberté ! » Dans l’air et les esprits, il y avait une attente tout alanguie, toute passive, d’une violence pas si lointaine. Incandescence et embrasement étaient secrètement désirés. Bien sûr, les pogroms ne vont pas tarder.
La pourchasse, première
  On ramasse les enfants mal nés, on les claquemure dans des cellules sombres. Ils cohabitent avec la mort-aux-rats, la vermine et les pesticides. Ils meurent de pleurésie, d’inanition et bien d’autres périls innommables. Mine de rien, on procède à des essais de laboratoire. Commence au grand jour cette violence jamais au repos depuis. Aucun œil curieux – nul expert décrypteur de crise – ne viendra de l’extérieur. Et comment, l’époque est à l’euphorie dans le glacis de la guerre froide, l’Asie a le triomphe facile, l’Afrique a le vent en poupe, la Révolution sociale bat son plein dans le territoire de poche tandis que Mobutu, imposant, conquérant, rotant d’aise et d’ennui, tout à côté, dicte ses desiderata aux grands pleutres de ce monde.
  Les exilés, vivacement agglutinés tout autour de la terre matricielle, dont ils hument le parfum singulier, survivent dans des conditions infrahumaines – les jeunes gens sans espoir à monnayer s’enrôlent dans des campagnes lointaines, jusqu’au Mozambique. Jamais ils ne perdent de vue le limon de la langue maternelle. Lilliput en exil doit prendre son mal en patience, sinon les grands frères vont s’occuper de lui avec l’aide des Belges, des Français, des Américains, des catholiques, des paysans, des protestants et des apôtres du développement. On conjugue l’utile et l’agréable, le subjectif et le passionnel.
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