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CE MATIN, RUE DU BAC

Ce 30 décembre 2016 marquera peut-être, si Dieu le veut et que je sois fidèle, le début de ce pèlerinage à la recherche de saint Joseph. J’y fus invité hier par un ami qui m’adressa, pour m’encourager, la belle prière de Francis Jammes implorant l’époux de Marie de lui envoyer son ange.

Ce matin, je me trouvai dans l’un des lieux qui me sont les plus chers à Paris, le plus cher peut-être avec la cathédrale Notre-Dame : la chapelle de la Médaille miraculeuse, rue du Bac, où la Vierge apparut en 1830 à sainte Catherine Labouré. Cette humble religieuse de Franche-Comté tient beaucoup de saint Joseph, il me semble : l’humilité bien sûr, mais plus encore s’il se peut : le silence. L’oubli total de soi. L’ignorance de son génie spirituel et même de son existence de la part de nombreuses sœurs de la Charité qui la côtoyèrent tout au long de sa vie, impressionnées par le rayonnement universel de ses apparitions et des grâces qui s’ensuivirent et qui, pour l’immense majorité d’entre elles, ignorèrent toujours le nom de la bénéficiaire d’une si insigne faveur. Pourtant, Catherine demeurait parmi elles, qui, disait-on, s’il advenait qu’on parlât d’elle – rarement ! –, était une bonne religieuse comme il y en a tant, peut-être un peu plus charitable que d’autres, et très exacte sans la moindre ostentation dans l’observance de la règle, la faisant donc toujours passer, s’il le fallait, après l’amour. On fut bien surpris, après sa mort, quand on apprit peu à peu que cette sœur, assez ordinaire au fond, était la voyante dont l’anonymat avait comme favorisé l’éclat et la fécondité de la mission que Marie lui avait confiée pour la France et pour le monde.

Il en va ainsi pour tant de géants de la foi, pour tant de géantes surtout, pour sainte Thérèse de Lisieux, par exemple, pour sainte Bernadette encore plus s’il se peut, pour saint Benoît-Joseph Labre, mais non pour toutes ni pour tous, même parmi les plus grands. Il n’en va pas ainsi pour saint François, pour saint Dominique, pour saint Bernard, pour saint Jean de la Croix, ni certainement pour sainte Thérèse la Grande, l’honneur d’Avila, ni même pour sainte Thérèse-Bénédicte de la Croix, Édith Stein, qui brûla à Auschwitz dans l’injure abominable faite à son peuple, ni enfin – enfin !… –, pour sainte Jeanne d’Arc, la plus pure et la plus haute gloire de la France, que des gens d’Église offrirent en holocauste monstrueux à l’envahisseur de ce temps-là.

Même ceux des saints et saintes de Dieu demeurés dans l’ombre tout au long de leur vie terrestre atteignent très rarement le degré d’obscurité dans laquelle Catherine vécut. On douta de Bernadette, mais elle fut connue, à son grand dam, jusque dans le couvent de Nevers où, dit-elle un jour, « on vient me voir comme le veau gras ! » On tourna Benoît-Joseph en ridicule, tous les gamins de Rome le poursuivant et lui jetant à la figure des trognons de choux, jusqu’à ce Mercredi saint de 1783 où ils firent retentir dans toute la ville le cri : è morto il santo ! « Le saint est mort ! »

Rien de tel pour Catherine. Elle vécut et mourut ignorée. Aujourd’hui encore elle disparaît dans la lumière de la révélation qu’elle reçut, lumière humble, n’aveuglant personne, mais réconfortant les cœurs pauvres d’une chaleur analogue à celle de la nuit de Bethléem, dans laquelle seuls, avec les anges il est vrai, quelques bergers, un bœuf, un âne, deux ou trois moutons offrirent leur amour étonné à une jeune femme, à un jeune homme entourant leur nouveau-né dans une mangeoire. Qui d’autre apprit la nouvelle qui allait bouleverser l’univers de fond en comble, au-delà de l’espace et du temps : « un Sauveur vous est né » ? Qui d’autres que quelques collègues des bergers ? Les mages ? Oui, mais un peu plus tard. Le roi Hérode ? Hélas ! Pauvres saints innocents, première conquête – sanglante – de ce petit « Roi de Gloire » que chantent avec tant d’allégresse l’Oratorio de Noël et Le Messie ! Bach et Haendel auraient eu leur place parmi les bergers de la crèche, comme l’auteur du Puer natus est nobis grégorien et le Mozart de l’« Et incarnatus est » de la Messe en ut mineur. Ils y auraient eu leur place ? Mais ils l’ont, ils y sont ! Ils y sont depuis le début ! Avec le Tintoret de la Scuola di San Rocco, avec le Botticelli de La Nativité, avec Le Nain, avec tous les génies de l’art, et même avec chacun de nous. Car nous y étions tous et nous y sommes tous, non seulement dans la nuit de Noël, mais, où que nous soyons, à chaque instant de notre contemplation de ce mystère, le grand Mystère de nos vies. À chaque fois que pour nous se renouvelle le mystère d’une naissance humaine, qui est toujours, depuis l’Incarnation de Dieu en Jésus-Christ, et même avant elle, en prévision d’elle, en pré-vision d’elle, inconsciente sans doute, mais réelle et véritable, la Naissance du Christ.

Ce matin donc, tout au fond de la chapelle, au moment de la consécration du pain et du vin en Corps et Sang du Christ, devant Lui, mais derrière l’immense assemblée de toutes les pauvres gens de l’univers, si recueillie, si simple dans son recueillement, je n’eus plus honte de mon orgueil. Ce Christ revenant parmi nous en son Corps et son Sang, en sa Personne donc, qui avait l’apparence et la voix d’un prêtre africain et qu’adorait la piété unanime des membres de l’Assemblée, multicolore à l’image du monde, mon regard s’est porté sur un tout petit garçon dans sa voiturette, langé comme un enfant Jésus – mais il était l’Enfant Jésus ! Lui aussi, attentivement et doucement, me regardait. Longtemps nous sommes restés ainsi, nous contemplant. J’écoutais les paroles du Christ-prêtre, mais je regardais le Christ-Enfant dans ses langes. C’était un enfant Jésus européen aux beaux yeux bleus, qu’avait amené ici sa maman d’aujourd’hui, une Marie noire comme le jais, qui me sourit, car elle vit que le regard qu’échangeaient son petit et ce vieux berger était un regard d’amour, un regard souriant chez le berger, grave et doux chez l’enfant. Comme une grâce. Non ! Pas comme une grâce : une grâce !

Mes yeux se portèrent vers saint Joseph tenant le saint Enfant à gauche dans le chœur : c’est pour implorer saint Joseph que j’étais venu. Je pensai et je pense qu’il a béni avec son Fils l’initiative qu’il m’inspira en m’invitant à me rendre en ce Bethléem de Paris aujourd’hui. Quand je quittai ce lieu, la maman noire couvrait de baisers l’enfant blanc qui, ravi, riait, mais sans autre bruit qu’un murmure de bonheur. Et je saluai de loin saint Joseph. Et me revint le souvenir d’un jeune père, dans ma paroisse, éperdu d’amour pour son bel enfant endormi. Passant près lui, à deux pas de la crèche, je lui dis tout bas, la lui montrant : « bientôt, il sera là ! » C’était pendant l’Avent, Jésus n’était pas encore né : la mangeoire l’attendait. En fait il était déjà parmi nous, ce Jésus endormi. Son père, souriant, m’approuva. J’irai voir après-demain s’ils sont là, mais j’en suis sûr déjà, et je verrai aussi, j’espère, Marie, la jeune mère.

Saint Joseph défie toute description, toute analyse. Non par complication : c’est l’homme le plus simple. Par limpidité. Par transparence. Transparence… On abuse de ce mot. Il a fini par évoquer l’inexistence. Dire d’un homme qu’il est transparent laisse entendre qu’il est inconsistant. C’est dommage, car rien n’est plus pur, en quelque façon plus dense, que la transparence de l’eau. Et parmi les plus belles évocations de la Vierge Marie, dans les traités mystiques et en peinture, chez les merveilleux « primitifs » flamands par exemple, entre autres chez Van Eyck dans le retable de L’adoration de l’Agneau mystique, l’un des symboles de prédilection des contemplatifs et des artistes, pour la faire entendre au regard du cœur et de l’âme, est celui du vase de cristal où l’eau ne dissuade pas la lumière, mais au contraire la fait resplendir en son essence divine. Marie, « fontaine scellée », « miroir de justice », chantent ses litanies, laisse passer à travers elle, sans nulle altération, le pur éclat de Dieu. Celui-ci ne l’anéantit nullement. Au contraire, sans lui rien enlever de son humanité, il la divinise tout entière. En elle, le don divin est absolu, absolu est son accueil humain. Aussi, lors de sa Visitation à la mère du Précurseur qui, dans les entrailles maternelles, a bondi de joie à sa salutation, peut-elle, en résonance, chanter sa propre allégresse et « magnifier » le Seigneur, parce que, des hauteurs suprêmes, « Il a contemplé l’humilité de sa servante, et c’est pourquoi toutes les générations me diront bienheureuse ». Parfaite rencontre amoureuse de l’Inaccessible divin et de la créature à fleur de terre : parfaite transparence de celle-ci à celui-là. Don parfait, accueil parfait. Immédiat. Sans nulle réserve. Éternel.

On peut dire de Marie qu’elle est pure transparence à Dieu, où s’enfante sa parfaite liberté en laquelle parfaitement s’engendre le Verbe.

Mais de Joseph, peut-on le dire ? Je crois que non. Ou plutôt, pas de la même façon. Cela altère-t-il sa grandeur ? Je suis sûr que non. Elle m’en semble au contraire elle-même grandie. L’accueil de Joseph aux desseins de Dieu sur lui sera parfait. J’oserais dire aussi parfait que celui de Marie. Mais il prendra plus de temps. Joseph, pour accueillir le don de Dieu, devra labourer sa propre terre. Joseph est un homme juste, le plus juste des Israélites vivant en ce temps-là, nous déclare le Protévangile de Jacques, « apocryphe », dit-on, à cause de son « ornementation » au sens musical du mot, et par le fait, non reçu parmi les Évangiles canoniques. C’est pourtant en ce texte très ancien que l’Église indivise du premier millénaire chrétien a puisé nombre des trésors de sa liturgie et de ses symboles. Ils y brillent encore aujourd’hui.

Nous verrons que, dans leur sobriété, les Évangiles canoniques eux aussi, et tout spécialement celui de saint Matthieu, qui aborde la naissance du Christ à la lumière de Joseph, en regard de celui de saint Luc, qui l’illumine selon le Fiat de Marie, sans nulle contradiction d’ailleurs entre l’un et l’autre, soulignent, discrètement mais fermement, que Joseph eut besoin de temps pour entrer pleinement dans l’accueil du mystère sublime de la conception virginale de Marie. Comment eût-il pu en être autrement ? C’est que Joseph, à la différence de Marie selon la Foi catholique, n’a point connu le privilège unique d’une conception et d’une naissance exempte de la loi du péché et qu’il dut, comme tout homme depuis Adam, « travailler à la sueur de son front » et labourer la terre de sa foi en l’impossible : la virginité de corps et d’âme de sa jeune femme enceinte sans qu’il l’ait connue charnellement. L’innocence de Marie lui paraît tout simplement impossible. L’ange de Dieu devra le visiter pour l’en convaincre. Joseph entrera pleinement dans les vues divines, il écoutera l’ange de Dieu, il lui obéira – écouter en vérité la voix divine, c’est lui obéir –, son obéissance sera sans réserve : mesure-t-on le temps qu’il lui fallut, temps moral et spirituel encore plus long sans doute que celui de la temporalité ordinaire, pour écouter vraiment, pour obéir pleinement ? Ce fut, ce demeure le secret de Joseph, qu’il partagea avec Dieu seul.

L’Évangile nous dit qu’il lui suffit d’un songe pour se laisser convaincre. Or il faut croire à la vérité de la Parole évangélique, si l’on est chrétien. L’éclair d’un songe épuise-t-il pour autant la densité du mystère et le temps spirituel que prit la totale adhésion de Joseph à sa vérité ? Beaucoup le pensent parmi les croyants. Certains creusent en eux-mêmes plus longtemps le temps de la pleine créance. Je ne dirai pas ici ce que j’en pense, parce que je ne le sais pas. Il est des instants dont la durée, celle du labour intérieur de l’âme, dure bien plus longtemps qu’elle-même, si brève ait-elle été. Qui peut mesurer l’épaisseur de la durée spirituelle qu’il fallut à Joseph, réveillé du songe, pour la parcourir ? Même s’il décida sans doute immédiatement de faire confiance, de donner à l’instant, sans réserve, sa foi à la parole de l’ange, y voyant la Parole de Dieu. Même immédiate après le songe, même absolue, l’adhésion de Joseph à la parole angélique transfigurée en la divine Parole, dut travailler en lui, exiger son labeur. La grandeur, insigne, de Joseph me semble inséparable de son labeur, c’est-à-dire, en quelque façon, de sa peine. Joseph a entendu, écouté, obéi, comme Abraham son ancêtre. Comme lui, il a adhéré à l’impossible. Ce fils d’Adam, cet homme de la glèbe dure à labourer, dit à Dieu, par la voix de l’ange, comme Marie, autant qu’elle : « Fiat ! Oui ! » Mais il a besoin que ce « oui » chemine dans son cœur, dans l’obscurité profonde de la foi. Dans la « nuit de la foi » ? Peut-être bien ! Une nuit qui peut-être dura sa vie entière ? Nul ne le sait. Mais il n’est pas abusif de le croire, même sans certitude. Joseph me ferait penser à Mère Teresa, toujours si rayonnante et dont le sourire était comme le resplendissement de sa joie intérieure. Pourtant, elle écrivit dans une lettre intime que, si un jour on dût la canoniser, il faudrait l’appeler « la sainte des ténèbres », si profondes, si épaisses étaient les ténèbres de son cœur inconsolé, d’où pourtant sans cesse jaillissait, encore en-deçà d’elles-mêmes, et sans rien alléger de leur noirceur, l’allégresse de son Bien-Aimé, le Christ absent, répandue en son Nom sur des milliers de malheureux et, au plus intime de leur être, transfigurés.

Bien sûr, on n’a pas cette image de saint Joseph. Pour autant, est-on certain qu’elle lui soit tout à fait étrangère ? De Joseph, du fidèle, du discret Joseph, on sait au moins qu’il ne se livre en rien, qu’il ne dit rien, qu’il n’existe que dans le don, mais que le don est en lui absolu. Quel don ? Le don à Dieu. Joseph n’est jamais là pour lui-même. Il est toujours là, là absolument, pour la sainte Famille dont il est l’humble chef terrestre. Dieu lui en a confié le dépôt sacré. La confiance divine a choisi en lui son parfait dépositaire. C’est que Joseph est entièrement vide de lui. Il accepte qu’on le prie. Il transmettra nos demandes ou nos espoirs. Mais il se refuse à tout ce qui s’apparenterait, même de loin, à une dévotion qui, s’arrêtant à lui, ne mènerait pas à Dieu. Son nom signifie : « Dieu augmente ». Qu’augmente-t-il en lui ? Certainement pas lui ! Dieu augmente par lui le don même de Dieu. Et ce ne peut être que s’il s’efface, comme il fit à l’égard de Marie et de Jésus. Effacement à l’opposé de l’anéantissement. Effacement qui est pleine liberté du cœur pour le don à Dieu. Nulle idolâtrie dans la vénération de Joseph, si elle est juste et si elle monte vers Dieu.

J’en fis ce matin, dernier jour de l’an 2016, la douce expérience. Je voulus revenir à la chapelle où, hier, par la grâce divine que me dispensa Joseph, je me sentis heureux, apaisé. L’étant de nouveau aujourd’hui, je revins en ce lieu, qui, par la bonté d’un prêtre, me fut propice. Puis, l’assistance étant bien moins nombreuse qu’hier, je souhaitai m’approcher de la statue du saint avec l’Enfant dans ses bras. Je le fis. Mais, connaissant pourtant bien cette chapelle, je ne me rendis pas compte dès l’abord qu’un pilier placé devant moi ne me permettait pas de le voir. Je ne voyais, étant tout près, que la colombe d’or du Saint-Esprit entourée d’anges, la Vierge au-dessus de l’autel, l’autel lui-même, où tout aussitôt commença le saint sacrifice, et, au bras de saint Joseph caché, l’Enfant-Dieu, qui, lui, se laissa contempler. Ma déception fut brève et légère et se transforma en gratitude : saint Joseph s’était caché pour me permettre de voir le Fils. Quelle délicatesse en sa présence voilée pour que mes yeux s’ouvrent sur l’essentiel ! Ce matin, par Joseph, Dieu a augmenté en moi l’approche de son mystère.

Peut-être voudra-t-il bien m’ouvrir au mystère de son père d’ici-bas ?
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