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Mai


A la mi-mai, les crépuscules sont tempérés, et la douceur vespérale pose entre chien et loup un halo pastel sur Paris. Avenue du Parc-Saint-James, c’est l’heure où les oiseaux arrêtent de chanter aux frondaisons des jardins privatifs. Cet archipel d’hôtels particuliers jeté sur la mer Morte de Neuilly est aux riches ce que les cités-jardins sont au prolétariat : une certaine idée du paradis terrestre, une idée certaine du conformisme de classe. Le mardi 16 mai 1995, en cet insaisissable instant où l’on comprend que les jours rallongent, le téléphone sonne dans le petit salon d’antichambre de Jean d’Ormesson. Dans cette pièce s’amoncelle un bric-à-brac sympathique, petits trésors d’un grand curieux dont le parti pris des choses a inspiré cet entassement baroque. Le visiteur y patiente en laissant rebondir son regard de verroteries potaches en miniatures surannées, de reliures respectables en toiles trop sages ; le maître de céans y trône parfois avec drôlerie, tentant d’enrubanner de la fumée de ses petits cigares cet éclectique butin. « Allô ? ici François Mitterrand. » D’Ormesson, rompu aux canulars, dresse immédiatement une liste de suspects. Ils sont deux à se partager la première ligne : Jean-Edern Hallier et Jean Dutourd, tous deux habiles contrefacteurs de la voix présidentielle. « Non, non, c’est bien moi, insiste le Président pour couper court au borborygme sceptique de son interlocuteur. J’aimerais vous voir. — Je suis à votre disposition : où et quand vous voudrez », s’incline d’Ormesson. « Demain matin, ce serait très bien. — Je crains que ce ne soit pas très commode pour vous. Vous avez, je crois, une obligation… — La passation des pouvoirs ? Certes, mais c’est à onze heures. Venez donc à neuf heures. — On peut choisir un autre jour… — Non, je tiens à vous recevoir à l’Elysée. A demain1. »
Jean d’Ormesson, ravi de se plier au plaisir de « Dieu », songe alors à la dernière visite de François Mitterrand avenue du Parc-Saint-James, quelques mois avant l’échéance de mai 1981. Les deux hommes avaient déjeuné en tête à tête dans la salle à manger qui jouxte le petit salon aux curiosités, sous le regard impavide des maharadjah de la tapisserie – scènes de chasse en Inde, sur fond bleu – et celui, tout aussi définitif, des gibiers refroidis des quelques natures mortes pendues au-dessus de la moquette rouge sang. Ce jour-là, le chef de file de l’opposition parle politique, et notamment de ce qu’il veut faire avec les communistes : « Je travaille dans le gris : il y a des fils blancs, des fils noirs, je tisse tout cela et je fais du gris. » Des années plus tard, il glissera à Franz-Olivier Giesbert : « Les hommes ne sont ni noirs ni blancs. Ils sont gris2. » Avant de quitter les lieux, Mitterrand demande un taxi, mais d’Ormesson s’offre à le raccompagner. « Il vaut peut-être mieux, pour vous et pour moi, qu’on ne nous voie pas ensemble… » sourit Mitterrand, avant d’accepter la proposition. Mais d’Ormesson le dépose aux Invalides, et le futur Président, discret, se rend à pied rue de Solferino. L’écrivain le plus politique de l’Académie française et le politique le plus littéraire du pays se croiseront à de multiples reprises, leur plus spectaculaire face-à-face intervenant à la télévision en septembre 1992, lors de la campagne du référendum sur le traité de Maastricht, en direct de la Sorbonne. Voulant proposer à Mitterrand de démissionner si le traité était ratifié par le peuple, d’Ormesson s’emmêle alors dans les « oui » et les « non » à Maastricht, comme un carabin dans ses éprouvettes.
Mais c’est à Michel Debré qu’ils doivent leur plus insolite confrontation. Quand l’ancien Premier ministre du général de Gaulle est élu à l’Académie française, en 1988, Jean d’Ormesson, alors directeur de la vénérable institution du quai Conti, doit le présenter, selon l’usage, au chef de l’Etat. Il n’y eut que de rares entorses à cet usage : de Gaulle fit savoir qu’il ne recevrait pas Paul Morand si celui-ci était élu, blessant à mort, par cette promesse de censure, sa première candidature ; quand Morand fut enfin choisi, le Général refusa de l’accueillir à l’Elysée, mais demanda que l’on considérât que la visite était faite. Mitterrand aime trop les cruautés raffinées pour édicter de franches censures ou organiser des visites virtuelles : il reçoit donc Michel Debré et son chaperon d’Ormesson. « Il s’avance vers Debré et lui dit : “Bonjour, Monsieur le Premier ministre. Quelle drôle d’idée de vous présenter à l’Académie.” Puis il nous fait asseoir, et, pendant les vingt minutes que dure l’entretien, il n’adresse la parole qu’à moi. A chaque question, j’essaie de remettre Michel Debré dans le jeu, en vain. “Cela a été un peu rude”, glissé-je au nouvel académicien dans la voiture, quand elle franchit les grilles de l’Elysée. “Je m’y attendais, répond Debré. Que voulez-vous, nous savons trop de choses l’un sur l’autre…” » Et il me raconte l’affaire du bazooka3. « Le 16 janvier 1957, un obus destiné à tuer le général Salan occit un de ses officiers, et l’interrogatoire du docteur Kovacs, l’un des auteurs de l’attentat, met en cause six personnes, dont le sénateur Michel Debré, qui se retrouve convoqué dans le bureau du garde des Sceaux de Guy Mollet, un certain François Mitterrand… Quelques années plus tard, dans l’affaire de l’Observatoire – encore un attentat fumeux – les rôles sont inversés. » Et Debré a ajouté, conclut d’Ormesson : « Ce n’est pas la peine de s’acharner sur Mitterrand. Il est mort. Il ne resurgira jamais4. »
Michel Debré se trompe, et François Mitterrand, comme le résume Jean d’Ormesson « est la plus belle structure perverse du siècle5 ». Pourquoi le Président finissant a-t-il choisi comme ultime interlocuteur de son règne un vieil adversaire à l’agressivité émoussée par le temps, un ennemi d’hier devenu presque un allié tant ses critiques sont parfumées de respect et ses philippiques, jadis vitriolées, édulcorées en tièdes tisanes ? « D’Ormesson, c’est la complicité dans l’adversité, et n’oublions pas que Le Figaro a été le journal le plus agréable avec Mitterrand à la fin de son mandat6 », avance Laurence Soudet, collaboratrice de longue date du Président. « C’est un clin d’œil, un choix très mitterrandien7 », se contente d’expliquer Hubert Védrine, qui écrivit, dans Les mondes de François Mitterrand, à propos du face-à-face télévisé sur Maastricht, que Jean d’Ormesson « jubile de jouer un instant un tel rôle8 ». L’intéressé lui fit savoir que le mot « jubile » était inexact, trop fort pour un homme qui n’a jamais placé la politique au-dessus de la littérature et qui, de plus, avait conscience de jouer un rôle modeste. « Comme l’a écrit Régis Debray, Mitterrand se plaisait avec les écrivains, jamais avec les intellectuels », explique de son côté Maurice Benassayag, conseiller politique à l’Elysée. « François Mitterrand était un rêveur, pas un théoricien. Les intellectuels veulent des clous d’or pour attacher leurs certitudes, ils croient que la politique est tragique, ils espèrent Valmy, 1848, s’interrogent sur ce qu’ils auraient fait pendant la guerre. Mitterrand disaient d’eux qu’“ils gobent les mouches qui passent en les prenant pour des idées9”. »
 
Le 16 mai 1995, juste avant de téléphoner à Jean d’Ormesson, François Mitterrand a réglé les derniers détails de la passation des pouvoirs qui doit amener Jacques Chirac à lui succéder le lendemain. « Il m’avait demandé de faire partir tous les collaborateurs pour la veille au soir, explique Hubert Védrine, en laissant leurs dossiers à jour et leurs bureaux en état de marche. Cette transition républicaine et cette passation des pouvoirs devaient être des modèles10. » Le Président lui-même a rangé son bureau depuis plusieurs semaines, et vient d’en faire changer le mobilier : le bureau et les sièges signés Paulhin sont partis pour l’avenue Le-Play – ses futurs pénates –, remplacés par ceux du général de Gaulle, que Mitterrand a utilisés pendant son premier septennat et qu’il tient à faire installer avant l’arrivée de Jacques Chirac. François Mitterrand reçoit en cet ultime après-midi Roland Dumas, le président du Conseil constitutionnel, qui doit, le lendemain, proclamer les résultats officiels de l’élection présidentielle. « L’usage prévoit que je dise simplement : “L’élection a eu lieu tel jour, a donné tel résultat et Monsieur X est proclamé élu”, explique Dumas au Président. Je trouve cela un peu sec. Je voudrais vous citer, vous remercier. » François Mitterrand le regarde et dit : « Faites comme vous voulez. » « Et pour une fois, dans sa grammaire personnelle, cela voulait dire “oui”, poursuit Dumas. Je suis ensuite allé voir Jacques Chirac, pour lui annoncer, avant tout, qu’il était bien élu, et ensuite que je souhaitais modifier le rituel du lendemain. Et il m’a dit, lui aussi : “Faites comme vous voulez.” J’ai donc fait comme j’ai voulu. Le 16 au soir, j’ai fait passer un exemplaire de mon discours au nouveau Président11. » Le texte ne s’éloigne pas trop de la sécheresse protocolaire. Après avoir annoncé à Jacques Chirac qu’il a officiellement recueilli 15 763 027 voix le 7 mai, Roland Dumas se contente d’ajouter : « Au Président Mitterrand chacun comprendra que j’adresse une pensée respectueuse et reconnaissante. » La République n’en tremble pas sur ses fondements.
Pendant ce temps, François Mitterrand rédige, de son côté, le communiqué officiel qui signe ses adieux à la fonction présidentielle : « Mes chers compatriotes, demain matin, à onze heures, je remettrai la haute charge que vous m’avez confiée au Président de la République, M. Jacques Chirac. Je souhaite à ce dernier de conduire la France dans la paix et la justice. Je vous dis ma gratitude pour tout ce que je vous dois et je forme des vœux pour le bonheur de chacune et chacun d’entre vous. » Le matin même, Mitterrand a reçu le Président de l’Assemblée nationale, Philippe Séguin, pour une visite de courtoisie, puis, après une promenade aux alentours de l’Ecole militaire, Robert Badinter, qui cisela en 1981 le joyau de son bilan présidentiel, l’abolition de la peine de mort. En fin d’après-midi, un impromptu du Faubourg Saint-Honoré se joue à l’instigation de Danielle Mitterrand, qui fait entrer dans l’Elysée une soixantaine d’admirateurs de son mari. Quand il gagne sa chambre à la nuit tombée, le Président peut voir encore dans les bureaux du Palais les derniers cartons de ses collaborateurs, gueules béantes, affamées d’ultimes archives, que des ombres affairées rassasient dans la blancheur crue des pièces vides.

*
*     *
A huit heures et cinquante minutes du matin, le mercredi 17 mai 1995, Jean d’Ormesson descend la rue du Faubourg Saint-Honoré sous les yeux complices et les interpellations amicales d’une quarantaine de personnes : « Vous venez voir Chirac ? » questionne l’une des groupies gaullistes. « Non, je viens voir Mitterrand12 ! » réplique l’académicien, ravi d’interloquer ces braves badauds. Jean d’Ormesson honore deux invitations en une visite : déjà, quand il lui a envoyé un exemplaire dédicacé de La douane de mer, le Président lui a répondu d’un bref mot : « Je voudrais vous voir pour vous en parler. » Jean-Pierre Tarot, le médecin du Président, spécialiste de la douleur, accueille d’Ormesson au perron de l’Elysée et le guide vers les appartements privés du Président, que l’écrivain connaît bien, même s’ils ont changé, pour les avoir plus qu’à son tour fréquentés sous Pompidou. Tarot introduit d’Ormesson dans une vaste pièce encombrée de tableaux décrochés et emballés, et les deux hommes conversent quelques instants dans ce décor inédit, comme s’ils étaient chez Talleyrand au lendemain des Cent-Jours. Puis Mitterrand survient et s’installe à la table du petit déjeuner, qui étale sa nappe près des toiles de maître et ses croûtes au milieu de celles offertes au Président. « J’emporte les tableaux qui sont à moi », explique le maître des lieux, avant de questionner : « Que prenez-vous ? » Café et œufs brouillés articulent la conversation. D’Ormesson, délicat, s’enquiert de la santé du Président, qui répond : « Je vais mieux, mais j’ai beaucoup souffert. »
L’écrivain en profite pour critiquer les communiqués officiels de santé du président, distillation pendant plus de dix ans des contrevérités médico-élyséennes. « Il me répond que la morale des hommes publics n’est pas celle des particuliers et qu’il y a des mensonges d’Etat comme il y a des devoirs d’Etat et qu’il leur arrive de se confondre », rapportera Jean d’Ormesson, quatre ans plus tard, dans Le rapport Gabriel (Gallimard), édifiant récit de cette collation.
Les deux septuagénaires parlent de leur enfance, François Mitterrand évoquant sa mère, son parrain Lorrain, si important pour lui, la vie du 104, rue de Vaugirard – sa mariste pension parisienne –, sa première visite à François Mauriac et à Maurice Marcilhacy – dont le fils Pierre fut l’un de ses rivaux à l’élection présidentielle de 1965. Bref, Mitterrand parle de son sujet préféré : lui. Il ânonne une énième fois cette autobiographie comme un bréviaire. « Il parlait à voix basse, et comme je suis un peu sourd, j’avais parfois du mal à entendre13 », confie d’Ormesson. Raconter qui il fut le dispense d’expliquer qui il est, et lui permet d’éviter la tentation du bilan. D’Ormesson a, lui aussi, vécu des aventures de béjaune, et quelques visites initiatrices, qu’il narre au Président. « Quand je suis allé voir Paul Valéry, il m’a dit : “Qu’est-ce que vous faites ?” J’ai répondu que je préparais l’agrégation d’Histoire, mais que j’avais renoncé. “C’est formidable, il n’y a rien de plus inutile que l’Histoire. Vous avez mille fois raison. Et que faites-vous, alors ? — L’agrégation de Philosophie, ai-je enchaîné. — Malheureux ! Il n’y a qu’une chose pire que l’Histoire, c’est la Philosophie.” François Mitterrand rit, il reprend vie à parler du passé et des autres. Il n’est pas soulagé de partir, mais serein, pas amer du tout, gai, au contraire. Mais il est marqué par les épreuves traversées et redoute celle qui s’avance. Plusieurs fois, il me dit : “J’espère que nous allons nous revoir, mais je n’en suis pas sûr.” Nous évoquons nos familles politiques, et chacun dit à l’autre : “Les vôtres ne sont pas mal, les miens sont des crétins.” Il me dit du bien de Jacques Chirac, d’Edouard Balladur et d’Alain Juppé, et humilie les autres. Je n’ose raconter ce qu’il me glisse sur Bernard Pons ou Charles Millon. Il est plus dur encore avec les siens, mais il devait en rajouter pour me faire plaisir. Plusieurs de mes amis de gauche m’ont dit : “S’il t’a dit cela d’untel, c’est pour que tu le répètes.” Mais je ne le crois pas. Il n’avait pas le ton d’un Président recevant un ex-directeur du Figaro14. »
La conversation est comme les œufs, brouillée, emmêlant les sujets au petit bonheur de la fourchette du dialogue. « François Mitterrand m’a fait penser à André Malraux, poursuit d’Ormesson. Parce qu’ils ont tous deux mis en scène leur destinée, mais également en songeant à Malraux finissant, à qui je rendais visite dans sa retraite de Verrières. Il ne me parlait alors que de textes religieux, de saint Jean, des deux Testaments. François Mitterrand, lui, évoque avec passion la circulation entre les esprits, la réversibilité des mérites, la Communion des Saints et l’Ecclésiaste, dont je lui cite un passage, qu’il connaît : “Il y a pour tout un moment, et un temps pour toute chose sous le ciel : un temps pour enfanter et un temps pour mourir15.” » François Mitterrand connaît-il aussi ces lignes de l’Ecclésiaste : « Mieux vaut la fin d’une chose que son commencement ; mieux vaut patience que superbe » ; « Chien vivant vaut mieux que lion mort » ? Et Jean d’Ormesson fait-il sienne la conclusion du même Qôhèlet : « Sois averti que faire beaucoup de livres n’a pas de fin » ? Les deux hommes parlent ensuite de René Bousquet et de Jacques Attali. Jeunesse, politique, religion et polémiques : le cycle mitterrandien de toute conversation est respecté, auquel il ne manque que la littérature. Impasse curieuse pour un petit déjeuner avec un écrivain, mais ils en ont déjà tant parlé. A dix heures et demie, Jean-Pierre Tarot passe la tête par l’embrasure de la porte : « Monsieur le Président, il faut que vous vous prépariez. — Laissez-moi encore dix minutes, réplique Mitterrand, qui ajoute pour d’Ormesson : Ils veulent que je me mette en marin ! » « J’ai déduit de son costume gris qu’il voulait dire “en bleu marine16” », précise l’écrivain. Avant de prendre congé, d’Ormesson se risque et aborde l’affaire Bousquet. De celui qui vit ses derniers instants de pouvoir, la réponse tombe, glaçante : « Vous constatez là l’influence puissante et nocive du lobby juif en France. » Terrible aveu, au sortir de la vie publique, comme si toute l’amertume accumulée devait demeurer, parole quasi officielle, du côté de la lumière, et jaillir donc avant que François Mitterrand ne devienne un citoyen – presque – comme les autres. « Il y a un grand silence. L’ombre de mon arrière-grand-mère passe sur l’Elysée », enchaîne d’Ormesson, qui couche vite sur le papier, de retour à Neuilly, cette terrible confidence. En 1999, sa publication dans Le rapport Gabriel déclenchera une terrible polémique – la dernière – sur l’antisémitisme de Mitterrand17. « Je pense d’autant moins que l’écrivain a menti que Mitterrand a proféré à plusieurs reprises ce genre d’affirmations », écrira Roland Dumas en 201518. « Je crois que ce qui amusait Mitterrand au milieu de ses souffrances, glissera-t-il plus tard, c’était de s’entretenir amicalement avec un adversaire19. » Quand d’Ormesson quitte l’Elysée, à onze heures moins le quart, on déroule dans la cour le tapis rouge de la passation des pouvoirs, ultime empaquetage d’un double mandat, comme un gros ruban sur le dernier carton de déménagement de la Mitterrandie.
 
Une étrange course anime le mercredi 17 mai au matin le dernier carré des collaborateurs de François Mitterrand, une course à l’envers, une course à celui qui quittera l’Elysée après tous les autres. « Je suis parti le dernier, affirme Maurice Benassayag, en même temps que le Président, dans une voiture suiveuse. J’étais chargé d’organiser la passation des pouvoirs ; la semaine précédente, nous avions fait visiter les lieux aux futurs collaborateurs de Jacques Chirac, pour leur expliquer l’Elysée20. » « J’avais pris volontairement le tour de permanence la nuit précédente pour être la dernière. Je suis restée dans l’appartement de fonction et j’ai quitté l’Elysée dans la foulée de François Mitterrand21 », surenchérit Laurence Soudet. En fait, Pierre Chassigneux, directeur de cabinet de François Mitterrand, Hubert Védrine, secrétaire général de l’Elysée, et son adjointe Anne Lauvergeon sont les seuls à assister vraiment aux dernières minutes de pouvoir de François Mitterrand. Michel Charasse lui-même a quitté les lieux dès potron-minet, après avoir transporté, la veille, ses affaires dans son bureau du Sénat : « J’ai passé ma dernière nuit à l’Elysée, puis j’ai cherché un carton que j’avais égaré dans mon déménagement. Il a fallu ensuite trouver quelqu’un pour le descendre. Si bien que, quand j’ai voulu aller dire au revoir au Président, un peu après neuf heures, il était trop tard : Jean d’Ormesson était déjà avec lui. Je suis allé regarder la passation des pouvoirs à la télévision, avant de me rendre avenue Le-Play, au numéro 9, pour voir si tout était prêt dans les nouveaux appartements-bureaux de François Mitterrand22. »
A l’Elysée, à onze heures pile, Jacques Chirac vient prendre, en compagnie du secrétaire général qu’il a choisi pour l’Elysée, Dominique de Villepin, possession de son poste. François Mitterrand est en haut du perron, avec à sa gauche, en retrait de quelques pas, Hubert Védrine. Après la poignée de main usuelle, les deux chefs d’Etat se retirent. Ils grimpent l’escalier d’honneur et, avant de s’enfermer dans celui du Président, traversent le bureau « de passage », où se tient Anne Lauvergeon. Jacques Chirac découvre alors que François Mitterrand a eu « l’élégance », ce sera son mot, de faire remettre le mobilier dans l’état où de Gaulle l’avait laissé à son départ, en 196923. Védrine et Villepin se sont, eux aussi, retirés, mais n’ont plus grand-chose à se dire. En liaison fréquente depuis 1993, Villepin étant directeur de cabinet d’Alain Juppé au Quai d’Orsay, ils ont convenu de ne pas se voir de la veille du premier tour au lendemain du second. Puis ils n’ont cessé de se contacter pendant les dix jours qui ont précédé la passation des pouvoirs. Dans l’ombre des couloirs de l’Elysée se tient également Jacques Pilhan, qui, déjà, a supervisé la passation des pouvoirs pour Jacques Chirac. Serviteur du Président sortant avant de l’être du nouveau, il se passe à lui-même le pouvoir de la communication. « J’avais informé François Mitterrand que j’allais travailler pour Jacques Chirac, afin qu’il ne l’apprenne pas de l’extérieur. Mais je ne lui ai pas demandé l’autorisation. Car il m’aurait répondu : “Faites comme vous voulez, mon cher.” Tout cela aurait été hypocrite24. » Dans le bureau présidentiel, François Mitterrand et Jacques Chirac passent une heure à converser. Entre secrets d’Etat et confidences de copropriétaires, code nucléaire et conseils domestiques, ils parlent des… canards de l’Elysée, ces colverts qui pataugent dans l’étang du jardin. « N’êtes-vous pas chasseur ? », interroge Mitterrand. « Pas le moins du monde », répond Chirac. « Surtout, ne les nourrissez pas artificiellement, ils ont l’habitude de se débrouiller seuls », poursuit le Président sortant. « Rassurez-vous, j’en prendrai grand soin », conclut le Président entrant.
 
Pour Mitterrand, l’heure du bilan sonne, aux quatorze coups de son double mandat. « Vous avez accompli deux septennats : il n’y a rien au-dessus de cela », lui lance Jean-Pierre Elkabbach au cours d’un des nombreux entretiens, inédits, filmés à l’Elysée en 1993 et 1994. « Au-dessus d’un Président qui a fait deux septennats, il y a n’importe quel grand artiste, réplique Mitterrand : un grand écrivain, un grand peintre… » Son passif est une longue liste de reniements, d’échecs chiffrés, de relents affairistes, la cendre froide des illusions socialistes et l’inusable concrétion du chômage. Dans l’autre plateau de la balance pèsent quelques symboles, empreintes sur l’Histoire – comme l’abolition de la peine de mort et la construction européenne – ou confettis de vie quotidienne – congés supplémentaires et jeunisme ambiant. « Il est parti avec beaucoup de regrets et d’amertume vis-à-vis de lui-même, estime Pierre Bergé. Ne pas avoir terminé la tâche, achevé le chemin tracé avant 1981. Le second septennat devait couronner son œuvre : il a marqué le pas et ouvert la voie à la droite. Le destin se trompe parfois25… » Mais l’essentiel n’est pas là, dans un compte d’apothicaire du pouvoir exercé, impossible addition d’un interminable festin politique. « Je n’ignore pas cette croyance fort répandue : les affaires de ce monde sont gouvernées par la fortune et par Dieu ; les hommes ne peuvent rien y changer, si grande soit leur sagesse ; il n’existe même aucune sorte de remède ; par conséquent il est tout à fait inutile de suer sang et eau à vouloir les corriger26. » François Mitterrand, comme Machiavel, sait comment il faut s’opposer à la fortune : avec discernement et opportunisme. C’est l’improvisation qui le mena, arrimée à quelques certitudes comme une voile gonflée pivote selon le vent, mais toujours autour du même mât. Tout jugement est inutile en un tel cabotage : l’essentiel est que le bateau avance. « Mitterrand est un homme qui a réussi, qui s’est réussi, si je peux me permettre ce barbarisme. C’est là-dessus qu’il est jugé, résume Serge July. (…) Dans le monde où nous vivons, l’expérience la plus commune des gens est celle d’une accumulation de défaites personnelles et collectives. Mitterrand, lui, a réussi la vie qu’il voulait27. »
Ce n’est donc pas dans la relecture des cent dix propositions de 1981 ou de la Lettre à tous les Français de 1988 qu’il faut quêter la table de calcul nécessaire au bilan de François Mitterrand, mais dans le premier brouillon de ses ambitions. Dans ce « Tout ou rien » griffé nerveusement, chez une amie, dans un portrait chinois, à la question « Que voulez-vous être ? ». Dans cette longue « Ode à la France », récit d’une évasion réussie, rédigée en 1943 pour la revue Métier de Chef, et recopiée in extenso – dix pages ! – dans ses pseudo-mémoires, où l’on peut lire : « Si mon pays m’était apparu moins vivace que mon appétit, moins vaste que mon ambition, moins riche que mes désirs, moins rigoureux que mon exigence, moins grand que mon espoir, quelle délivrance dérisoire28 ! » Dans ces premiers mots de Président, prononcés lors de son investiture du 21 mai 1981 : « Quelle plus haute exigence pour notre pays que de réaliser l’alliance du socialisme et de la liberté, quelle plus belle ambition que de l’offrir au monde de demain ? (…) C’est convaincre qui m’importe, et non vaincre29. » Qu’a-t-il thésaurisé de ce bric-à-brac onirique ? Il fut presque tout au royaume des accomplissements terrestres et se retrouve presque rien au seuil de la mort, alors que l’on dépouille du manteau de sacre son corps gangrené. Trouvant la France à la hauteur de son exigence, il a hissé son ambition à la dimension de son pays. Le socialisme s’est dissous dans la liberté, en un breuvage doux-amer, plus somnifère que cordial pour le pays, nouvelle mixture conservatrice. François Mitterrand n’a pas convaincu mais n’a cessé de vaincre, jusqu’à cette implacable coalition de l’âge et du cancer.
 
L’homme qui est en face de lui ce 17 mai 1995, il l’a vaincu comme les autres, plus qu’à son tour, et lui cède une place qui n’a pas été prise. Mitterrand ne se rend pas. Mitterrand meurt. « Le 17 mai, c’est la journée de la transfiguration et de la mort, philosophe Jean Daniel. Jacques Chirac fait de la mort prochaine de François Mitterrand une transfiguration de lui-même. Pour la première fois, il réussit une mise en scène : assaut d’amabilités, continuité de l’Etat, image de la France aux yeux de l’étranger. Mitterrand, lui, me fait penser à Voltaire vieux, dans la conjonction d’un ton, d’un timbre et d’un teint, venue de l’au-delà et qui montre néanmoins qu’il est encore là, partout. Découragement du corps, rage de l’esprit30. » Si la passation des pouvoirs, la « transfiguration », est réussie, si la mise en scène fonctionne, c’est qu’il y a eu une répétition générale. C’était au début de la même année, dans le salon Pompadour de l’Elysée, quand Mitterrand reçut les vœux de Nouvel An de celui qui n’était alors que maire de Paris : « Chirac trouve les mots justes pour parler de la santé de Mitterrand. Ce dernier est touché. (…) “ Quatorze ans, en effet, c’est long, lui répond le Président, mais cela représente certains avantages. Par exemple, cela m’a permis de mieux vous connaître”. (…) Mitterrand et Chirac se parlent vraiment. De la vie, de la mort31. » Quelque temps plus tard, le socialiste dira du gaulliste, à Mário Soares : « Vous savez Mário, autrefois je vous ai dit beaucoup de mal de Chirac. Eh bien, j’ai changé d’avis. Aujourd’hui, il se conduit très bien, il est très gentil32. » François Mitterrand a vaincu tous les adversaires dressés sur sa route, et l’adversité même. Et pourtant la fragrance d’un échec profond est là, qui a empesté les derniers mois de pouvoir et ne s’estompe pas dans le parfum des lauriers à la tardive moisson ; il faudra les chrysanthèmes et l’encens de janvier pour couvrir quelques jours les relents faisandés d’un règne trop long de quelques ans. Le 6 mars 1972, dans sa chronique de L’Unité, François Mitterrand se gausse des rêveries d’André Malraux, qui vient d’imaginer le dialogue qu’auraient tenu Mao et de Gaulle : « Quand vous étiez la France »,… lance le Timonier apocryphe au Général. « Absorbée par consubstantiation, fondue dans la personne réelle de son chef. On devine comment l’explication théologique prépare le retour en force des vieux mythes33 », dénonce Mitterrand. Vingt-trois ans plus tard, celui que l’on surnomme Dieu n’est pas la France, mais il a été, comme le brosse Jean d’Ormesson, « représentatif de tous les Français, successivement : les Français de droite, les catholiques, les Vichyssois, les Résistants, les socialistes, le centre, les communistes34 ».
 
Il est midi passé. François Mitterrand et Jacques Chirac achèvent leur entretien. Le second jouit de l’accomplissement de sa vie, le premier avance un peu plus vers la mort, seule compagne désormais de ses journées, puisque le pouvoir s’évanouit en une poignée de main devant un perron. « J’étais en partance pour Amman, dans le salon d’attente d’Air France à Roissy, raconte Jack Lang. Boutros Boutros-Ghali m’avait demandé de le conseiller à l’occasion de la “Conférence des Femmes” de Pékin, et la sœur du roi Hussein de Jordanie organisait une séance de travail. J’ai regardé la passation des pouvoirs à la télé. Cela avait de la classe, et puis il y a eu cet instant particulier : Jacques Chirac descend les marches et s’avance, prêt à accompagner François Mitterrand jusqu’à sa voiture. Mais celui-ci l’en empêche, d’un geste qui semble dire : “Ça y est, c’est votre tour, pour moi c’est fini. Laissez-moi partir seul.” Jacques Chirac a eu un regard émouvant35. » Mitterrand hésitait « à partir de l’Etoile, comme Coty, ou de l’Elysée, comme Giscard36 ». C’est donc de l’Elysée, sans les huées ni le cérémonial tragi-comique concocté par son prédécesseur. Au fond de la voiture, invisible, se tient Danielle. En entendant une dernière fois le gravier de la cour crépiter sous les pneus en un bruit d’arbre qu’on abat, à quoi songe François Mitterrand, désormais ancien Président ? « Je n’aurai pas la moindre larme à l’œil quand je quitterai ces lieux », affirmait-il le 14 décembre 1994 devant la rédaction du Nouvel Economiste, qui lui remettait le prix du Politique de l’année. « C’est malheureux, mais je crois que je vais rater ma sortie à deux mois près. Vous vous rendez compte ? A deux mois près37 », se plaignait-il un peu plus tôt dans le même automne auprès de Franz-Olivier Giesbert. Il n’a pas raté sa sortie, mais offre aux photographes le même « sourire jaune citron, d’un vieux citron tombé par terre38 », qu’il tendait alors à son plus intime biographe. Il est une parabole que Mitterrand, qui la tenait du chancelier autrichien Kreisky, aimait à répéter : celle du funambule Karl qui, à la suite d’un pari avec son ami Johann, reste une semaine sur son fil, un pied en l’air, en interprétant du Mozart au violon ; « Cela ne valait pas Yehudi Menuhin », commente Johann à la descente de Karl. « J’ai savouré comme il convient cet apologue sur les difficultés du pouvoir. Il servira à qui voudra39 », ajoute Mitterrand. Danseur de corde, il a passé quatorze ans sur l’une des plus raides ; mais il a moins bien joué que le général de Gaulle…
 
Cachés sous le grand escalier aux angles vifs, Anne Lauvergeon, Pierre Chassigneux et Hubert Védrine regardent s’éloigner la voiture du Président. Puis ils s’esquivent par la cour est. « Bonne chance. Salut », lance Hubert Védrine à Dominique de Villepin, avant de rejoindre sa femme dans la voiture attachée au secrétariat général, dont il est convenu qu’il dispose jusqu’à son domicile de la rue de Luynes. Lauvergeon et Védrine vont d’abord rue de Solferino, au siège du PS, où une réception attend Mitterrand, de retour sur le continent socialiste après quatorze ans passés en haut du phare élyséen. Jacques Chirac commence sa vie de Président. Il remontera bientôt les Champs-Elysées en cortège officiel, au cœur d’une flèche de motards chromés, prononcera son discours d’investiture devant les corps constitués, aréopage républicain dont il écoutera les allocutions. « En 1981, j’étais là comme ami du Président Mitterrand : nous n’étions qu’une poignée, se remémore le vieux radical Maurice Faure, présent en 1995 comme membre du Conseil constitutionnel. Chirac a été humainement parfait. Démagogue, car c’est plus fort que lui, mais parfait40. » « Moi aussi, j’ai pensé à 1981, confie Pierre Joxe, président de la Cour des comptes, et surtout à François Mitterrand embrassant Pierre Mendès France. » Après avoir prononcé sa brève proclamation et écouté la réponse de Chirac, Roland Dumas s’approche du nouveau Président et lui glisse : « Vous n’avez pas été surpris par mon discours, vous aviez eu le temps de le lire41 ? » Et Jacques Chirac lui répond : « C’était parfait. »
Dans sa voiture, quelques minutes après midi, passant la Seine au pont de la Concorde, François Mitterrand n’est plus qu’un simple citoyen.
*
*     *
Quelques hectomètres plus loin, quand il descend de son véhicule sur ce trottoir du boulevard Saint-Germain qu’il a tant arpenté, François Mitterrand est redevenu le premier des socialistes. Accueilli par Henri Emmanuelli, alors patron du PS, Laurent Fabius, Pierre Mauroy, Louis Mexandeau et Ségolène Royal, il descend la rue de Solferino entre les barrières où s’accoudent, rose au poing, les militants. Il serre des mains, écoute les « merci » scandés de loin en loin. « J’ai trouvé ce jour-là qu’il n’y avait pas beaucoup de monde, regrette Laurent Fabius. J’aurais aimé qu’il y en eût autant au retour qu’il y en avait au départ, en 198142. » Tandis que la foule et une escouade de gendarmes se referment derrière lui, Mitterrand pénètre dans l’hôtel particulier qui sert de siège au Parti qu’il a fondé. François Mitterrand était revenu en 1988, après sa réélection, puis le 10 mai 1991, pour fêter le dixième anniversaire de son accession à l’Elysée. Cette fois, une étrange cérémonie l’attend, retour au bercail mâtiné d’adieu. « La question était : qu’est-ce qu’on fait pour son départ du pouvoir, raconte Emmanuelli. Nous ne voulions rien organiser près de l’Elysée car nous craignions les sifflets des supporters chiraquiens. “Pourquoi pas chez lui, rue de Bièvre ?” a lancé quelqu’un, mais ce n’était pas très facile pour des discours43. » Le premier secrétaire du Parti téléphone au Président le lundi précédent, le 15 mai, pour lui proposer de venir au 10, rue de Solferino après avoir quitté le 55, rue du Faubourg Saint-Honoré. « Ce n’est pas opportun », réplique François Mitterrand. Mais Emmanuelli insiste et, deux heures plus tard, le Président le rappelle pour lui donner son accord, en précisant : « Je bouclerai la boucle. Je ne veux pas donner le sentiment que je reprends une carrière politique, donc je viendrai avec Danielle. Je ferai Elysée, Solferino, chez moi. — Vous êtes ici chez vous », lui répond Emmanuelli, le 17 mai, en guise de bienvenue, dans la cour centrale de l’immeuble de la rue de Solferino, où s’entassent les permanents du Parti. Alors que le Président serre les mains de ses partisans, un homme en imper se faufile derrière l’équipage présidentiel pour gagner sa place parmi les dignitaires socialistes : Lionel Jospin, en retard, mains dans les poches et sourire flamboyant, passe en foulées légères où le Président avance à petits pas. François Mitterrand retrouve le candidat fraîchement battu par Jacques Chirac au pied de l’estrade, aux côtés de Paul Quilès : « Vous vous souvenez, lui dit le député du Tarn, en 1981 nous étions là tous les trois. Vous, nouveau Président, moi qui étais votre directeur de campagne et Lionel Jospin comme premier secrétaire. Et j’avais fait un discours pour dire : “Ça y est, vous êtes Président, vous partez44…” — Beau souvenir, beau souvenir », répond Mitterrand en serrant les deux hommes par le bras. En 1978, l’ingénieur Quilès est le seul socialiste élu député à Paris. Deux mois plus tard, François Mitterrand lui confie l’organisation de sa campagne pour le Congrès de Metz et, chaque matin, rue de Bièvre, lui décrit l’état du Parti, fédération après fédération : « De mémoire, il me disait : “Ici, X est dangereux, Y et Z se détestent pour une affaire de femmes, on peut s’appuyer sur W.” Je notais tout sur un cahier, et j’ai prévu le résultat du Congrès à 1 % près. Nous avons gagné, puis il m’a nommé secrétaire aux Fédérations45. »
 
Après avoir fendu les cercles de la Mitterrandie, le vieux président gravit les marches de l’estrade et écoute les propos amènes d’Emmanuelli. Puis il s’approche du micro : « Je fais aujourd’hui, en sens inverse, le chemin parcouru il y a quatorze ans. » A l’improvisade, en un propos qui baguenaude sur les faubourgs du temps, balançant entre le bilan chronologique et la synthèse philosophique d’un trop long règne, Mitterrand prononce son dernier discours public. Il y aura certes quelques apparitions médiatiques dans les mois à venir, mais d’ersatz de meeting, point. Cet adieu à la politique est hoquetant, riche des obsessions des derniers temps – ce procès permanent qui lui est fait –, des haines de toujours – Michel Rocard, dont il souligne l’absence – et de l’angoisse à venir – « J’ai besoin d’un peu de temps maintenant pour reprendre pied, si jamais je reprends pied. » Un lapsus – 1943 au lieu de 1983 – s’offre en pitance aux critiques, les contrevérités les plus éhontées – les « affaires » auraient éclaté parce que la gauche a clarifié le financement politique – s’emboîtent dans les jugements vitriolés sur la vie interne du Parti. Le propos est interminable et s’éteint plus qu’il ne s’achève, dans une conclusion en spirale qui retarde autant que possible la noyade dans le silence.
Mitterrand descend alors de l’estrade et grimpe, sur la gauche de la cour, les quelques marches qui mènent aux bureaux. Une houle humaine se forme, au ressac partagé entre la sortie du bâtiment et les arrières du Président, menacé par la bousculade. Les dignitaires du PS le protègent tant bien que mal, rideau d’éléphants, et le Président entre seul dans le petit hall. Jean-Luc Mélenchon, l’un des animateurs de la Gauche socialiste, l’y accueille : arrivé en retard, il n’a pu gagner l’estrade des officiels, et s’est réfugié dans cette coulisse. « Ah, Mélenchon, je suis content de vous voir ! lui lance Mitterrand, essoufflé par sa laborieuse escalade du perron. — Merci d’être venu, lui répond Mélenchon. Je vous présente ma compagne, Pascale Le Néouannic, car, si je ne le fais pas, elle ne me le pardonnera pas46. » Mélenchon s’aperçoit alors que Mitterrand fixe avec anxiété l’escalier qui s’amorce devant lui et s’enroule en hautes marches de pierre jusqu’au premier étage. « Prenons l’ascenseur, pendant qu’il marche encore. — Pourquoi dites-vous “encore” ? s’interloque le Président. — Parce qu’ici, tout se déglingue47 », réplique, pince-sans-rire, l’ultra du socialisme, à moitié au ban du Parti depuis l’avènement du jospinisme. « Non, non. Il faut faire un effort », conclut Mitterrand avant d’attaquer la première marche. « Je me suis alors souvenu de cette visite à l’Elysée, pendant la présidentielle, où pour la première fois il m’avait reçu allongé. Je lui avais dit dès mon entrée : “Je m’en vais, je vous laisse vous reposer.” Et il avait répondu : “Restez”, en essayant de se lever, avec un masque de douleur. Je m’étais précipité pour l’aider et il m’avait écarté en disant : “C’est un combat de tous les instants.” Une fois debout, il m’avait harangué, contre la tentation de se rapprocher des centristes48. »
 
En haut de l’escalier, Mitterrand fait le tour des bureaux comme un ancien propriétaire, remarque quelques changements de mobilier, puis traverse sans s’attarder le bureau du premier secrétaire. Plus loin, les socialistes lui annoncent qu’ils ont un cadeau pour lui, comme s’il s’agissait d’un départ en retraite comme les autres. « Je n’ai besoin de rien », réplique le Président, avant d’apprendre que c’est une voiture, une Renault Twingo verte qui a été choisie. « C’est trop. Je refuse. — Le problème, plaide Emmanuelli, c’est qu’on l’a déjà achetée. On ne savait pas quoi vous offrir, vous avez tout. — Eh bien, organisez une tombola dont le premier lot sera cette voiture », suggère François Mitterrand, qui finalement, se laisse fléchir, devant les arguments avancés, avoués ou tacites : Latche, ses petits-enfants, Mazarine… Mais il demeure boudeur jusqu’à la fin de cette ultime visite rue de Solferino. Dehors, quelques gouttes de pluie brouillent la vue des badauds qui attendent, le nez en l’air, une apparition de leur idole au balcon. A l’intérieur, la cohue des convives s’étiole étrangement : « Je ne suis pas resté longtemps, je n’étais pas très à l’aise dans le climat du moment au PS, explique Laurent Fabius. Je savais ce que François Mitterrand pensait d’une partie de ceux qui étaient là. Je savais ce qu’ils pensaient de lui. Il y avait la part des comportements stéréotypés de politesse républicaine, mais dans l’affectif, on souhaiterait de l’authentique49. » « Il y avait trop de monde, complète pudiquement Jean Glavany, je n’étais pas bien dans mes baskets, ce n’était pas assez intime50. » « Beaucoup, rue de Solferino, pensaient que François Mitterrand n’était qu’un vieux crocodile, résume un ancien collaborateur du Président à l’Elysée, mais ils savaient que son parcours était extraordinaire. François Mitterrand les considérait comme des nains, mais des nains de son camp. » « Ceux qui disaient : “On aurait souhaité un passé plus net pour François Mitterrand”, ceux-là étaient rue de Solferino le 17 mai, comme ils étaient à Liévin en 199451 », lâche, plus franchement, Georges Kiejman, en une limpide allusion à Lionel Jospin, qui, huit mois plus tôt, affirmait : « On voudrait rêver d’un itinéraire plus simple et plus clair pour celui qui fut le leader de la gauche52. »
Le malaise, en effet, a une raison simple : depuis dix jours, fort de ses 47,3 % au second tour de l’élection présidentielle, c’est Lionel Jospin, triomphal perdant, qui est le maître virtuel du Parti socialiste. Les instances en place, menées par l’âpre et pugnace Henri Emmanuelli, sont en sursis. Jospin, l’homme du « droit d’inventaire », possède le socialisme en viager, et ce sont les obsèques politiques de Mitterrand que la France célèbre en cette journée du 17 mai. Depuis 1988, le parti d’Epinay est devenu rebelle à François Mitterrand ; le voilà qui soudain lui est presque étranger, aux mains d’un nouveau patron dont le programme affiche, entre autres, pour pilier idéologique, la démitterrandisation. Mitterrand vient dire au revoir à un parti qui est déjà dans l’après-Mitterrand. C’est pourquoi il ne transmet ce jour-là aucun héritage à Lionel Jospin : c’est plus tard, dans l’été, et à d’autres, qu’il livrera son testament. Mitterrand vient ici clore son histoire, fermer un maillon sur la chaîne de son destin, et non baptiser l’aventure politique d’un autre, qu’il n’a pas choisi et qui ne l’aime plus. « Ça ne recommencera plus. Tant de fois, nous avions subi des échecs à ses côtés, et nous avions recommencé. Cette fois, c’était certain, et nous n’avions que cela en tête : ça ne recommencera plus. » Le lamento de Louis Mexandeau, vieux grognard mitterrandien perdu dans la piétaille de Solferino, qui mêle son chagrin au crachin de mai, est un juste résumé. Une aventure est bel et bien achevée, qui est vainement venue chercher une fin dans ce Parti où elle n’a trouvé qu’un passé. « Les destins veulent changer de chevaux », cita Jospin face à Chirac, en débat télévisé, à quelques jours du second tour de la présidentielle, dans un emprunt à Byron. Le nouveau chef des socialistes a enfourché le sien, qui tient l’amble vers la victoire législative de 1997 et le désastre élyséen du 21 avril 2002. François Mitterrand, lui, quitte à pied la rue de Solferino.
*
*     *
Il lui suffit d’aller tout droit au long du boulevard Saint-Germain, dont le flot de voitures remonte la Seine, jusqu’à la rue de Bièvre. Il y arrive à treize heures vingt-cinq, précédé d’une énorme gerbe de roses rouges. Dans la cour intérieure de leur domicile, aux pavés encombrés de pots de fleurs, François et Danielle Mitterrand retrouvent leur fils Gilbert et la jeune étudiante néerlandaise qu’il va prochainement épouser, Cornelia van Huijgevoodt, qui ont regardé à la télévision la passation des pouvoirs. « Il est entré simplement, et nous a montré qu’il fallait passer à autre chose. Il nous a dit : “On va déjeuner à côté, ensemble53.” » Quatorze ans plus tôt, le 10 mai 1981 au soir, quand il arriva chez lui en provenance de Château-Chinon, le tout nouveau Président but une camomille au milieu d’une poignée d’amis et monta se coucher. Le 17 mai 1995, il reste vingt minutes chez lui, pour souffler. Le 22 rue de Bièvre, acheté en 1971, ce sont 252 mètres carrés cachés derrière un grand portail vert, partagés entre François et Danielle Mitterrand et leurs enfants, qui disposent chacun d’un studio. Derrière sa cour pavée, cet hôtel particulier truffé de caves cache un amas de pièces qui s’enfilent comme des perles au fil des escaliers embrouillés. Le décor n’a pas vraiment changé depuis les années soixante-dix : les chaises moulées en plastique, la table ronde et sa nappe fleurie, l’huile accrochée au mur, qui déroule comme un labyrinthe les ruelles jaunes d’une ville du Maroc. Mais cela n’est pas étonnant, tant le Mitterrand d’avant le pouvoir contenait en lui, comme une chrysalide, le Mitterrand régnant. « Bièvre », aire inviolée, recèle les secrets de l’éternel Mitterrand.
Quand on apprit que le Président se faisait sculpter son buste par l’artiste Daniel Druet, idolâtres et détracteurs philosophèrent sur l’homme et l’Histoire : Mitterrand cherchait l’immortalité de ses traits comme il mettait tout en œuvre pour laisser à la postérité une statue majestueuse, sa mégalomanie – ou son génie – n’avait d’égal que son narcissisme – ou son amour des arts. Pourtant, dès avant 1981, Mitterrand possédait son propre buste : blanc, trop réaliste pour irradier vraiment une force artistique, il avait servi de matrice à son effigie du musée Grévin. Mitterrand l’avait fait monter sur un socle cubique de bois veiné, et le laissait négligemment dans un coin de sa bibliothèque, cerné de reliures ventrues et luisantes, muse immaculée de son minuscule bureau. Face à l’œuvre de Druet, Mitterrand fut surpris un jour en train de caresser son buste, d’interroger ainsi la terre glaise, bras tendu, laissant plusieurs doigts franchir ensemble la cascade des lèvres, en un geste d’aveugle, en un geste d’amoureux. Combien de fois, seul rue de Bièvre, a-t-il ainsi cherché, dans son double de plâtre, la clef de son propre mystère ? Combien de fois a-t-il comparé le masque vieillissant de sa peau à celui, buriné mais intangible, de son alter ego ? De même, François Mitterrand a toujours conservé à portée de la main plusieurs cannes qu’il tenait de ses aïeux : comment s’étonner alors de la curiosité aiguë, de la douloureuse gourmandise avec laquelle il a abordé sa propre vieillesse ? Tout cela dormait rue de Bièvre depuis des années ; la présidence n’a rien inventé, à peine a-t-elle éclos certains bourgeons intimes, se contentant souvent d’exposer au soleil les corolles troglodytes d’une âme mystérieuse.
 
Dans la double vie du Président, la rue de Bièvre était un sanctuaire. Là moins encore qu’ailleurs il ne mêlait les strates de son entourage. « Chacun était côté Bièvre ou côté Branly, puis Le-Play, résume Jean-Pierre Soisson, bourguignon et, accessoirement, ministre de Mitterrand. Moi, c’était Bièvre. Le dimanche soir, très souvent, on s’y retrouvait pour un repas d’amitié. Il y avait un pot-au-feu et un seul vin pour tout le repas. Mitterrand est un homme de la terre. Il mangeait très lentement, mastiquait avec application, s’arrêtait. Et il parlait de même, en s’arrêtant et en repartant. Il avait une conversation intérieure et ne voulait pas brusquer les choses. A la fin, avec la maladie, il parlait encore plus lentement54. » A partir de mai 1995, c’est tous les jours dimanche pour François Mitterrand. Bièvre incarne ce retour à une vie qui devrait être normale, s’il n’y avait le cancer. « Il allait faire autre chose : écrire, voyager, goûter tout ce que la vie politique lui avait interdit de goûter pleinement. Malgré le bémol de la maladie, il retrouvait la vie normale, c’est-à-dire la vie improvisée55. » Gilbert Mitterrand se trompe. La nouvelle vie de son père, c’est-à-dire la fin de sa vie, est déjà le contraire d’une improvisation. Il y a certes les foucades de la maladie, qui l’obligent à annuler in extremis des rendez-vous ou à prolonger des séjours, mais chaque mois, des huit qui lui restent à vivre en un compte à rebours dont il pressent le tempo, va être minutieusement organisé, voué, dans un scénario discipliné, à un des grands thèmes qui l’obsèdent. Mitterrand y songe-t-il pendant les vingt minutes de pause qu’il s’octroie rue de Bièvre en ce début d’après-midi ? Sans doute a-t-il depuis longtemps dressé la feuille de route de son ultime parcours.
« On va déjeuner à côté, ensemble. » Danielle sort la première, à deux heures moins le quart, et gagne, quelques immeubles plus loin, La Bièvre, un restaurant kabyle qui propose un « couscous royal » à 78 F et un « couscous président » à 81 F : la valeur ajoutée de la République est donc de 3 F. François Mitterrand, étoffé d’un lourd manteau noir et d’une écharpe de la même couleur, la rejoint quelques minutes plus tard, accompagné de son fils, de sa jeune future bru, de Jean-Pierre Tarot et du labrador femelle, Baltique. Le premier repas du retraité dure une heure et demie, que le Président sortant achève en conviant à sa table des badauds et les journalistes qui le suivent sans relâche depuis la matinée. Pendant quelques minutes, la gargote devient un mini-Solutré, et la confidence se glisse comme un sucre dans le café, goût banal et pourtant adjuvant indispensable : l’histoire du 22 rue de Bièvre, du quartier métamorphosé en vingt années malgré la Seine immuable, le récit des dernières heures élyséennes, la complainte de Danielle qui ne veut pas des archives présidentielles à son domicile, « plein comme un œuf », les projets esquissés d’un vieil homme diminué, le soulagement reconnu du bout des lèvres, comme s’il entachait les ultimes mois d’un Président arrimé au pouvoir. A trois heures vingt, peu après Gilbert, Danielle se lève, suivie par son mari. Elle, retourne au 22, lui, en compagnie de Tarot, glisse sur la pente douce de la rue de Bièvre, comme s’il flottait sur le fantôme du ru parisien, et s’en va vers la Seine, vers l’île de la Cité, en jetant le même regard familier aux vaguelettes du fleuve et à leurs jumelles de la rive, ces reliures inégales amassées aux baraques des bouquinistes.
*
*     *
Après cette flânerie, François Mitterrand se rend avenue Le-Play, dans ses nouveaux locaux. Il est incongru qu’il vienne finir ses jours dans une rue dédiée à l’un des apôtres du catholicisme social, inspirateur du paternalisme… Au numéro 9 de cette via bourgeoise se dresse, au coin de l’avenue de La Motte-Picquet, un immeuble ventru, comme s’il s’agissait de bomber le torse à l’intention de la martiale façade de l’Ecole militaire. Bâti par L’Industrielle Foncière en 1927, sur des plans de J. & A. Fidler, l’édifice entasse ses six étages de pierre claire, surmontés de combles avec des fenêtres en chien assis. Au niveau du cinquième étage, des bas-reliefs évocateurs dominent les balcons des appartements : un barbu musclé sème du grain, une main sur le ventre pour soutenir son tablier garni de semence, entouré de deux femmes nues, aux cheveux longs, l’une tranchant des épis à la faucille et l’autre les liant en gerbes. Au coin de l’immeuble, à la verticale des appartements privés de François Mitterrand, d’autres cariatides nues portent des fagots ou des paniers de fruits. L’immeuble a été ravalé, et l’intérieur rénové, pour l’arrivée de François Mitterrand : « Près de l’Ecole militaire, à Paris, un immeuble au luxe un peu ostentatoire, comme les aiment les médecins qui ont réussi56 », écrit Christine Ockrent dans L’Express. Michel Benmussa radiologue « qui a réussi » et principal occupant de l’immeuble, envoie à la journaliste, qu’il compte parmi ses patientes, « une correspondance acide » : « Elle m’a répondu en reconnaissant son erreur57. »
 
Au long de l’avenue, de jeunes marronniers dressent leurs troncs sveltes, et suspendent en ce mois de mai, au-dessus des passants, les grappes de leurs roses fleurs. La porte du numéro 9 abrite derrière des parenthèses en fer forgé une épaisse vitre qui s’ouvre sur une caméra cachée dans l’interphone ; un policier en faction complète cet attirail de vigilance. Il a semblé curieux à nombre de ses proches que François Mitterrand choisisse de se retirer au cœur du VIIe arrondissement de Paris, seul quartier de la rive gauche qui ressemble à la rive droite, grande flaque bourgeoise parsemée d’un archipel d’administrations et de ministères. « Tout, avenue Le-Play, respirait le mausolée et la mort58 », cingle Jack Lang. « François Mitterrand pouvait vivre n’importe où, explique Pierre Bergé, et il a d’ailleurs passé de longues années dans une chambre d’hôtel, au Vieux-Morvan de Château-Chinon. A Le-Play, il appréciait surtout la proximité du Champ-de-Mars, à cause de son goût pour les balades avec Baltique. L’appartement était paisible, l’espace promenade très pratique : cela lui suffisait59. » François Mitterrand va goûter, tant que le cancer le lui permettra, ces escapades qu’il affectionne, « quand l’esprit chevauche au rythme de la marche avant de partir au galop60 ». « Il faut se dégourdir, confia-t-il un jour à un écrivain, la mort arrive toujours par les pieds. »
Laurence Soudet, qui organisait également le déménagement d’Anne et Mazarine Pingeot des locaux du quai Branly, avait repéré un autre site pour le Président, notamment dans le XVIe arrondissement, mais Le-Play est choisi assez vite. « C’était la première proposition du secrétariat général du gouvernement, confirme Anne Lauvergeon, et François Mitterrand l’a acceptée. Il a visité les lieux deux fois avant de dire “oui”, et une fois encore après les travaux. Néanmoins, il ne s’est rendu sur place qu’après une grande insistance de ses collaborateurs, et sans montrer un vif intérêt. Pour lui, il n’y avait plus rien après le devoir d’Etat, après l’Elysée. De plus, Le-Play, c’était dangereux : c’était la mort61. » L’exil de Mitterrand jette donc l’ancre entre les locaux de l’émir du Qatar et ceux du grand-duché du Luxembourg. Exil doré qui n’a rien d’un Longwood, mais si l’avenue Le-Play n’est qu’une île d’Elbe, le cancer est une Sainte-Hélène sulfureuse, rocher empoisonné d’où Mitterrand ne peut que contempler l’océan de sa vie, au ressac faiblissant. « Les locaux de Le-Play, où Mitterrand ne s’est jamais vraiment installé, n’ont pas de mémoire, explique Louis Mexandeau. Il les a choisis pour qu’ils ne puissent pas peser sur ses décisions ultimes quand il devrait les prendre. Il est difficile de partir pour le dernier voyage de Latche ou de Bièvre. Le-Play était impersonnel, clinique62. » Au contraire, pour l’écrivain Marc Lambron, l’acceptation spontanée de cette adresse par François Mitterrand a une véritable raison : en 1993, le Président avait lu la correspondance de Drieu La Rochelle avec son ex-femme, Colette Jéramec, publiée par Gallimard. Or ladite ancienne épouse habitait… 9 avenue Le-Play ! « La dernière demeure de Mitterrand était l’immeuble où l’un des fantômes de Drieu avait rôdé », conclut Lambron63.
Les locaux identifiés sous l’interphone par un limpide « F. M. » se tiennent au troisième étage. Dans le hall glacé aux quelques arbustes en pots et aux lustres en tubes de verre, stalactites congelées, un escalier en pierre pâle tend sa rampe et une large moquette beige s’avance, qui se mue en étroit tapis moutarde à partir du premier étage. Deux ascenseurs, face à face, offrent une alternative jumelle à l’escalade des marches. Minuscules et biseautés, avec un miroir d’angle, ils sont plaqués d’acajou. Les 240 mètres carrés loués par l’Etat sont divisés en deux : 90 mètres carrés pour les bureaux du Président et de ses collaborateurs, le reste à usage privé, où le Président s’installe en compagnie de sa seconde famille. « François Mitterrand n’aimait pas beaucoup recevoir, et cette ambiguïté des locaux, mi-bureaux, mi-appartement, lui plaisait64 », explique Laurence Soudet. Juste derrière la porte, l’ancien Président fait rapidement accrocher l’immense portrait à la mine de plomb qu’a tracé de lui, en 1989, Jean Hucleux. Gigantesque, François Mitterrand trône dans une veste rurale et un pantalon épais, ajoutant le côtelé de cet accoutrement rustique au marouflage du papier. Le reflet luisant sur les mocassins, l’œil aiguisé, le pli de la main ou la ride présidentielle sont saisissants de précision, Mitterrand de papier scrutant son étriqué royaume. La grise effigie domine le hall d’attente aux murs blancs, où des canapés de cuir noir sont posés sur un tapis bleu à traits rouges marqué « Los Angeles 91 ». Sur le mur gauche est suspendue une photo de l’Egypte, prise par le satellite Spot ; en face, le même œil spatial a saisi le mont Ararat. Ces clichés colorés sont fortement symboliques : Mitterrand affectionne l’Egypte, dont la civilisation apprend si bien à rêver la mort ; l’arche de Noé accosta au sommet du mont Ararat après le Déluge, avant que son timonier rebâtisse l’humanité. C’est l’alpha et l’oméga de la civilisation que Mitterrand a placés face à face dans la salle d’attente de son dernier refuge. Le parallélépipède d’une télévision et la rondeur d’une bonbonne d’eau complètent le mobilier de cette antichambre, avec une table basse de bois anthracite et, au fond du couloir, le buste sculpté par Daniel Druet. Il n’est que l’avant-garde d’une cohorte de bustes qui s’allonge dans le couloir menant aux appartements privés, haie d’honneur de Mitterrand pour Mitterrand. Le portrait signé Hucleux, c’est Mitterrand saisi dans l’instant de sa Présidence ; le buste signé Druet, c’est Mitterrand figé dans l’Histoire.
 
Dans cette dernière parcelle de Mitterrandie, la place est comptée pour les ultimes collaborateurs de l’ancien Président. A gauche de la porte s’ouvre le local attribué aux officiers de sécurité, à côté d’une petite cuisine. En face de l’entrée se tient le bureau de Jean Kahn, vieux compagnon arraché au Conseil d’Etat. Au mois de mars précédent, François Mitterrand lui a demandé de l’accompagner dans l’au-delà du pouvoir, et Kahn a accepté : « Il s’agissait pour moi d’effectuer un travail de secrétariat bien ingrat. Je traitais le cas type de l’étudiant en maîtrise qui trouve avantageux de remplacer un travail par une interview, en espérant lever un coin du voile65. » Affectant une misanthropie qui n’arrive pas à cacher son humour froid, Kahn s’installe avenue Le-Play dans un bric-à-brac soigné : un portrait de François Mitterrand – le Président dans la cour de l’Elysée, au milieu d’orangers plantés dans de grandes caisses – est accroché à droite de l’entrée de son bureau. Un buste de Marianne, version Jacques Faizant, trône dans un coin, au milieu de canards miniatures. En achetant, parce qu’il l’avait cru réel tant il était bien peint, un de ces volatiles dans un magasin chinois de la rue de l’Odéon, Kahn a entamé sans le savoir une collection enrichie par ses amis et les hasards de ses voyages. Les plus précieux de la nichée sont restés à son domicile, mais une poignée de ces canards l’a suivi avenue Le-Play. Mitterrand, qui a perdu la placide compagnie des colverts de l’Elysée, peut se consoler au spectacle coloré des canards de Jean Kahn.
Une porte plus loin, deux bureaux meublent une pièce un peu plus vaste : l’un d’eux est occupé par Dominique Bertinotti, future ministre de François Hollande, qui fait office d’archiviste auprès du Président. Arrivée à l’Elysée en 1992, cette brune pimpante a su à l’automne 1994 que François Mitterrand souhaitait la garder à ses côtés après l’Elysée, afin de gérer la masse des archives qu’il emporterait avec lui et de le documenter pour ses livres. Assise dos à la fenêtre, Dominique Bertinotti voit parfois le Président surgir et s’installer dans le fauteuil en face d’elle, scrutant par-dessus l’épaule de son interlocutrice la proue beige du Champ-de-Mars et l’ocre terrasse de l’immeuble en face. Il s’installe de même dans la pièce voisine, où travaillent face à face ses deux secrétaires attitrées, Christiane Dufour et Joëlle Jaillette. La première a les cheveux frisés et le caractère expansif ; la seconde est plus fluette et réservée sous ses cheveux raides. Toutes deux sont au service de Mitterrand depuis une vingtaine d’années et lui portent en apparence une vénération ancillaire. Dans leur bureau, hors le coffre-fort, tout est voué au culte mitterrandule : son portrait officiel, livre en main, est accroché sur le mur à gauche en entrant, non loin d’une immense photo prise lors de l’ultime meeting de la campagne présidentielle de 1988, à Toulouse, le candidat Mitterrand se tenant debout devant une brassée de drapeaux tricolores. Le seul tableau de la pièce qui ne soit pas une effigie de Mitterrand lui est plus intimement lié encore. Au-dessus de leurs bureaux, les deux femmes ont accroché une peinture que leur a offerte leur patron en 1991, signée Hambourg. Avec ses arbres bas sous un ciel de Provence, son mas au fond du verger et ses fleurs rouge sang recouvrant tout le sol, l’œuvre jure un peu dans le décor design de l’avenue Le-Play, goutte de miel posée sur du plâtre.
 
Tel est l’étrange équipage que François Mitterrand a recruté pour souquer sur son vaisseau fantôme, sous la houlette d’un discret second, Bernard Latarjet, conseiller pour la Culture à l’Elysée. « Nous n’avions pas été choisis au hasard, explique Bertinotti. Un point commun nous réunissait : à l’Elysée, nous n’étions pas des courtisans, nous avions tous notre libre arbitre66. » « Il n’avait pas besoin d’une grosse équipe, explique un ancien “gradé” du cabinet élyséen. Il lui fallait un secrétariat très dévoué – Dufour et Jaillette –, une personne pour trier les archives – Bertinotti –, quelqu’un qui passe régulièrement pour traiter le courrier important et les demandes d’interview – Latarjet – et un vieux compagnon pittoresque et scrogneugneu – Kahn. » « Si chacun avait pu choisir ses collègues de bureau, il n’aurait pas pris ceux-là, tempère une autre ancienne du Château. Je n’aimais pas aller à Le-Play. J’avais l’impression, en entrant, de soulever un drôle de couvercle. » D’heureux élus qui justifient le choix de leur personne et s’entre-détestent hors la fidélité au Président : le mitterrandisme a survécu à l’exercice du pouvoir grâce au musée vivant de l’avenue Le-Play. Hébergée par le fondateur du paternalisme, l’autorité avunculaire use des mêmes rouages complexes qu’au sommet de l’Etat.
L’aréopage reçoit le renfort de moussaillons de passage, comme Marie-Claire Papegay, qui continue à s’occuper des impôts et des factures du Président, ou Muriel de Pierrebourg, son ancienne attachée de presse, qui lui retrouve certains articles de journaux, ainsi que d’un amiral de réserve, Michel Charasse. « De l’Elysée il a fait son antre, son point d’arrimage, son port d’attache67 », écrit Laure Adler, évoquant la petite chambre Directoire où le Mamelouk de Mitterrand a passé d’innombrables nuits pendant quatorze ans. Avenue Le-Play, c’est une fréquente escale que trouvera le sénateur du Puy-de-Dôme, rapporteur de missions diverses, notamment estafette pour transmettre souhaits et doléances au pouvoir de droite. Pendant ces derniers mois de la vie de François Mitterrand, ses anciens collaborateurs vont préserver quelque peu leurs liens, tissant un invisible et distendu maillage. « C’était un réseau actif, témoigne Muriel de Pierrebourg, une bourse d’échange d’informations, et d’entraide aussi, pour rechercher de vieilles notes dont il avait besoin. Le Président nous faisait passer des petits mots : “Merci pour votre lettre”, “Untel ne va pas bien, aidez-le”… Parfois, il transmettait même des petits cadeaux, des livres68. » Comme il y a en Angleterre un « shadow cabinet », comme il y a autour de Mitterrand, depuis l’aggravation de sa maladie, un « bedroom cabinet », se forme ainsi dans Paris un « ghost cabinet », club des vétérans de l’Elysée. Il les avait réunis en 1994 à Rambouillet, pour un déjeuner ensoleillé précédé d’une longue promenade forestière, puis, en mai 1995, pour un ultime dîner à l’Elysée. Ils n’oublient pas celui qui ne les a pas oubliés.
 
Au troisième étage du 9, avenue Le-Play, au-delà du bureau des secrétaires, derrière la lourde porte, commence le royaume privé de François Mitterrand, mystérieux limbes où il peut à la fois être un ancien Président très actif et un homme à la dérive, un travailleur et un malade, un bien vivant et un déjà mort. C’est quelques pas derrière cette porte – mais le pressent-il alors ? – qu’il rendra son dernier souffle, dans cet ensemble de pièces lové dans l’arrondi de l’immeuble et que le couloir semble relier comme un fragile cordon ombilical au monde extérieur. Dès la porte franchie, à droite, s’ouvre le bureau présidentiel, miniature, débarrassée des ors et des moulures, de celui de l’Elysée. Le Président est inondé de lumière quand il travaille, à l’abri de stores blancs, sur un meuble bleu à filets rouges. Il a, en effet, apporté de l’Elysée le mobilier qu’avait réalisé pour lui, à partir de 1984, le styliste Pierre Paulin : canapé, fauteuils, bureau, classeurs… Le bureau, après le décès de François Mitterrand, retournera au mobilier national, d’où le ressortiront Elisabeth Guigou puis François Fillon. Le cuir travaillé des meubles semble une mer figée, et Mitterrand lance sur les vaguelettes de son plan de travail les frêles esquifs de son bric-à-brac. « Comme à l’Elysée, son bureau semblait celui de Madame Verdurin, décrit Maurice Benassayag. Autant sa chambre était sobre, autant son bureau était encombré de photos et de bibelots qui avaient leur importance. Il s’agissait de laisser des traces, de semer des cailloux, pour vaincre la mort69. »
En mai 1995, les « cailloux » de Mitterrand sont, hors de vraies pierres, quelques boîtes, une ou deux boules, un coupe-papier en bois assez grossier et même l’effigie des animaux de la crèche : âne, bœuf et mouton ! Derrière lui, sur des étagères en verre aux trois quarts vides, s’alignent en rangs épars d’uniformes reliures. Non loin, discret, se tient le fauteuil de cuir noir « assis-couché » où François Mitterrand peut lire ou converser sans trop souffrir ou trop s’humilier, dans cet entre-deux de la vie où l’a traîné le cancer. Quand la douleur est trop forte, Mitterrand garde la chambre. Dans le couloir, un peu plus loin à gauche, elle ouvre sur la cour un cube blanc à l’austérité conventuelle. Le lit est sans décorum, entouré seulement de petites tables de nuit en Plexiglas ; la bibliothèque, encastrée dans le mur, recèle des ouvrages sur Venise, Vézelay ou l’art roman, ainsi que le Livre des morts égyptien. Une photo de Baltique, une gravure de Venise, une aquarelle assez médiocre et un portrait de saint François d’Assise ponctuent la pièce, plus proche d’une chambre de motel que de l’intime refuge d’un ancien Président de la République française. « A l’Elysée, il y avait beaucoup de livres, des photos, compare Marie de Hennezel, l’une de ses dernières confidentes. La petite chambre de Le-Play ne portait pas sa marque. Elle était impersonnelle70. »
*
*     *
Le mercredi 17 mai après-midi, François Mitterrand vient prendre possession de son nouveau domaine, où, aux côtés de Mazarine et Anne Pingeot, il va désormais vivre. Il prend ses marques, et entame en douceur sa nouvelle existence. Michel Charasse est là, qui a déjeuné avec Christiane Dufour et Joëlle Jaillette ; il est encore là le lendemain, en compagnie d’Anne Lauvergeon, pour déjeuner avec le Président, qui a choisi un restaurant italien de la rue de Grenelle, Chez Gildo, pour ces premières agapes en son nouveau quartier. Le déjeuner va devenir un instant privilégié de la vie de Mitterrand. « Il faisait appeler la veille, voire à la dernière minute, comme à l’Elysée71 », se souvient Maurice Benassayag. Mais si les improvisations de jadis étaient dues aux contraintes de l’agenda du pouvoir et aux caprices du Prince, celles de l’avenue Le-Play sont commandées par la maladie. « Tout était suspendu à sa santé, confirme Pierre Bergé. Un samedi matin, il m’appelle chez moi. “Vous êtes là, dit-il, tout surpris. Qu’est-ce que vous faites à Paris un week-end ?” Je lui explique alors que je suis sur le départ, qu’un avion m’attend dans une heure. Il voulait m’inviter à déjeuner72. »
Mitterrand élit au fil des jours quelques adresses proches de son bureau, sans perdre le goût du nomadisme gastronomique. S’il n’aime pas La Cantine des Gourmets, fermée peu après, il affectionne les tables offrant une roborative pitance, comme Chez Clémentine ou l’auberge D’chez Eux, qui sert avenue de Lowendal des cochonnailles et du foie gras en vantant sa tradition de la farandole des desserts ! « Jean-Pierre Tarot l’incitait à échanger ces plats dignes contre de la purée et du jambon, raconte Jean Kahn. Mais François Mitterrand a tenu jusqu’au bout à maintenir son mode de vie, contre les exigences du traitement73. » Mitterrand fréquente également l’établissement réputé de Paul Minchelli : « Minchelli fut le dernier restaurant où il avait l’habitude de se faire voir74 », écrit d’ailleurs Jean-Edern Hallier. « Le Président, pourtant, n’avait guère apprécié que le chef révélât le menu de son soixante-dix-huitième anniversaire : du steak d’autruche », précise un ancien collaborateur de l’Elysée. Enfin, Mitterrand garde ses habitudes dans quelques restaurants plus éloignés : la brasserie Lipp du boulevard Saint-Germain, Le Duc, le Balzar et, le samedi, L’Assiette, rue du Château, dans le XIVe arrondissement, que les initiés appellent « Chez Lulu ». « Il avait lu un jour dans L’Express : “C’est un restaurant où va Pierre Bergé.” Il m’a donc apostrophé : “Vous ne m’y avez jamais emmené !” Et je lui ai promis de le faire : “La patronne vous plaira, c’est une ancienne communiste.” Il a beaucoup aimé, au point de me dire à de nombreuses reprises, dans d’autres restaurants : “C’est moins bon que chez Lulu75.” »
Mais le plaisir, gastronomique et égotiste, des déjeuners en ville, se gâte souvent en souffrance. « Un jour, raconte Benassayag, avec deux autres anciens de l’Elysée, Christian Nique et l’adjoint de Pierre Chassigneux, nous déjeunions Chez Gildo en compagnie du Président. On riait, mais on voyait bien que le Président souffrait. Il faisait des efforts pour nous interroger, moi sur le Conseil d’Etat, Nique sur sa spécialité, l’Education, et l’adjoint de Chassigneux sur Andorre, qu’il connaissait bien. Et il s’enlisait dans ses discours récurrents : les pseudo-accusations sur son attitude pendant la guerre, le cynisme qui l’aurait fait choisir la gauche par calcul politique… On se faisait des signes discrets pour ne pas prendre de dessert et écourter le repas, mais, une fois dehors, il a tenu à rentrer à pied à ses bureaux76. » Quand il est trop faible pour sortir, mais assez en forme pour se lever, François Mitterrand reçoit dans la petite salle à manger de l’avenue Le-Play. « Il savait que je n’étais pas un fin gourmet, qu’aller au restaurant ne m’amusait pas, alors il me gardait à déjeuner dans ses bureaux, témoigne Henri Emmanuelli. Un jour, il m’a gardé alors même qu’il avait déjà un invité. Quand on est partis, celui-ci m’a dit : “Je viens le voir parce qu’il me remonte.” J’étais ébahi77. »
 
Le jeudi 18 mai après déjeuner, François Mitterrand repart du restaurant de Gildo Ugolini comme il y est venu : à pied. Entre la rue de Grenelle et l’avenue Le-Play, il passe par la rue Cler, où le fameux marché aux primeurs propose les premières cerises de la saison. Le Président les goûte, morceaux rutilants d’une vie qu’il semble avoir à nouveau conquise, comme si le cancer était resté à l’Elysée. Un petit sac de papier brun à la main, il poursuit son chemin au milieu des badauds. Le soleil fait luire les cerises, mais le fond de mai est frais : le Président porte les mêmes manteau noir et écharpe assortie que la veille, renforcés d’un chapeau, Michel Charasse pousse son ventre à travers un imper anthracite, Anne Lauvergeon tient fermée sa parka blanche, et même le garde du corps de Mitterrand a revêtu un épais blouson ; seul le docteur Tarot offre aux courants d’air le col béant d’une chemise rose. Le lendemain, une nouvelle balade mène Mitterrand au sortir de son déjeuner, de la rue de Bièvre au long des quais de Seine. Le printemps est lui aussi de sortie, et Mitterrand se promène en portant cette fois une légère veste grise sur une cravate rouge. Il semble en pleine forme, et le soleil violent gomme sur son visage les mâchures brunes de la vieillesse et de la maladie. Mitterrand fut tout au long de sa vie un flâneur assidu, arpenteur des forêts de Latche ou du Morvan, des rues de Venise ou de Château-Chinon. Il est, lui, aussi, ce Piéton de Paris glorifié par Léon-Paul Fargue. Et comme le poète quitta la Chapelle de sa jeunesse pour s’échouer, hémiplégique, boulevard Montparnasse, le politique est venu accoster ces étranges rivages du VIIe arrondissement où il n’a rien à faire. Ses escapades seront l’étalon de sa santé, une sorte de « cancéromètre », la forme du malade étant proportionnelle aux distances parcourues.
L’entourage ne s’y trompe pas, qui compte les pas du Président, ni les paparazzi, pour qui une journée à trois balades – matinale, postprandiale et crépusculaire – est riche de clichés d’un Président bon pied à défaut d’avoir bon œil. François Mitterrand lui-même, qui ne porta jamais de montre, se soumet à la loi des aiguilles, et chronomètre chacune de ses sorties pour atteindre une heure de marche quotidienne, étiage thérapeutique. Avant l’été, les journées sont longues et la maladie un peu distraite, qui laisse Mitterrand baguenauder à sa guise. Les quais l’attirent souvent, tant « la flânerie s’est toujours sentie là chez elle78 ». Habitué des créneaux que dessinent les cabanes de bouquinistes au-dessus de la Seine, Mitterrand goûte également l’aval du fleuve, jusqu’au grand virage du Champ-de-Mars. « Rien n’est plus de Paris qu’un quai de Seine, chante Fargue, rien n’est plus à sa place, dans son décor79. » La vaste esplanade qui déroule ses rangées d’arbres de l’Ecole militaire à la tour Eiffel offre d’innombrables circuits à l’ancien Président, qui tricote ses balades entre rues et allées de sable, glissant ses pas comme le lacet d’un corset entre la ville et le jardin. « La nuit, la Tour, les pieds écartés sur un bûcher trop petit pour elle, pissait debout la Loïe Fuller et les Fontaines Lumineuses. (…) Aujourd’hui, la tour Eiffel ne s’embrase plus jamais. Elle est devenue tout à fait sérieuse. Elle tape, jour et nuit, de la machine à écrire80 », se plaignait Fargue. Mitterrand en pense-t-il autant, grignotant le sable à petits pas sous les jupes augustes de la Tour ? Parfois, il évoque avec ses compagnons de flânerie les musiques qu’il envisage pour ses obsèques… Les badauds, souvent, abordent cet ancien Président, pour congratuler le politique ou, quand ils ne l’ont pas aimé, rendre hommage, au moins, à son courage face au cancer. L’automne venu, les distances raccourciront, et les curieux qui approchaient sans hésiter cet homme tenant sa chienne en laisse auront vergogne à déranger une silhouette blafarde, soutenue sous chaque bras et claudiquant de banc en banc.
 
Le samedi 20 mai, c’est un presque jeune homme qui pousse l’effort jusqu’à la rive droite. Parti de la rue de Bièvre en compagnie de son fils Jean-Christophe, François Mitterrand remonte le quai de la Tournelle, traverse le pont Sully et glisse jusqu’à la place de la Bastille, casquette grise sur la tête. Il n’y a ni la pluie ni la foule du 10 mai 1981, et néanmoins l’attroupement se forme autour du Président. La marche l’échauffe, il ôte son gros manteau, et ne rebrousse chemin que parce que les badauds sont trop nombreux à l’arrêter dans la rue. Le lundi 22 mai, François Mitterrand et son épouse déjeunent chez Lipp, en compagnie, notamment, de Pierre Favier, correspondant de l’AFP à l’Elysée durant ses deux septennats. Favier est l’un des meilleurs connaisseurs de l’ère Mitterrand, dont il a tiré, avec Michel Martin-Roland, de précieux récits81. « Lipp est à coup sûr un des endroits, le seul peut-être, où l’on puisse avoir pour un demi le résumé fidèle et complet d’une journée politique ou intellectuelle française », assure Fargue. L’ancien Président, dans le brouhaha de la brasserie, confie à Favier le résumé de ses premières journées d’après-pouvoir, et le sentiment qui domine en lui : « Je suis soulagé, j’ai pu aller jusqu’au terme, même si pendant les dernières semaines, ce fut parfois difficile. Ce que certains appellent le vide de l’après-pouvoir ne m’inquiète pas du tout. Au fil de mes promenades sur le Champ-de-Mars, presque quotidiennes, je rencontre beaucoup de Françaises et de Français, rarement de mon bord dans ce quartier. Figurez-vous qu’une vieille dame m’a dit hier : “Je n’ai jamais voté pour vous, mais si cette fois vous aviez été candidat, je l’aurais fait sans hésiter82.” »
Quelques jours plus tard, c’est devant Anne Lauvergeon qu’il tient des propos similaires. Il a souhaité, à nouveau, déjeuner avec l’ancienne secrétaire générale adjointe de l’Elysée, qui sera d’ailleurs, tout au long des mois à venir, l’une de ses plus fréquentes invitées. François Mitterrand l’appelle ce jour-là pour la première fois à son nouveau bureau de la Banque Lazard. Au téléphone, il se présente comme Monsieur Lorrain – le nom de sa mère – à la secrétaire d’Anne Lauvergeon. « C’est pour ne pas vous compromettre dans cet établissement », explique-t-il à son ex-collaboratrice, éberluée. « Pendant ce déjeuner, il m’a confié qu’il était très content d’avoir un supplément de vie devant lui, qu’il ne ressentait aucune tristesse, juste un peu de nostalgie pour le jardin, les promenades qu’il offrait et un peu de mélancolie pour les canards83. » L’ancienne secrétaire générale adjointe de l’Elysée, comme elle le fut lors des derniers mois du pouvoir, demeure une précieuse confidente du Président. Qu’elle soit en voyage fréquent à New York, pour le compte de la Banque Lazard, n’effraie pas François Mitterrand. Il l’appelle souvent en fin de matinée – soit à six heures du matin outre-Atlantique – ou en fin d’après-midi – soit à l’heure du déjeuner à New York. « Ma secrétaire savait toujours dans quel restaurant je me trouvais. François Mitterrand me disait nettement, comme il l’avait toujours fait : “Ça ne va pas. J’ai mal84.” »
Pierre Bergé et Georges-Marc Benamou déjeunent à leur tour avec Mitterrand, non pas le lundi 22 mai comme l’affirme Benamou, à la mémoire approximative, dans Le dernier Mitterrand, mais probablement quelques jours plus tard. Détail cocasse, Mitterrand, à propos de Lipp, déclare à Benamou : « Je viens de partir, et je ne veux pas m’afficher dans des endroits85. » En fait, il y a déjeuné il y a peu, et souhaite varier ses sorties… Les deux acolytes de feu Globe découvrent un Mitterrand en tenue de retraité, soucieux de l’itinéraire de ses promenades autant que du profil de son bilan présidentiel. Agacé par l’accueil enthousiaste réservé aux débuts du septennat Chirac, Président citoyen stoppant la monarchie républicaine à la Mitterrand, il entonne le couplet des regrets à venir, de la nostalgique postérité qui sera comme une patine sur ses deux septennats, les protégeant de l’oxyde de l’Histoire. Amer et mauvais joueur, Mitterrand est toujours un virtuose du coup de griffe mais, arraché aux contingences de l’actualité, il apparaît arc-bouté sur le passé. Quittant ses convives, il choisit avec soin le parcours de sa promenade digestive. Et pourtant, ce piéton qui s’éloigne est un homme qui ne regarde plus devant lui.
*
*     *
Effritées par la douleur, les journées défilent avenue Le-Play, charriant les visiteurs, prestigieux ou anonymes. « Il est flatteur de croiser George Bush dans son immeuble86 », souligne Michel Benmussa, qui accueille de temps en temps Mitterrand, pour un cliché de contrôle, dans son cabinet de radiologie. Le docteur confesse également, de temps à autre, l’émoi de patientes qui viennent de partager quelques secondes d’ascenseur et un entrebâillement de porte avec l’ancien chef d’Etat. « Comme il y avait deux ascenseurs, il demandait à son garde du corps de prendre celui d’en face… La patiente arrivait chez moi bouleversée, émerveillée87… »
L’activité principale de François Mitterrand demeure intellectuelle. Les premières semaines sont noyées de courrier, transmis par sacs entiers de l’Elysée, où les Français écrivent toujours. Mais la lettre la plus inattendue provient à François Mitterrand par voie de presse : il s’agit de la Lettre ouverte à un président de la République sortant écrite par Alain Delon et publiée dans Le Figaro. Emouvante et confuse, évoquant quelques rencontres furtives au détour de diverses mondanités – un match de boxe, une remise de décoration, un rendez-vous chez Jacques Attali – la lettre est un hommage simple et viril : « Au début de cette année où l’on évaluait – sans vergogne et à voix haute – les chances que vous aviez de terminer vivant votre mandat, je vais vous faire rire : j’ai prié pour que vous y parveniez88. » Ces quelques lignes maladroites, écrites au soir du départ de François Mitterrand, dans l’ambiance champagnisée du Festival de Cannes, vont porter bonheur à Alain Delon. Selon l’acteur, c’est ce courrier signé d’un « saltimbanque de droite » qui lui vaut dans les mois suivants une ribambelle d’honneurs : critiques de gauche célébrant son talent, émissions de télévision l’intronisant invité spécial, hommage de la Cinémathèque française, récompense au Festival de Berlin… François Mitterrand n’a pas vu l’acteur depuis le 14 juillet 1994 : au détour d’un salon de l’Elysée, Delon lui souffle : « Il faut vous représenter. — Il y a la dure loi de l’âge », soupire le Président, avant de laisser conclure le comédien par une réplique de théâtre : « Et que faites-vous de la loi du peuple89 ? » A la fin de mai 1995, il lui envoie une réponse dactylographiée, ornée de son habituelle signature à l’encre bleue, un peu difforme. François Mitterrand marque d’abord son étonnement face à ces félicitations venues d’un homme de droite. Mais, poursuit-il en substance, Alain Delon est une institution dans le cinéma, et il est assez logique qu’une institution rende hommage à une institution… Il avoue enfin son émotion à la lecture des mots de l’acteur, et lui confie : « Les sentiments que je vous porte ont, comme les vôtres, franchi les frontières que vous évoquez et se sont rencontrés. »
Si François Mitterrand dicte alors toutes ses lettres, même les missives qui mériteraient, comme celle-ci, d’être manuscrites, c’est qu’il ne peut plus écrire à la main. Alors qu’elle le laisse marcher à sa guise, la maladie a grippé son bras jusqu’à le sevrer de ce suprême plaisir. « Il a essayé de se mettre à la machine à écrire, mais il n’a pas pu, témoigne Laurent Fabius. François Mitterrand n’était pas seulement un homme de plume, c’était aussi un homme de stylo. La maladie lui avait enlevé le plus cher, hors la lucidité : l’écriture. Et puis un jour il m’a envoyé une lettre rédigée à la main, d’un graphisme un peu tremblotant : “Je peux me remettre à écrire, avant c’était impossible90.” » Pendant ces premières semaines d’inaction, François Mitterrand garde en mémoire ses projets d’écriture. Le temps libre qui soudain irrigue ses journées fait germer en lui de vieux projets enfouis : un livre sur Laurent de Médicis, aux recherches amorcées vingt ans plus tôt, et toujours remis à l’heure de la retraite, ou encore un ouvrage sur le coup d’Etat du 2 décembre 1851. Pour ce dernier projet, Mitterrand prend même quelques dispositions : Bernard Latarjet demande à Thierry Charmasson, membre diligent du service de presse de l’Elysée entre 1993 et 1995, de se tenir prêt à des recherches sur Napoléon III. Mais la maladie revient à la charge et contraint Mitterrand à limiter ses ambitions au simple achèvement des ouvrages en cours, les dialogues autobiographiques avec le journaliste Georges-Marc Benamou et l’essai-plaidoirie sur sa politique à l’égard de l’Allemagne en 1989-1990. A aucun moment Mitterrand n’envisage de rédiger de vrais mémoires. La maladie, parfois distraite, ne s’absente jamais assez longtemps pour lui tolérer un tel loisir, mais, surtout, Mitterrand n’en a pas envie. Le genre semble l’effrayer, il n’a jamais écrit que des livres de circonstance – bilan d’action, essais d’actualité, compilation de chroniques – et l’avocat en lui se sent appelé dans l’urgence à démonter les accusations dont on l’accable plus qu’à narrer une vie tant de fois racontée.
 
Il est un autre ouvrage qu’escompte publier à brève échéance François Mitterrand : le recueil de tous les discours qu’il a consacrés, entre 1993 à 1995, aux diverses festivités du cinquantenaire de la Libération. Débarquements, armistices, tragédies et faits d’armes lui ont permis, au fil des commémorations, de parler paix, Europe, Histoire. Et lui ont fourni l’occasion, avant tout, de répondre aux attaques sur son passé, d’évoquer sa guerre et sa Libération. Le recueil envisagé, annexe pour une plaidoirie perpétuelle, ne verra pas le jour, le Président dédiant de nombreuses pages de ses deux ouvrages déjà en cours à cette autodéfense. De plus, une piraterie éditoriale vient saboter l’idée d’une telle compilation. Jean-François Beau, directeur des mystérieuses éditions Europolis, écrit au Président, à peine installé avenue Le-Play, pour lui annoncer la publication d’une partie de ses discours : cinquante-trois allocutions sélectionnées et commentées par Beau et Jean-Christophe Ulmer, un « consultant », 565 pages traversant les deux septennats de Mitterrand. « Ils écrivaient en substance : “Nous vous avons fait une surprise pour votre départ de l’Elysée”, raconte Jean Kahn. Le Président était fort mécontent91. » Après un courrier signifiant son désir de rester maître de la publication de ses écrits, et constatant que l’ouvrage prévu, François Mitterrand, Discours, 1981-1995, est paru, Mitterrand s’en remet à Maître Georges Kiejman pour attaquer Europolis. Le mardi 23 mai, le tribunal de grande instance de Bobigny, sur requête de François Mitterrand, ordonne la saisie pour contrefaçon de l’ouvrage d’Europolis, curieusement dédié à Michel Destot, socialiste qui s’apprête alors à être élu maire de Grenoble. Les récriminations de Beau, militant de gauche, et de Jean-Christophe Ulmer restent vaines, tout comme leur engagement à reverser les bénéfices de l’opération à la lutte contre le Sida. « Le Président est capable de faire ses bonnes œuvres lui-même92 », tranche Kiejman, tuant dans l’œuf la collection, au titre prometteur, dont se revendique le livre condamné : « L’Esprit civique… »
 
C’est donc comme plaignant que François Mitterrand a une ultime fois affaire à la Justice. Est-ce cette estocade aussi légitime que peu risquée qui lui rappelle soudain qu’il est toujours inscrit au barreau ? Est-ce parce qu’il souhaite clore pour solde de tout compte les divers registres de sa vie ? Quarante et un ans après y être entré, Maître Mitterrand décide de quitter la confrérie des avocats. Le 30 mai, le Conseil de l’ordre avalise sa démission et l’autorise à s’inscrire sur le tableau supplémentaire créé en 1851 pour les avocats ayant exercé au moins vingt ans. Le geste semble bénin, qui n’entraîne que quelques entrefilets dans la presse, il est pourtant d’importance. « Dans la vie, il ne devrait y avoir que des avocats93 », a-t-il glissé quelques jours plus tôt à Georges-Marc Benamou. Déjà Président honoraire, Mitterrand devient avocat honoraire, et l’homme lui-même se retire lentement de la vie, âme presque honoraire. Ce mois de mai est un automne, qui le dépouille de ce qui fut sa vie. Certes, les honneurs, l’amitié, la liberté sont là ; le temps retrouvé enrubanne ses journées des plaisirs de l’existence et la fragrance de la vraie vie embaume son nouveau quotidien. Mais tout cela n’est qu’illusion. La vie de François Mitterrand s’en va en lambeaux : celui, doré, du pouvoir, celui, oublié, de l’avocature, celui, déchiqueté, de la politique.
Le lundi 29 mai, François Mitterrand tombe. Faux pas, vertige ou perte de conscience, il s’agit d’une de ces nombreuses chutes qui, depuis de longs mois, émaillent ses journées et écaillent son visage en le précipitant sur le sol ou sur l’angle vif d’un meuble. Cette fois, c’est l’arcade sourcilière du Président qui a été ouverte, ainsi que le bas de son front. Il en gardera pendant deux semaines une cicatrice rouge, stigmate de vieillesse. Mai s’en va, et la maladie revient : il faut à nouveau opérer le Président. « Le but de nostre carrière, c’est la mort, c’est l’objet nécessaire de nostre visée : si elle nous effraye, comme est-il possible d’aller un pas avant, sans fièvre94 ? » François Mitterrand n’a pas peur de la mort, et avance vers elle du pas léger et insouciant du flâneur. François Mitterrand a peur du mois de mai. Il en a peur depuis plus de vingt ans, depuis ce jour de 1973 où un chauffeur de taxi portugais lui a glissé : « On sait dans mon pays que mai est fou95. » Rêvant face au crépuscule, badaud parmi d’autres place du Trocadéro, Mitterrand a convoqué alors en sa mémoire les funestes mois de mai de sa vie : la guerre, la mort du père, celle d’un ami, 1958… Il ignore alors que mai lui offrira aussi la victoire mais, au bas de cette page qui est sans doute la plus belle qu’il ait écrite, il conclut néanmoins : « Si mai est fou, c’est de vivre. Un bonheur insoutenable96. » En 1995, c’est la douleur qui est trop souvent insoutenable. Mai s’en va, son dernier mois de mai. Mai n’est plus fou de vivre et Mitterrand doit se faire une raison de mourir.
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