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Préface
Je suis leur fils
Pour évoquer ce dialogue avec mon père, je pense d’abord à la sagesse des Akan, le Sankofa, symbolisé par un oiseau qui, en plein vol, tourne sa tête vers l’arrière et tient dans son bec un œuf. L’œuf contient, dans sa fragilité, le futur, c’est-à-dire aussi la continuité, la transmission. Le Sankofa des Akan, peuple dont le territoire se trouve aujourd’hui au Ghana et en Côte d’Ivoire, nous rappelle que pour aller de l’avant, nous devons regarder aussi derrière nous. Nous devons chercher notre chemin, notre force, dans nos racines.
Père, n’est-ce pas ce que tu m’avais toujours dit ? « Abou, tu nous portes au loin. Mais n’oublie pas de nous ramener ici l’essentiel du lointain. Tu vas au loin, mais, nulle part, ne deviens un être juste dans les airs. Vole, mais pose aussi le pied sur la terre et tu sentiras, où que tu poses le pied sur la terre, la chaleur de ta terre de vérité. Va, Abou, va, mon fils, jusqu’au bout du monde. Mais, où que tu ailles, où que tu t’installes, n’oublie pas ce village où tu es né, n’oublie pas cette forge, notre forge, qui fut le lieu de tes premiers apprentissages, n’oublie pas la rosée qui a mouillé tes pieds d’enfant, n’oublie pas la rivière où, enfant, tu te baignais, n’oublie pas les premières paroles qui ont fait nid dans ta tête et dans ton cœur. Va, mon fils, va, mais en esprit, reste arrimé à ton passé. Tu danseras d’autant plus fièrement même dans la tempête que tu seras à la fois aérien et enraciné. Va mon fils. »
C’est ce que je tente de faire, Père.
Comme l’oiseau symbolisant la sagesse des Akan, je vole vers l’horizon nouveau en tournant en même temps la tête vers mon passé. Je n’ai pas un œuf dans ma bouche, mais, dans mes mains, il y a quelque chose d’aussi fragile que l’œuf, le feu de notre forge, le feu, passé et avenir, le feu que je protège contre les vents contraires, le feu qui réchauffe ma mémoire et éclaire mon chemin, le feu qui me sauve de l’oubli de moi-même et de l’oubli des miens. Je cours, je vole, je cours, je vole, mais, au fond de moi, un petit garçon sait s’arrêter pour ne pas devenir une brindille dans le tourbillon.
Dans ma solitude, quand j’écris, je perçois des échos du lointain, mais ces échos viennent toujours frôler les rivages de notre village, raviver le feu de notre forge. Ils ont des ailes, mais, ta parole à toi, père, leur donne des racines, tu donnes des racines à mes paroles ailées, à mes paroles de voyageur. Moi qui, souvent, vole, je donnerai des ailes à tes paroles enracinées. Ainsi, aurons-nous, nous deux, des ailes à nos racines et des racines à nos ailes.
 
Nous sommes, toi et moi, des inconnus, nous ne pouvons entrer en paroles dans les oreilles des autres sans nous présenter d’abord. Ne te lève pas de ta nuit éternelle. C’est moi seul qui suis encore du côté du bruit, c’est moi qui porterai nos deux voix. Et moi, qui suis-je ? Je suis l’enfant issu de deux infirmités. Celle de mon père et celle de ma mère.
D’abord mon père. À cause de sa jambe droite entièrement décharnée de la fesse au pied, il boitait beaucoup. Jeune homme infirme, il eut si peu de chance avec les femmes. Alors que tous ses copains, dont certains un peu plus jeunes que lui, s’étaient mariés et connaissaient déjà les bonheurs de la paternité, mon père était condamné à un célibat prolongé. Un jour (nous étions en train d’arracher les mauvaises herbes dans notre champ de maïs, et ma mère reposait sous la terre depuis quelques années), mon père me parla de son infirmité (il se doutait que sa jambe maigre m’intriguait, que je me posais des questions au sujet de son infirmité qui pesait aussi sur moi – j’étais son fils quand même, j’étais le fils du boiteux). C’est ainsi que j’appris ce qui suit. « Le malheur m’avait frappé quand je n’étais encore qu’un petit garçon. Un matin, je m’étais rendu dans la brousse pour me soulager sous un arbre. Chose normale, banale. Mais, ce matin-là, quand j’avais voulu repartir après m’être soulagé, j’avais senti une douleur atroce dans ma cuisse droite, puis une grande chaleur dans toute ma jambe, de la fesse aux orteils. La douleur était telle que je m’étais assis dans l’herbe. Mais, comme elle ne s’atténuait pas, j’avais décidé de me relever. Je constatai alors que ma jambe droite ne m’obéissait plus : elle était entièrement paralysée. Je me refusai cependant à croire qu’il pouvait s’agir de quelque chose de grave. Et pour me prouver à moi-même que j’étais plus fort que le mal, je commençai à sauter à cloche-pied, ma seule jambe gauche devant me ramener à la maison où je racontai à mon père ce qui venait de m’arriver. Ma mère, qui m’avait entendu raconter mon malheur, fondit en larmes, elle avait compris ce que je me refusais à comprendre : un malheur. À la demande de mon père, le féticheur du village, Liso Ndou, arriva dans notre concession. Avec ses clochettes, il entra dans un dialogue avec ce qui nous était inaccessible, à nous autres. Il en tira la conclusion suivante : sous l’arbre, où j’avais déféqué, des esprits s’étaient installés pour une petite fête, et j’aurais piétiné leurs victuailles, moi qui n’avais pas le don nécessaire pour les voir. C’étaient ces êtres invisibles qui, entrés dans une grande fureur, m’avaient puni par cette douleur dans ma jambe droite. Le féticheur jura qu’il allait parvenir à calmer la colère des esprits pour que mon mal disparût, mais, au bout d’un mois, après plusieurs poules, coqs, pigeons et un bélier, tous blancs, sacrifiés sous l’arbre où j’avais commis involontairement ma faute, ma jambe avait continué à perdre toute sa chair. Devenue toute maigre et plus courte, elle me condamna à devenir Salifou le boiteux. C’est à cause de cette infirmité que mon père, soucieux de mon avenir et convaincu que je ne pourrais pas m’en sortir comme cultivateur, avait décidé de me faire apprendre un autre métier. Il m’envoya à Agouloudè chez mon grand-père maternel, un célèbre forgeron. Il m’apprit son métier. C’est ainsi que tu es né fils d’un forgeron, fils du seul forgeron de Kamonda-Bowounda, fils du boiteux Métchéri Salifou Tcha-Koura. »
La légende dont venait de me nourrir mon père autour de sa propre infirmité faisait écho à une autre légende que j’appris ensuite, toujours de la bouche de mon père, au sujet de la plaie de ma mère (la principale concernée, ma mère, était déjà morte). Ma mère, je l’avais toujours vue avec une plaie à la cheville droite, une plaie qu’elle soignait avec de l’éosine aqueuse et des poudres à base de plantes. Parfois, cette plaie suppurante se cicatrisait. Il se formait alors une croûte qui dissimulait le mal à l’œuvre en profondeur, car, après un répit de quelques semaines, la plaie refaisait surface, suppurante.
Je me souviens que ma mère achetait parfois des rubans blancs et des compresses de gaze hydrophile chez un homme qui, chaque dimanche, venait de la ville de Sokodé pour une tournée de soins dans quelques villages dont le nôtre, Kamonda. On l’appelait Adam Lakouta (Adam Docteur), mais il s’agissait en réalité d’un simple employé dans un magasin de feuilles de tôle ondulée, et qui, dans les milieux ruraux, s’était improvisé médecin. Il vendait aux paysans les mêmes produits pour tous les maux, leur faisait la même piqûre miracle après quoi les prohibitions étaient les mêmes : durant vingt-quatre heures, ne pas se laver, ne pas consommer de l’huile rouge de palme ni d’œuf (deux enfants de mon village étaient devenus boiteux à la suite d’une piqûre que leur avait faite le très sympathique docteur Adam Lakouta). Ce « médecin » vendait à ma mère, après la piqûre miracle, des compresses et lui faisait un bandage à la suite d’un nettoyage sommaire de sa plaie avec de l’alcool à 90°. Et pendant des semaines, elle gardait le même bandage à la cheville, que les suintements de la plaie transformaient en un tissu très sale exhalant une odeur de pourriture qui attirait beaucoup de mouches. Quand elle s’en débarrassait enfin, elle utilisait des morceaux d’un pagne usé.
C’est mon père qui me parla, alors que l’intéressée ne vivait plus, de l’origine de la plaie de ma mère. Née à Kédjikandjo, au Togo, elle avait grandi dans le petit village de Likpe Koforidua, au Ghana, où elle s’était mariée et avait eu une fille. Un jour, en pleine activité agricole dans la plantation de cacaoyers dont s’occupait son époux, elle avait ressenti à la cheville droite comme une petite piqûre de scorpion. Ce fut le début de son malheur. La plaie qui colonisa cette partie de son corps opposa une farouche résistance à tous les traitements, de quelque nature qu’ils fussent. Un des nombreux guérisseurs qui avaient tenté de la soigner finit par exiger de ma mère, pour son bien, pour sa vie, qu’elle abandonnât au Ghana son mari et son enfant et retournât au Togo chez elle. « Ce qui t’arrive, avait expliqué l’homme pour qui les ombres de la lumière n’ont pas de secret, l’homme qui, aussi, voit la lumière des ombres, ce qui t’arrive, femme, est une chose très, très grave. Je te dis tout et moi je ne dis que ce qui est vrai, et ce qui, ici, est vrai, je vais te le dire : un prétendant que tu avais éconduit avec arrogance, tu t’en souviens sans doute, a réussi, grâce à des moyens occultes, à t’introduire, dans la jambe, à la place de tes os, les os d’un mort. La plaie qui nous est visible à tous est en vérité la sortie que les os du mort tentent de creuser pour se libérer. Mais, pour que les os du mort puissent quitter ce corps, Alimatou, tu dois t’éloigner d’ici, retourner dans le village de tes parents, ton village natal donc. Tu ne pourras revoir ton mari et ton enfant qu’après ta guérison totale, peut-être après des années. Ne pas prendre au sérieux ma parole, c’est accepter ta mort dans des délais assez brefs, car, Alimatou, si tu ne quittes pas le Ghana, alors, dans un an au plus tard, tu auras fini de pourrir dans une tombe. »
C’est en ces termes que mon père m’avait raconté la légende autour de la plaie de ma mère. Obéissant aux recommandations du guérisseur, ma mère divorça et abandonna sa fille au Ghana pour rentrer dans son village natal, Kédjikandjo, avec sa plaie qui fit d’elle une femme peu attrayante. Ce fut sa chance à lui le boiteux du village, mon père, le célibataire méprisé des jeunes filles. Il put enfin épouser une femme, la divorcée qui n’attirait pas d’autres prétendants, la femme à la plaie dont il était le mieux placé pour comprendre la solitude (mais ce n’était qu’une divorcée, alors que tous ses copains avaient épousé de jeunes filles dont ils avaient payé, suprême honneur, les frais d’excision – on dit dans ce cas d’un homme qu’il a excisé sa femme. Mon père, dans sa vie, soit dit par anticipation, avait épousé six femmes, mais jamais plus de trois à la fois n’avaient vécu dans sa concession. À la mort de ma mère, il avait épousé une autre femme. Quand une de ses épouses l’avait quitté, il l’avait remplacée par une nouvelle. Mais il n’en avait, lui, de toutes ces femmes, excisé qu’une, l’unique qu’il épousa jeune fille, toutes les autres étant des femmes qui avaient déjà eu un premier mari et des enfants.)
Retour à ma mère et à sa plaie. Peut-être que si elle avait vécu un peu plus longtemps, ma mère aurait fini par me parler elle-même de son malheur. De sa propre bouche, j’aurais eu le récit de sa vie au Ghana. Mais elle est morte alors que j’avais juste douze ans, en 1972. Je ne cherchai même pas à connaître son premier mari, le père de ma grande sœur Awa, cet homme qui avait vécu pourtant jusqu’en 1993 (à sa mort, j’avais trente-trois ans, vivais en France depuis sept ans.) J’aurais pu me rendre au Ghana pour que cet homme qui avait refait sa vie avec d’autres femmes, me parlât de ma mère, j’aurais pu pousser ne serait-ce qu’une curiosité d’écrivain pour me nourrir d’un passé dont je suis issu, mais je ne le fis pas. Quand on m’annonça sa mort, je me contentai de soupirer, je ne l’avais jamais vu, cet homme, sa disparition ne pouvait donc me faire souffrir. Il me restait d’autres personnes qui auraient tout aussi bien pu me parler de ma mère, surtout ma tante Azia Zinétou, la grande sœur de ma mère, cette femme qui s’était payé un pèlerinage à La Mecque, morte très vieille en 2006 quand j’avais déjà quarante-six ans, avec qui j’avais toujours eu de longues discussions lors de mes brefs séjours au village, mais à qui je n’avais jamais posé la moindre question sur sa propre vie, encore moins sur celle de ma mère. Pourquoi m’étais-je refusé à entrer dans la richesse de ces passés-là dont le lot de douleurs m’aurait édifié sur moi-même ?
Je reviens au plus important : grâce à la plaie de ma mère, mon père avait pu épouser une femme et grâce à l’infirmité de mon père, ma mère s’était remariée. De cette union, j’étais né en 1960. J’étais « revenu », car, je serais la réincarnation de mon oncle Sadamba Tcha-Koura, le grand frère de mon père, mort trop jeune, sans avoir atteint l’âge de voir blanchir ses cheveux. Ainsi, suis-je arrivé au monde avec une touffe de cheveux blancs, je suis arrivé au monde comme porteur de l’âge rêvé de mon défunt oncle.
Ma mère, je la revois encore, la vendeuse de cigarettes au détail, de boîtes d’allumettes, de kérosène, de noix de kola. Elle portait dans un grand plateau ses marchandises qu’en petite commerçante ambulante elle proposait aux habitants des villages facilement accessibles à pied. J’avais douze ans quand sa plaie, après tant d’années, tant de réapparitions intermittentes, s’était plus dangereusement infectée. Alors, mon père fit venir une camionnette au village qui emporta ma mère vers un lointain village, Aouda, où vivait un guérisseur réputé pour sa particulière connaissance des vertus des plantes et pour la qualité unique de son dialogue avec l’invisible, mais cet homme ne put rien pour la femme à la plaie. Il n’aurait, je pense, rien pu, de toutes les façons, contre une telle plaie, une plaie qui avait tant d’années d’existence et de ténacité. Cette plaie avait dû étudier sa victime avec beaucoup de patience, chercher les voies secrètes par lesquelles elle pouvait atteindre enfin le cœur de la vie.
Ma mère, avec sa plaie, mettait au monde des enfants (outre sa première fille issue de son premier mariage, elle eut avec mon père quatre enfants, moi et trois petites sœurs dont une qui mourut à l’âge de quatre ans). Mais, la plaie, elle, ne la lâchait pas. Elle avait, patiemment, secrètement, en la jambe de ma mère, creusé un tunnel. Ma mère se plaignait de la douleur qui, de la cheville, remontait jusqu’à son genou, puis, des mois plus tard, jusqu’à l’intérieur de sa cuisse. Le féticheur du village, le vieux Liso Ndou, qui, depuis toutes ces années, combattait en vain cette plaie, finit, devant l’évolution du mal, par invalider le vieux diagnostic du devin ghanéen qui avait affirmé que dans la jambe de ma mère il y avait non pas ses propres os mais ceux d’un mort qu’un prétendant qu’elle avait éconduit y avait logés en remplacement. « Faux, dit le féticheur Liso Ndou, moi, maintenant, après toutes ces années, je sais la vérité et la vérité je vais la dire, et voici la vérité : cette femme, et je vous le dis, en vérité, oui, moi, je vous le dis, cette femme, depuis toutes ces années, avait dans sa jambe un serpent à deux têtes, qui, le serpent, maintenant se tend, se distend, creuse par une de ses têtes un trou dans la cheville, et par l’autre tête un autre trou dans la cuisse. Le problème, c’est qu’il est entré en contradiction avec lui-même : par une des têtes, il veut sortir du côté de la cheville, alors que par l’autre tête il est en train de faire un trou du côté de la cuisse. »
Diagnostic implacable de Liso Ndou : il y aura une deuxième plaie du côté de la cuisse (entre-temps, ma sœur aînée, Awa, que ma mère avait eue avec son premier mari, était venue du Ghana pour se marier dans le village de notre mère, Kédjikandjo, où je suivais ma scolarité primaire. Elle avait accouché d’une fille, et, deux jours après cet accouchement compliqué, était morte, son bébé la suivit moins d’une semaine plus tard. Ma mère, à la mort de sa fille aînée, sang issu de son sang et du sang de son premier mari, dit, je m’en souviens : « Dieu, je ne sais pas ce que j’ai pu faire pour subir tant d’épreuves. ») Je disais : diagnostic implacable du féticheur Liso Ndou : le serpent à deux têtes parviendra, en plus de celui de la cheville, à faire un trou dans la cuisse juste au-dessous de l’organe génital. Il était très précis.
Hélas, il eut raison, la douleur dans toute la jambe avait maintenant deux ouvertures, l’une au niveau de la cheville, l’autre de la cuisse, les deux suppurantes, sources donc d’une odeur assez forte qui isola ma mère dans sa chambre où entraient s’occuper d’elle ses deux coépouses et ma petite sœur puînée. Y entraient aussi pour s’occuper d’elle le féticheur et mon père. Y entraient pour s’enquérir de sa santé hommes et femmes du village. Un de ses enfants cependant se souciait si peu d’elle et n’entrait donc plus dans sa chambre. Cet enfant, c’était le seul garçon parmi sa progéniture, donc moi.
Mon attitude s’expliquait : je n’aimais pas ma mère. Même conscient qu’elle pouvait succomber à sa plaie dont l’évolution était maintenant assez inquiétante, je n’étais pas perturbé. Au contraire… Ma mère était envers moi d’une rare sévérité, elle combattait mes défauts avec une extrême dureté. Non par méchanceté, mais parce que mon père, qui avait eu tardivement son premier enfant, qui plus est un garçon et aussi la réincarnation de son propre grand frère, ne contrariait aucun de mes caprices, surtout que j’étais un élève brillant à l’école, source supplémentaire de sa fierté. Il revenait à ma mère le devoir de me punir, et je finis par me convaincre qu’elle ne m’aimait pas, du moins me préférait-elle ses filles, mes petites sœurs. Mon attachement à mon père devint alors une adulation, alors que ma mère, de mon cœur, s’éloignait, s’éloignait, s’éloignait. Bien que son état se fût de toute évidence dégradé (elle avait maigri, toussait beaucoup, la plaie avait entamé la dernière phase de son insidieuse destruction de la vie en elle), je ne me sentais pas concerné par son sort, et mon père ne me reprochait pas mon indifférence.
La plaie avait maintenant assuré son triomphe sur une femme qu’elle avait tenue à la jambe durant de longues années. Ma mère ne pouvait plus se tenir debout seule, elle souffrait, souffrait, souffrait. Les traitements que lui administrait le féticheur, les sacrifices qu’il prescrivait à mon père, tout cela demeura vain. Un jour le féticheur dit : « Le serpent à deux têtes est plus fort que moi, je renonce à le combattre. » Mon père ne pensa pas à l’hôpital, peut-être n’en avait-il pas les moyens, il se tourna alors vers un autre guérisseur, loin, très loin de notre village. Il décida de confier la malade, ma mère, à cet homme, dans un village lointain, Aouda.
C’est pourquoi il avait envoyé un jeune homme du village à Sokodé, la ville à douze kilomètres de notre localité, pour faire venir une camionnette qui allait emporter chez le guérisseur, à Aouda, ma mère, ma petite sœur puînée et mon père lui-même. Avant l’arrivée de la camionnette, ma mère me fit appeler par ma petite sœur puînée (chaque fois que je me souviens de ce dernier moment où je l’avais approchée, cet instant qui fut en réalité celui de nos adieux, je retrouve, dans ma mémoire, l’odeur qui avait colonisé sa chambre). Je la vis, ma mère, couchée sur la natte, si maigre, et elle, de sa voix affaiblie, me parla : « Abou, tu n’es plus un enfant. Tu vas entrer au collège dans quelques semaines. Même ta petite sœur Ayizé qui n’a que quatre ans a compris que je suis gravement malade, pleure, tente de m’aider. Toi, tu n’entres plus dans ma chambre, tu ne cherches pas à savoir si mon état s’améliore ou s’aggrave. Si j’étais morte dans ma chambre, ce sont les autres qui te l’auraient appris. Bon, aujourd’hui, je vais partir d’ici et je ne sais pas si je reviendrai vivante, et même en sachant cela, tu ne serais pas entré dans ma chambre si je ne t’avais pas fait appeler. Bibata et Ayizé, tes petites sœurs, pleurent, toi tu continues ta vie comme si tu m’avais déjà chassée de ta conscience. Abou, je vais partir aujourd’hui, et c’est peut-être la dernière fois que j’ai l’occasion de te parler, que tu peux encore m’entendre parler. Abou, si je mourais là où je pars, je m’en irais en sachant que tu es mon fils. Maintenant, lève-toi et va, Abou. »
Je ressortis de la chambre de ma mère, son odeur en moi. Je n’étais pas triste, la leçon qu’elle m’avait faite ne m’avait pas touché. Mon père ne chercha pas à savoir ce que m’avait dit ma mère, il m’appela à son tour pour m’envoyer à Bowounda Adéli où un paysan lui devait de l’argent. Il en avait besoin parce que de grosses dépenses l’attendaient chez le guérisseur où il tenterait de sauver ma mère. Avec le vélo de mon père, je quittai Bowounda Issoda, dit Kamonda, pour Bowounda Adèli, l’autre quartier du même village, mais séparé du nôtre de plus d’un kilomètre.
Quand je revins chez nous, avec l’argent que m’avait remis le paysan en paiement de deux houes et de trois pièges à gibier qu’il nous avait achetés, la camionnette avait déjà emporté ma mère. Mon père et ma petite sœur puînée l’avaient accompagnée. C’était fini, je ne la revis plus jamais, je n’avais d’elle, vivante, comme dernière image, que celle que j’avais eue quand elle m’avait fait entrer dans sa chambre pour me parler : l’image d’une femme si maigre qui parlait d’une voix si faible.
À l’annonce de sa mort, je ne pleurai pas (je pleurai en revanche quand mon père revint au village sans elle, je ne pleurai pas ma mère, je pleurai par compassion pour mon père dont la souffrance était palpable). Je ne me rendis, emmené par mon père, sur la tombe de ma mère que plusieurs mois après sa mort. La tombe était isolée, envahie de mauvaises herbes, que mon père et moi arrachâmes. Ce jour-là, pour la première fois, je pleurai en pensant cette fois à ma mère, à sa solitude après la mort. Elle devait se sentir si seule, dans un village qui n’était pas le sien, dans une tombe isolée de tout (le village d’Aouda était habité, en grande majorité, par des non musulmans, l’on n’aurait pas pu enterrer ma mère dans un cimetière de non musulmans, donc on l’avait enterrée seule, dans son coin, seule, pour toujours).
Des décennies plus tard, quand j’étais retourné, au cours d’un de mes séjours au Togo, dans le village d’Aouda, où avait été enterrée ma mère en août 1972, je ne revis plus sa tombe, de nouveaux quartiers l’avaient avalée. Plus aucune trace de cette femme vaincue par la plaie. En ma mémoire, alors, se réfugia depuis ce jour une femme qui avait porté sa plaie comme une malédiction au point d’en mourir. Depuis, dans mes rêves, elle revient, et même les rêves qui peuvent tout ne l’ont pas libérée de sa plaie, elle me parle, ma mère, puis, me tourne le dos, ma mère, s’en va, ma mère, marche, ma mère, marche, marche, jusqu’à s’effacer à l’horizon pour me laisser l’impression d’une ligne qui danse.
De ma mère, il ne reste aucune photo, il ne reste qu’une identité, prénom et nom : Alimatou Essowavana Wouro Gnawou. Mais, surtout, un prénom : Alimatou. Et un clan : Dikèni. Et dans son village, et dans mon village, personne ne parle plus de moi, avec une fierté pas toujours justifiée, sans rappeler que je suis le fils de cette femme, comme si, par mon parcours, objectivement dérisoire à mes propres yeux, j’avais réhabilité cette femme que je n’avais pourtant pas su aimer, qui, probablement, ne m’avait pas plus aimé. Nous étions passés l’un à côté de l’autre sans réellement nous rencontrer. Ce n’était pas de ma faute, ni de la sienne.
 
Mon père, lui, avait vécu longtemps pour mesurer comme je lui étais attaché, comme il était ma boussole dans le monde. Je suis né en 1960, il y a donc longtemps, dans mon village, premier enfant de mon père à avoir appris à lire et à écrire, l’aîné d’une famille nombreuse. Brillant élève, on me l’avait dit à l’école primaire, mais, après la classe de 3e, ma scolarité fut plutôt un bricolage, le jonglage d’un autodidacte. Instituteur à dix-neuf ans, je réussis à vingt ans à obtenir mon bac sans être passé par la classe de terminale, toujours en jongleur autodidacte. Des études de philosophie à l’université de Lomé, sanctionnées par une licence qui me permit d’avoir une courte expérience de professeur de philosophie au lycée moderne de Sokodé, lycée où j’avais été moi-même élève de la 6e à la seconde. Un doctorat de sociologie à l’université Paris V-René Descartes (Sorbonne V), après une maîtrise dans cette matière à l’université de Paris X-Nanterre. Quelques essais publiés. Puis, Sadamba Tcha-Koura est devenu Sami Tchak.
Cela n’a plus la moindre importance aujourd’hui, ou prendra une certaine importance dans le roman autobiographique que j’ai en chantier (notre mort, projection lointaine à souhait, peut n’être séparée de notre vie que par l’épaisseur fugace d’une seconde, d’une seule seconde, donc, ce que je n’ai pas encore écrit n’existe pas). Mon père, je reviens à lui, je ne vais pas m’étendre sur lui dans cette introduction, je voudrais, je suis pressé de lui laisser la parole, donner à l’entendre, une voix qu’amplifiera ma plume, dont accouchera ma mémoire.
 
Vous ai-je déjà dit qu’avant de lire Malinowski dans le cadre de mes études en sociologie, c’est dans sa forge, dans la forge de mon père, qu’avait commencé mon éducation, dans la forge de mon père Métchéri Salifou Tcha-Koura, le boiteux, l’unique forgeron de notre village ? Je vous l’apprends donc. Le charbon, les soufflets, le feu, l’enclume, le fer rougi et le marteau ont précédé les pages et la plume. Je l’écoutais, mon père, je l’ai longtemps écouté, mon père… Après que j’avais pris un autre chemin, celui de l’école, j’avais continué à écouter mon père, mais lui aussi avait commencé à m’écouter à partir d’un certain âge, car l’élargissement de mon horizon avait fait de moi un homme qui pouvait lui apprendre des choses. J’avais mérité de devenir celui qu’il écoutait (enfin, si la forge a constitué ma première école, qu’ensuite la philosophie et la sociologie m’ont nourri, c’est surtout avec la littérature que je m’épanouis à la fois comme lecteur et comme écrivain).
Mon dialogue avec mon père s’est interrompu en février 2003, la mort s’étant interposée entre nous (le plus beau cadeau que je lui avais fait, c’était le deuxième pèlerinage que je lui avais payé à La Mecque, en 2003, après le premier de 1996, année de ma découverte de Cuba, du Mexique et d’Haïti. C’est au cours de ce deuxième pèlerinage, celui de 2003, qu’il est mort à La Mecque, et c’était son plus beau rêve). Cependant, j’entends encore, j’entends toujours sa voix, je perçois ses mots, je les perçois toujours.
Je tenterai de le porter, mon père, de le ramener à la vie, de le faire renaître, à partir de mon dialogue avec lui, des paroles qu’il adressait à mes petites sœurs, à mes petits frères, à ses épouses, à d’autres personnes du village, tout ce que j’appelle « Leçons de la forge ».


Leçons de la forge
 (la voix de mon père)

Mon père me répétait : « Mon fils, dans tout ce que nous disons, il y a des paroles dérisoires, voire ridicules. Mais le peu de paroles qui, de tout ce que nous disons, a réellement du sens, ce sont les paroles aussi vieilles que l’homme, celles qui étaient d’hier, sont d’aujourd’hui et seront de demain, à la fois d’ici et d’ailleurs. Je ne sais si je me fais comprendre, mais, de moi, ne retiens que ce qui ne peut m’appartenir. Tu m’écoutes, et tu tries. Tu m’écoutes et tu tamises mes mots. Il en restera juste des miettes, donc l’essentiel. »
Les paroles qui suivent, ce sont les « miettes » que j’ai retenues de mon père. Les paroles qui suivent, c’est ce qui, dans ma mémoire, persiste. Ma mémoire où vit celui qui ne vit plus, n’a pas de tombe au village, mais repose là-bas, à La Mecque. Ma mémoire, ici, le remet au monde, remet au monde sa voix.
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