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Pour Jack Lindsay. Qu’il repose en paix.



Le Chat : conte populaire

Il était une fois un homme, une femme et un chat qui marchaient à travers une épaisse forêt. Tous trois avaient cheminé pendant ce qui leur semblait plus de mille kilomètres et, à l’exception du plus petit d’entre eux, ils tenaient à peine debout sur leurs pieds meurtris et gonflés. La nuit était tombée une heure plus tôt seulement mais sa noirceur semblable à du granit poli, au-dessus des arbres, paraissait exprimer une austère permanence, et une nécessaire adaptation à un autre mode de vie. Juste quand l’homme et la femme croyaient ne pas pouvoir faire un pas de plus, ils tombèrent par hasard sur un abri de pierre à la lisière d’une modeste clairière. L’abri ne montrait pas de signe d’occupation récente : l’homme entra le premier et ne trouva qu’une bande de tissu sale et méconnaissable, une chope brisée et le squelette pourrissant d’un trognon de pomme sur le sol de terre battue. Le toit avait un trou, mais il était recouvert de branches de lierre épaisses et tordues, qui suffiraient à arrêter les éléments qui menaçaient de se déchaîner, et que la femme sentait dans les articulations de ses doigts.

— Ici ? demanda-t-elle.

— Ici, confirma l’homme.

Ils se couchèrent dans l’unique pièce, traversée de courants d’air, sous une couverture élimée donnée à la femme par sa défunte mère, après avoir étalé leurs tuniques dessus pour avoir plus chaud. Une brume enchantée et dansante s’éleva du sol froid de la forêt, couvrant le monde d’un halo de doute. Le chat, dont les grands yeux profonds semblaient recéler d’innombrables secrets, entama la soirée assis sur le seuil dénué de porte, à écouter des chouettes ululer non loin, puis, quand il eut repéré les tuniques, il décida de s’y nicher. Lorsque l’aube arriva, le chat avait réussi à occuper quatre-vingt-cinq pour cent de la surface dédiée au sommeil, alors que l’homme et la femme, qui faisaient chacun environ neuf fois la taille du chat, et étaient globalement dépourvus de fourrure, se trouvaient écrasés dans les quinze pour cent restants, les membres tordus d’une façon inconfortable et douloureuse. Lorsqu’il se leva et examina les tuniques, l’homme y trouva un mélange de petites feuilles, de poils et de terre.

— Espèce d’emmerdeur, dit l’homme en s’adressant au chat. On les avait lavées il y a seulement un mois !

Plus tard ce matin-là, l’homme s’aventura dans la forêt, tua deux lapins et emplit un seau d’eau dans un torrent limpide entouré de rochers moussus, à plus d’un kilomètre de là. Le chat s’assit pour regarder avec une curiosité désabusée l’homme et la femme dépecer les lapins, les cuire et les manger. Puis l’homme lui lança les restes, que le chat rongea avec quelque chose qui ressemblait à de l’enthousiasme. La femme versa pour lui dans un bol un peu d’onde claire de la rivière, mais il la refusa et choisit de s’abreuver d’eau de pluie dans une auge rouillée derrière le bâtiment, et dans laquelle surnageait tout un tas de merdes non identifiées.

Ils sentaient désormais les dents acérées de l’hiver les mordre. C’était la dernière ligne droite avant l’espoir du solstice. Le lendemain, l’homme attrapa trois lapins, les fit rôtir sur un feu plus grand et plus vif, et offrit au chat une part plus grande des restes. Le chat les renifla, puis leva les yeux vers l’homme comme pour dire : « Nan, je n’aime plus ça. Tu n’as pas autre chose ? »

Pendant les semaines suivantes, l’homme et la femme travaillèrent dur pour faire de l’abri un foyer : l’homme marcha jusqu’à la rivière pour attraper des poissons que la femme emporta en ville, à sept kilomètres de là, le jour du marché, et échangea contre de la vaisselle, des outils, du lait, du beurre et du savon. L’homme tailla, coupa, martela, sculpta, agrandit et améliora. Les journées étaient longues, en partie parce qu’il y avait d’interminables tâches à accomplir, mais aussi parce que le chat tenait à réveiller l’homme et la femme avant l’aube en miaulant de toutes ses forces, et en faisant tomber les objets des nouvelles étagères que l’homme avait construites. Le soir, ils s’asseyaient tous trois auprès du feu : la femme travaillait à un poème dans la lumière vacillante, l’homme était si épuisé qu’il se contentait de fixer les flammes d’un regard vide, et le chat se toilettait avec tant d’application qu’on l’aurait cru en train de se préparer pour une cérémonie féline aussi importante que clandestine. Parfois, alors que la femme tentait d’écrire sa poésie, le chat s’installait sur ses genoux pour lui coller son derrière dans la figure, l’empêcher de voir et salir sa jolie calligraphie avec ses pattes. Plus tard, il régnait toujours dans le lit, laissant encore de petites feuilles, des poils et de la terre sur les couvertures neuves qui avaient remplacé les tuniques. Il lui arrivait également de faire un saut dans la forêt pour tuer des souris qu’il rapportait et déposait, à demi mangées, par terre dans l’abri. Le chat était généralement imprévisible en matière de nourriture. Certains jours, il préférait les lapins attrapés dans la forêt à l’est de l’abri, et d’autres il aimait uniquement ceux qui étaient chassés à l’ouest, mais l’homme et la femme n’y comprenaient rien.

Un matin, un visiteur vint les saluer, un gentilhomme de grande taille, au visage anguleux, avec de tout petits yeux comme un oiseau perfide. Il déclara travailler pour le seigneur de la paroisse locale, et avait une proposition : si l’homme et la femme cédaient la propriété de l’abri au seigneur – ce dernier estimait qu’il faisait un pavillon de chasse parfait –, il les récompenserait avec plus d’argent qu’ils n’en avaient jamais vu dans leur vie.

— Prenez trois couchers de soleil pour y réfléchir si vous le souhaitez, dit le grand gentilhomme en faisant tinter des pièces dans son aumônière de cuir. Au fait, vous êtes au courant que vous avez un foie de souris collée sur votre gros orteil ?

Ce soir-là, au coin du feu, l’homme et la femme firent face à une décision difficile : ils avaient travaillé dur sur leur nouvelle demeure, et ils étaient impatients d’y voir naître leurs enfants, mais avec l’argent du seigneur ils pourraient s’installer où ils voudraient, ou presque. À la lueur des flammes, ils examinèrent leurs mains, qui, à cause d’une vie de constant labeur, étaient aussi noueuses et ridées que celles d’hommes et de femmes deux fois plus âgés qu’eux, nés dans des familles plus nobles. Et, ce faisant, ils savaient quel serait leur choix.

Le soir précédant le jour fixé de leur départ, on donna une fête dans la maisonnette, une célébration plus fastueuse que jamais petit abri de fortune dans les bois n’en avait connu. En signe de bonne entente, le seigneur procura de la bière sans limites, des soupes variées et un cochon sauvage fraîchement tué. Mieux encore, il ne s’agissait pas de n’importe quel cochon sauvage : c’était Big John, le plus imposant et le plus arrogant des cochons de la forêt, que tous les chasseurs à des kilomètres à la ronde avaient tenté d’abattre d’aussi loin qu’on s’en souvienne, et que le seigneur avait fini par occire plus tôt dans la journée. Un ménestrel joua des chansons qui vantaient les actions de l’après-midi, ainsi que les aventures grivoises des bandits des siècles passés qui avaient vécu dans le Bois Vert, et quelques-uns des hommes du seigneur dansèrent avec la femme – mais pas, l’homme en était bien certain, d’une façon douteuse qui implique de tenter de promener ses mains un peu partout. Le chat mangea comme une majesté féline, puis se coucha sur le gros ventre moelleux de l’une des premières victimes de la soirée : Edgar, le plus gras de tous les hommes du seigneur. Edgar était à présent paralytique et émettait des odeurs rances par au moins deux de ses orifices, mais le chat était très détendu sur la question des odeurs, sauf les plus astringentes ou savonneuses, et Edgar portait une tunique d’une douceur remarquable. Avant cela, le chat avait passé une bonne heure à pourchasser sur le sol un bouton qui s’était détaché de la tunique d’un autre des hommes. La femme avait vu cela, et cela l’avait un peu gonflée, car elle avait consacré une grande partie de la semaine précédente à confectionner pour le chat une souris de tissu qu’il avait regardée avec indifférence avant de s’en désintéresser totalement.

La soirée avait été somptueuse, mais le lendemain matin, lorsque l’homme et la femme se réveillèrent, l’inconfort et la haine de soi s’installèrent, à cause de la gueule de bois. Avec quelle facilité ils avaient cédé ce qu’ils avaient mis tant d’amour et de travail à faire leur, en échange d’un gain monétaire. Le seigneur et ses hommes dormaient encore, pourtant l’homme et la femme se sentaient déjà de trop dans ce qui avait été leur maison pendant plusieurs mois. Aussi, ils rassemblèrent leurs possessions et partirent sans bruit dans le frais matin de printemps. Le chat les suivit, quelques pas en arrière, et ils songèrent que c’était un bon chat, qu’il avait un pelage superbe et doux, et qu’ils étaient fort chanceux qu’il les ait ainsi suivis de place en place. Quoi qu’il advienne, ils avaient toujours son amour. Le chat, pour sa part, était un peu partagé, pour être honnête, car il sentait encore les restes du cochon sauvage, et se souvenait de la douceur de la tunique. Mais, conclut-il, à présent qu’il appartenait au seigneur, l’abri ne serait pas occupé en permanence par des humains susceptibles de le nourrir, car il servirait surtout les week-ends, et l’homme et la femme n’étaient pas trop mal, surtout quand on sait combien de connards qui haïssent les chats sévissent en ce bas monde.

Avec le temps, l’homme et la femme dénichèrent un nouveau toit, le firent leur et y fondèrent une famille. La somme était moins coquette qu’ils ne l’avaient cru tout d’abord, et fila rapidement, mais ils trouvèrent d’autres façons de s’en sortir. On ne peut pas affirmer qu’ils vécurent heureux pour toujours ; ce n’est le cas de personne. Il serait plus juste de dire que leur existence fut plutôt agréable, grâce à de fugaces moments de bonheur, rendus plus significatifs par le contraste avec le décor grisâtre du quotidien et de ses ordinaires tracas. Par chance, ils vivaient avec un chat, et vivre avec un chat est une bonne façon de se préparer aux hauts et aux bas de l’existence.

Le chat vécu jusqu’à un âge avancé. Mais il s’en fichait pas mal. Il avait déjà vécu plusieurs vies avant, et avait vu des horreurs que vous ne pourriez même pas imaginer.
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L’hiver approche

C’était le début de l’automne 2013, et j’étais assis par terre dans le salon de ma maison du Norfolk, au téléphone avec ma mère, qui se trouvait chez elle dans le Nottinghamshire. Autour de moi se trouvaient des cartons à perte de vue. Sur celui qui était posé le plus près trônait le plus grand et le plus velu de mes chats, Ralph.

— Je pense que tu vas le regretter, prévint ma mère.

— Ça va bien se passer. Il n’y a pas tant de choses que ça, et ça va me faire des sacrées économies.

— Tu n’as quand même pas l’intention de faire ça entièrement tout seul ?

— Non. Seventies Pat va venir m’aider, pour la plupart des trajets en tout cas. Il a travaillé dans des sociétés de déménagement. Il est très costaud.

— Raaalph !

— Et vous allez faire ça à deux, avec une camionnette ? Quelle sorte de camionnette ? Je crois que tu ne te rends pas compte. Deux personnes, ce n’est rien du tout, même si Seventies Pat est un gros balèze. Tu as sûrement beaucoup plus d’affaires que ce que tu crois, et ça va être un stress énorme.

— Raaaalph !

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je n’ai pas parlé. C’était Ralph qui ralphait.

— Ah, d’accord.

— Raaaalph ! Raaraaraaalph !

— Alors, comment va-t-il, ce cher Ralph, ces temps-ci ?

— Ça va. Un peu anxieux. Il est rentré avec une grosse limace sur le dos, tout à l’heure.

— Encore ? C’est la combientième, ce mois-ci ?

— Douzième, je crois. À ma connaissance, en tout cas. Il y en a peut-être eu d’autres.

— Raaaaaalph !

C’était une habitude chez Ralph de se joindre aux conversations sur le téléphone fixe – surtout lorsque, comme ce jour-là, elles abordaient un sujet anxiogène. Sa contribution consistait soit à miauler son prénom, soit à s’asseoir sur le combiné quand il estimait que la discussion était naturellement parvenue à son terme. Ce chat avait toujours été bruyant, sûr de ses opinions, mais il s’était montré particulièrement loquace et agité pendant les dernières semaines, au fur et à mesure que les cartons commençaient à s’empiler autour de lui, et que deux de ses griffoirs préférés – objets que, dans leur jeunesse, lorsqu’ils étaient encore présentables, j’avais eu l’audace de qualifier de « fauteuils » – avaient disparu à la boutique solidaire du coin.
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Ralph avait un peu l’allure d’un rockeur du début des années 1970, avec ses rouflaquettes, et, malgré son âge croissant et sa cote auprès des invertébrés, il gardait une certaine étincelle. S’il avait été humain, il aurait été du genre à porter une veste en velours et une cravate. Les gens le prenaient souvent pour un chat des forêts norvégiennes, ou toute autre race chic à poil long, venu de l’univers déroutant et choyé des chats à pedigree, mais c’était une supposition erronée : la mère de Ralph était une chatte de gouttière – ou de jardin – tigrée, de Romford, et son père un loubard entièrement noir, qui, d’après ses propriétaires, « sautait tout ce qui a quatre pattes ». On aurait pu, à la rigueur, le qualifier de « chat de la forêt de Thetford », mais c’était tout. Quoi qu’il en soit, c’était le plus beau de mes chats, et il semblait en être conscient. Dans la droite ligne de son look de rockeur, il était sujet aux caprices de star, et parcourait alors toute la maison en grimpant sur les meubles pour faire tomber vases et plantes vertes sur le sol, tout en miaulant non-stop sur le thème de sa propre grandeur.

Récemment, la fréquence et le volume sonore de ses colères s’étaient accrus au point que, la veille encore, alors qu’il hurlait « Raaaaalph » à pleins poumons, il avait bondi sur mon buffet, glissé sur toute la longueur en utilisant comme skate-board la pochette d’un disque de folk des années 1970 très rare, puis, abandonnant la pochette ainsi que deux autres sur le sol, s’était élancé à travers la pièce pour faire tomber une plante en pot qui se trouvait sur un rebord de fenêtre.

Le malaise de Ralph était compréhensible. Dans à peine plus d’une semaine, si tout se passait comme prévu, il quitterait une maison qui, pendant presque dix ans, avait fonctionné pour lui comme une petite version personnelle du paradis des chats ; version dans laquelle, à ses yeux, il incarnait une sorte de roi hippie à rouflaquettes. Dans un sens, c’était l’univers de Ralph, et le reste d’entre nous – c’est-à-dire moi-même ; ma petite amie, Gemma ; et nos trois autres chats, l’Ours, Roscoe et le frère maigrichon et grossier de Ralph, Shipley – ne faisait qu’y vivre. Il paradait dans ces vastes pièces lumineuses, se gorgeant du soleil qui y entrait à flots, sans autre tracas que sa peur inexplicable de mon étendoir à linge et son besoin, de temps à autre, de remettre Shipley à sa place d’un bon coup de sa grosse patte blanche et soyeuse. Dehors, il disposait d’un milieu – vert, fertile, feuillu, bordé par un lac – qu’il considérait à la fois comme son terrain de jeu, sa boîte de nuit et son buffet de rongeurs ouvert nuit et jour.

Certes, Ralph avait eu des ennemis jurés, mais ils avaient tous fini par s’éloigner. Pablo, adversaire roux qui avait perdu la Grande Guerre de Quatre Ans de la Chatière lors de la décennie précédente, était parti depuis longtemps vivre avec mon ex. Une succession d’intrus sauvages avait été vaincue. Après quelques bagarres, même Alan, l’ex-chat errant qui logeait désormais chez mes voisins d’à-côté, Deborah et David, semblait avoir fini par céder à la domination de Ralph. Mike, le dernier de nos visiteurs sauvages – un chat que Gemma et moi avions d’abord appelé Le Poivrot – avait de toute évidence été depuis longtemps laminé par la vie, et ne présentait pas de réelle menace. Non : c’était bien le royaume de Ralph, et il ne s’y était jamais senti aussi bien. Alors pourquoi diable voulais-je l’en arracher ?

Je m’étais posé cette question plusieurs fois pendant les dernières semaines. La réponse majeure était l’argent. En bref, je n’en avais plus. J’avais tiré le diable par la queue pendant quelques années, à essayer de me persuader que j’allais m’en sortir, mais je ne pouvais plus me permettre de rester dans une maison qui demandait autant d’entretien, avec des traites aussi élevées. Gemma, qui était originaire du Devon, avait de plus en plus envie de retourner dans sa région et, comme elle n’avait pas trouvé de travail dans le Norfolk, elle avait pris un emploi provisoire dans le West Country, et était absente plus de la moitié du temps. Après dix ans ici, j’avais moi aussi envie de changement : un nouvel environnement, pourquoi pas complètement différent et loin. Mais plus j’avançais dans le marathon de trois mois de réparations, que j’avais entrepris pour la rendre présentable avant de la mettre sur le marché, plus je retombais amoureux de ma maison du milieu du XXe siècle, si bizarre et tarabiscotée.

Certes, ce bâtiment, que ses précédents propriétaires avaient baptisé la Maison à l’Envers, était une vraie plaie à chauffer, et ressemblait à s’y méprendre à une clinique des années 1960, mais c’était une maison heureuse, bien souvent pleine de lumière et de gens. Et, oui, c’est vrai : une fois, l’année passée, mon voisin David avait découvert à son réveil une tente dressée au fond de son jardin, occupée par un inconnu complètement ivre qui pointait une arme vers le lac, mais le monde moderne était dangereux, et il fallait être réaliste. On pouvait trouver une bonne maison, mais, en vérité, était-ce possible de ne jamais croiser un type bourré dans un jardin du quartier, en pleine dépression nerveuse, décidé à tirer des canards avec une carabine à air comprimé ? Dans le climat économique de 2013, j’avais déjà bien de la chance de posséder une maison, d’autant plus qu’elle était très belle, et située dans un coin aussi enchanteur que le Norfolk. À présent alors que Ralph escaladait les étagères sur mesure près du téléphone, s’y suspendait par les griffes et miaulait « Raaalph ! » j’éprouvais une certaine empathie. Moi aussi, j’avais un peu envie de m’accrocher aux étagères avec mes ongles et de crier : « Raaalph ! »

Ma mère me surveillait toujours avec beaucoup d’inquiétude quand il était question de déménager. Lorsque j’étais enfant, mes parents déménageaient très souvent, et avaient parfois pris des décisions peu judicieuses. Elle ressentait donc toujours un vif besoin de partager sa sagesse et de s’assurer que je ne commette pas les mêmes erreurs, ni d’autres de mon cru. Comme, par exemple, essayer de déménager le contenu d’une grande maison à trois chambres avec un grenier plein à craquer à moi tout seul, dans l’espoir d’économiser quelques centaines de livres, parce que mon compte en banque était dans le rouge.

Avec ça en tête, j’ai changé de sujet.

— Où est papa ? Dans le jardin ?

— JE SUIS LÀ, déclara mon père, qui avait l’habitude d’écouter depuis l’autre téléphone et, tout comme Ralph, d’ajouter ses commentaires hors sujet à plein volume.

— Oh ! s’écria ma mère, surprise. D’où sors-tu ?

— DU VENTRE DE MA MÈRE. À NOTTINGHAM. EN 1949, répondit mon père.

— Qu’est-ce que tu as fait de beau, aujourd’hui ? demandai-je.

— FLOYD ET MOI, ON EST ALLÉS CHASSER ENSEMBLE. ON EST ALLÉS DANS LE CHAMP, DERRIÈRE. IL Y EST ENCORE. JE CROIS QU’IL A FLAIRÉ UN CAMPAGNOL. ÇA SE VOIT DANS SES YEUX : IL A LA BRUME ROUGE.

Floyd était le chat de mes parents : une tornade d’un an, au pelage noir et blanc, avec des taches façon test de Rorschach sur le visage. Il était passé récemment de l’état de chaton incroyablement mignon, qui courait après les bouts de laine, à celui d’adolescent assoiffé de sang. Après quelques années sans chat, mon père, qui n’avait jusque-là jamais été fan de ces animaux, avait forgé une surprenante amitié avec Floyd. Tous deux – parfois rejoints par le copain de Floyd qui vivait dans la maison voisine, un chat blanc comme un fantôme prénommé Casper – ne faisaient rien l’un sans l’autre. Lorsque mon père grimpait sur une échelle pour laver les carreaux ou tailler une clématite, Floyd montait avec lui. Quand mon père faisait sa sieste sur le lit, ou dans la partie ombragée du jardin qu’il appelait le Coin à Compost, on pouvait toujours trouver Floyd endormi à ses côtés.

Si mon père, en entrant dans son atelier, découvrait Floyd étendu sur son fauteuil de bureau, il refusait de le déranger et préférait s’installer à genoux à côté de lui, ou aller chercher un inconfortable tabouret de bois à l’autre bout de la pièce. Lors de ma dernière visite dans le Nottinghamshire, quand j’avais vu mon père sortir de sa voiture en brandissant plusieurs sacs de courses, j’avais été un peu surpris de ne pas découvrir Floyd à sa suite, un sac de saucisses fumées du rayon Traiteur entre les dents.
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« Chasser ensemble », activité qui se déroulait dans le champ derrière leur maison, était une nouveauté pour Floyd et mon père, qui venait de célébrer son soixante-quatrième anniversaire. Je ne savais pas trop en quoi cela consistait, mais je savais que ce dernier ne chassait pas pour de vrai. Pourtant, cela comblait un certain vide dans sa vie, sensible depuis que j’avais cessé de jouer aux petits soldats avec lui, environ trente ans auparavant.

— JE L’AI LAISSÉ CONTINUER SEUL, PARCE QUE J’AVAIS DU BOIS À COUPER, continua mon père.

— Dans ce cas, que fais-tu ici, à nous interrompre, au lieu de couper le bois ? demanda ma mère, raisonnable.

— TOM, reprit mon père sans prêter attention à cette remarque, ÉCOUTE. C’EST IMPORTANT. EST-CE QUE JE T’AI PARLÉ DE FLOYD ET DES MOUTONS D’À CÔTÉ ? JE NE CROIS PAS, HEIN ? ILS ONT MIS DES MOUTONS DANS LE JARDIN POUR TONDRE L’HERBE. HIER, J’Y SUIS ALLÉ POUR CUEILLIR DU MAÏS QUE J’AVAIS PLANTÉ DANS LE POTAGER DE ROGER ET BEA, ET FLOYD ET CASPER M’ONT SUIVI. JE NE CROIS PAS QUE FLOYD ET CASPER AIENT DÉJÀ VU DES MOUTONS AVANT, ET QUAND ON S’EST APPROCHÉS ILS ÉTAIENT TOUS LES DEUX GENRE : « C’EST QUOI, CE BORDEL ? » L’UN DES BÉLIERS, UN GROS CON AVEC UN AIR VRAIMENT MÉCHANT, UN MOUTON DE JACOB, A COMMENCÉ À S’APPROCHER D’EUX, ET PAS POUR RIGOLER. FLOYD LUI AURAIT RÉGLÉ SON COMPTE SI JE NE LE LUI AVAIS PAS INTERDIT. IL Y AVAIT DES GENS QUI CAMPAIENT LÀ-BAS, HIER, AUSSI. J’EN AI TROUVÉ UN DANS NOTRE SERRE, EN TRAIN DE FERTILISER UNE COURGE.

— Bref, Mick, intervint ma mère, on était en train de parler de la semaine prochaine. Tom a décidé de ne pas faire appel à des déménageurs et de tout faire lui-même. Je pense qu’il est fou.

— LES NOTAIRES SONT TOUS DES SALAUDS. C’EST LA CHOSE LA PLUS STRESSANTE AU MONDE, DE DÉMÉNAGER. ENCORE PLUS STRESSANT QUE DIVORCER OU MOURIR.

— Mais tu n’as jamais connu ça, la mort ou le divorce, alors qu’est-ce que tu en sais ? demandai-je.

— JE SAIS, C’EST TOUT. J’AI SOIXANTE-QUATRE ANS ET JE SUIS DEBOUT DEPUIS 5 HEURES DU MATIN.

— En fait, moi aussi, je me suis levé à 5 heures, répondis-je.

Mais les derniers mots furent perdus à cause de Ralph qui s’était assis sur le récepteur.

— Raallllllpppppppph, dit Ralph.

— Tu veux bien arrêter de faire ça, s’il te plaît ? Ce n’est vraiment pas poli.

— Raaaaallllô ! miaula Ralph.
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D’un côté, je savais que mon père avait raison : j’avais failli mourir à l’hôpital lorsque j’avais quatre ans, j’avais divorcé trois décennies plus tard, et je n’arrivais pas à me convaincre tout à fait que ces deux événements étaient aussi stressants que les dix déménagements que j’avais vécus à l’âge adulte. J’avais naïvement espéré que ce serait plus simple cette fois. L’un des facteurs les plus angoissants lorsqu’on vend et qu’on achète, c’est le timing : cette éventualité affreuse de trouver l’endroit de ses rêves, et de le rater parce qu’on n’arrive pas à vendre sa précédente maison. Je n’étais pas en mesure d’acheter une nouvelle demeure, et, par défaut, j’avais donc le luxe de ne pas traverser cette crainte particulière. Pourtant, plus le processus s’éternisait, moins je le percevais ainsi. Plus je parcourais compulsivement les sites d’annonces immobilières, plus je prenais conscience que je voulais trouver une maison en location exactement comme la mienne, et plus je comprenais qu’une telle maison n’existait pas. J’allais jusqu’à antidater mes recherches sur les sites qui gardaient leurs anciennes annonces, juste pour me persuader qu’à un moment dans les deux dernières années, quelque part, s’était trouvée une maison abordable, adaptée aux chats, dans un endroit rural ou semi-rural, avec des étagères, et qui ressemblait à l’annexe d’une clinique des années 1960.

Comme beaucoup de propriétaires de chats, j’avais tendance à me poser deux questions devant n’importe quelle nouvelle maison potentielle. La première était : « Les chats seront-ils heureux ici ? » Et la deuxième : « Est-ce qu’elle me plaît ? » Si la réponse était « oui » pour les deux, et que Gemma l’aimait bien aussi, je pouvais commencer à poser des questions d’ordre plus pratique. Cela éliminait un grand nombre de maisons dans mon budget. Pour être honnête, malgré mes appréhensions à vendre ma maison, je ressentais au plus profond de mon être la certitude que déménager était une bonne chose pour moi, et pour Gemma. Ma véritable inquiétude était la façon dont les chats réagiraient. Et surtout l’Ours, un vieux poète aux allures de chouette qui avait, apparemment à sa grande confusion, atterri dans un corps de chat.

L’Ours avait à présent dix-huit ans, ne pouvait plus rétracter ses griffes, se déplaçait avec un boitillement arthritique et partageait l’essentiel de son temps entre le balcon et un vieux carton, sur lequel j’avais gribouillé les mots « Hôtel Chat-lifornia » au marqueur noir. Lorsque l’Ours quittait le balcon ou l’Hôtel Chat-lifornia (You can check out any time you like, but you can never leave…), c’était toujours pour me suivre de pièce en pièce, fixant sur moi ses grands yeux verts, l’air de me poser cette question centrale : « Tu peux me dire pourquoi je suis un chat, s’il te plaît ? » Si l’Ours était un humain, il aurait sans doute été du genre à écouter des disques des Smiths et de Leonard Cohen. Concernant ce qui se déroulait vraiment dans sa tête, l’opinion était divisée. Gemma et moi pensions que c’était un intellectuel débordant d’empathie, passant ses journées à souffrir des innombrables problèmes du monde. Mes parents, en revanche, le croyaient sénile. « CE CHAT A PERDU LA BOULE, avait déclaré mon père lors de leur dernière visite. Y A DE LA LUMIÈRE, MAIS Y A PERSONNE À LA MAISON. »
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L’Ours, qui à l’origine était non seulement le chat de mon ex, mais avant cela le chat de l’ex de mon ex, avait été dans sa jeunesse un chat obstiné et troublé. Son âge vénérable, pourtant, semblait lui convenir. On aurait dit qu’à la façon de Morgan Freeman c’était le moment où il avait découvert son moi véritable. J’avais à présent du mal à me représenter l’Ours dans sa jeunesse ou à l’âge adulte, tant son incarnation actuelle, rabougrie et philosophe, était charismatique. L’Ours de dix-huit ans était poli, doux, curieux et d’agréable compagnie. Ma conviction d’avoir affaire à un philosophe félin avec toute sa tête était renforcée par le fait qu’il demeurait le seul chat que j’aie rencontré appréciant le brocoli. Massacrer les rongeurs et se chamailler pour un territoire comme ses contemporains, ce n’était pas pour l’Ours. Il était au-dessus de ce genre de choses ; il était bien plus nuancé.

Chacun des quatre chats avait sa propre manière de réclamer de la nourriture. Ralph criait : « Raaallllph ! » Shipley me traitait le plus souvent de sac à merde en langage félin et grimpait sur ma jambe, alors que, plus étrange sans doute, Roscoe, notre seule chatte, préférait danser sur ses pattes arrière, comme pour taper dans les mains d’inconnus sur une piste de bowling imaginaire. L’approche de l’Ours était plus subtile. Il se contentait de me regarder au plus profond des yeux, de laisser échapper un tout petit « Miiioup », puis de faire un signe de tête vers le placard où je rangeais la nourriture pour chats.

À cause de l’asthme de Gemma, les chats n’avaient plus le droit de dormir sur notre lit, mais l’Ours était d’une telle ineffable douceur que nous ne pouvions nous empêcher de faire une exception pour lui de temps à autre. « Vraiment ? Pour moi ? » semblaient dire ses yeux, alors qu’il s’installait avec crainte sur la couette par de soigneuses manœuvres de piétinement circulaire. « Je suis si… honoré. Je ne sais vraiment pas quoi dire. » L’échine de l’Ours semblait plus frêle que naguère, et il se déplaçait avec moins d’aisance, mais il avait le poil brillant, et, ces deux dernières années, il avait nécessité deux fois moins de visites chez le vétérinaire que les autres chats. Il avait toutefois passé un examen il y a peu, à la suite duquel, à cause de son appétit accru et d’une légère perte de poids, on avait fait des tests pour détecter une hyperthyroïdie, mais ils s’étaient révélés négatifs. Quelques mois plus tard, il était plus dodu et plus lustré que jamais. Je savais que l’Ours ne vivrait pas éternellement, mais, d’un côté, je commençais à me demander si l’eau de pluie stagnante et croupie qu’il lapait chaque jour dans son arrosoir préféré sur le balcon n’était pas en réalité un élixir d’immortalité, dont il mélangeait les ingrédients dans le plus grand secret, à la lueur de la pleine lune, lorsque le reste de la maisonnée dormait.
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J’avais longtemps soutenu que l’ouïe hyper développée de l’Ours pouvait détecter à cent pas le son d’un acte de vente que l’on signe, mais cette fois il semblait au courant du déménagement dès l’instant où l’agent immobilier franchit le seuil, un mètre à la main.

— Je suis désolé, il ne faut pas d’animaux sur les images, déclara son photographe lorsqu’il vit l’Ours sur le lit, alors qu’il prenait des clichés de mes pièces désencombrées et retapées.

Je ne compris pas du tout : j’avais toujours été davantage attiré par une maison sur un site immobilier lorsque j’y apercevais le reflet d’un chat passant devant un miroir, roulé en boule sur un lit ou debout d’un air de défi sur un plan de travail de la cuisine. J’aurais voulu protester : « Mais vous ne pouvez pas prendre de photos de la maison sans l’Ours ! L’Ours est cette maison ! » Toutefois, comme je suis terriblement anglais et poli, je n’en fis rien, et au contraire j’emmenai avec gentillesse et docilité l’Ours sur le balcon. Ses grands yeux profonds et trahis me brûlèrent tout le chemin.

— Désolé, continua le photographe. Ça ne me dérange pas d’être près d’eux, mais je ne peux pas les toucher.

Je ne voyais pas bien ce qu’il entendait par « les ». Les chats en général, ou bien en particulier les vieux chats universitaires et diplomates frustrés, dont les yeux vous vrillent l’âme ?

Bien plus que les « Ralph ! » accrus de Ralph, les cris de Shipley allant de « sac à sperme ! » à « gardien de la pisse ! » et une nouvelle nervosité de Roscoe, à peine perceptible, c’étaient ces regards interrogateurs que me lançait l’Ours qui me donnaient l’impression d’être une personne horrible parce que je déménageais. « Alors tu vas vraiment faire ça ? » semblait me dire l’Ours. « Après tout ce qu’on a traversé ensemble pour arriver ici ? » La longévité de l’Ours aurait pu être attribuée à de nombreux facteurs – un sens inné de ses propres limites, qui semblait faire défaut à bien des chats ; son mode de vie calme et littéraire ; son alimentation qui contenait la juste dose d’eau de pluie, additionnée de viande en barquette et de brocoli –, mais je savais qu’une grande part venait presque certainement de son bonheur et de sa stabilité ici, dans cette maison, pendant les dix dernières années. Si je devais faire de nouveau déménager l’Ours, il fallait que ce soit vers un lieu où lui et les autres chats seraient au moins aussi bien installés et heureux qu’ici : un endroit où l’on ne devrait pas trop s’inquiéter des voitures, avec un grand espace de verdure et suffisamment de place à l’intérieur pour que les quatre chats aient la plus grande chance de cohabiter pacifiquement. Un bonus pour l’Ours, dont les articulations devenaient plus raides de jour en jour, serait un escalier pas trop abrupt.

Tout cela réduisait considérablement l’éventail des propriétés à louer. Et puis il semblait que les propriétaires aient durci les règles depuis la dernière fois que j’avais signé un bail, onze ans plus tôt. Bien souvent, alors que je cherchais une maison, je disais à un agent : « J’ai des chats », et, bizarrement, c’était comme si j’avais annoncé : « J’ai un gros dragon un peu instable, qui aime bien faire la fête. » À peu près la moitié de la population britannique vit avec un ou plusieurs chats, mais, en tant que locataire potentiel, faire partie de la majorité me réduit soudain au statut de lépreux indigne de confiance. « Mais l’un d’entre eux n’est pas du tout comme un chat, avais-je envie de préciser aux agents immobiliers. C’est plutôt un modèle réduit de David Attenborough, avec de la fourrure. » Au moins, j’avais eu la chance de trouver des acheteurs presque instantanément : un couple incroyablement âgé qui était l’exact opposé des acquéreurs que j’aurais imaginés, et qui arpentèrent la maison avec lenteur mais détermination, en faisant une inspection détaillée et un peu surréaliste de mes possessions – un patchwork cousu par ma mère et une gravure sur bois représentant un renard, par exemple – dont ils me demandaient si elles seraient incluses dans la vente. Quelques jours plus tard, ils décidèrent de retirer leur offre. Ils avaient retrouvé leurs esprits et pris conscience qu’à leurs âges très avancés, une maison de trois étages dotée du jardin le plus pentu de toute l’East Anglia n’était pas la solution la plus commode. Les acheteurs suivants – qui, par chance encore, s’étaient présentés aussitôt après – étaient nettement moins incongrus. C’étaient deux aimables fonctionnaires qui voulaient échapper à l’enfer des transports dans l’agglomération londonienne. Ils amèneraient avec eux une vieille chatte rousse grincheuse prénommée Doris et une passion pour le design d’intérieur du milieu du XXe siècle. Mais ils avaient besoin d’emménager rapidement. Ce qui m’allait très bien, et était parfaitement faisable, si l’on oublie le fait que Gemma et moi étions encore loin de décider dans quel coin du pays nous voulions nous installer, et encore moins dans quelle maison.

Notre recherche initiale avait pris place dans la région natale de Gemma, le Devon, un coin dont les rivières limpides, les landes sauvages, les forêts préhistoriques escarpées et le littoral découpé, vertigineux, m’étaient apparus de plus en plus séduisants dans les dix dernières années. Choisir une maison à six cents kilomètres de distance n’était pas chose facile. Le couteau sous la gorge, j’avais vendu ma voiture quelques mois plus tôt pour financer les réparations de la maison, et les visites des endroits assez reculés du Devon dans lesquels nous cherchions m’obligeaient à louer un véhicule. En général, une fois que je l’avais récupéré, que j’avais trouvé un horaire de visite qui convenait à tout le monde et traversé le pays, les meilleures maisons avaient déjà été prises. Toutes les demeures qui restaient, et qui acceptaient les animaux, avaient au minimum un défaut : elles étaient trop chères, peu sûres pour les chats, trop isolées pour Gemma qui ne conduisait pas, ou bien étaient miteuses et sentaient les pieds. Et, parmi toutes ces contrariétés, je devais téléphoner à notre notaire, dont l’indolence menaçait de me faire rater la vente. Il me fallait grimper sur des buttes herbeuses ou escalader des murs pour avoir du réseau, et alors, lorsque je parvenais enfin à le joindre, on était coupés au moment le plus crucial de la conversation. Pourquoi n’avait-il pas comme promis appelé le cadastre ? Les acheteurs en avaient déduit que la maison leur était passée sous le nez ! Pourquoi laissait-il traîner des formulaires que j’avais remplis des semaines plus tôt ? Il les couvait littéralement, comme un poulet en chemise chic. À bout de nerfs, je décidai de me charger moi-même des actes de cession de propriété qu’il avait la flemme de rédiger, et m’aperçus que c’était étonnamment simple. Mais la grande question demeurait : où allions-nous vivre ?

Gemma et moi avions beau adorer le Devon, l’idée de nous y installer nous terrifiait. Enfin, ce n’est pas vrai. L’idée de nous y installer réchauffait le cœur de Gemma, et moi, elle me faisait me sentir inspiré, nerveux et enthousiaste. C’était l’idée d’y transplanter quatre chats qui nous terrifiait. Cela impliquait un trajet pendant lequel nous allions garder l’Ours, Ralph, Shipley et Roscoe dans des paniers pendant environ six heures, et encore, à condition d’avoir de la chance et de ne pas tomber dans des bouchons. Après réflexion, nous commençâmes à élargir nos critères jusqu’à inclure une grande partie de la région entre le Norfolk et le Devon, afin de faire un moins important pas vers l’ouest. Nous continuâmes aussi à chercher dans le Norfolk, car nous n’avions ni l’un ni l’autre totalement renoncé au projet d’y rester. Mais l’étendue du choix, au lieu de nous libérer, avait un effet tyrannique, vertigineux, qui me poussait à m’élancer, le regard fou, dans des expéditions de dernière minute vers des territoires inconnus, et dans une fouille frénétique des environs qui me donnait l’impression que j’avais cinq ans et qu’on m’avait attrapé par les bras pour me faire tournoyer dans un grand jardin déroutant. J’ai repéré une jolie maison, presque dans notre budget, près du village de Tubney Wood, à un peu moins de trois cents kilomètres, mais je ne peux pas appeler l’agent immobilier, parce qu’on est dimanche et que c’est fermé, pourtant j’ai encore quelques heures avant de devoir rendre la voiture de location, me disais-je à moi-même. Je sais ! Je vais me rendre à Tubney Wood, voir l’extérieur de la maison et vérifier que le mur du jardin est trop haut pour que les chats le franchissent et s’aventurent sur la route, comme j’ai cru le deviner sur les photos du site.

Deux occasions manquées de justesse m’avaient brisé le cœur : la première, une maison de ville calme, propriété de l’Église, et qui requérait une longue période d’essai. Le sous-fifre de l’agence immobilière nous avait dit à tort « Ne vous inquiétez pas ! Vous l’aurez ! » La deuxième était un chef-d’œuvre d’architecture moderne, de plain-pied, avec deux chambres, dont le loyer était étonnamment abordable parce que son propriétaire, un charmant architecte barbu, souhaitait la voir occupée par des artistes. À mon profond chagrin, je m’étais présenté trois heures trop tard. En rentrant dans le Norfolk après un nouveau voyage à travers le pays, les yeux troubles, le cerveau embrumé, lessivé, à seulement neuf jours de la finalisation de la vente, j’entrepris de remplir le réservoir de ma voiture de location, un diesel, avec de l’essence. Assis sur le bas-côté, un kilomètre plus loin, alors que j’attendais la dépanneuse, j’appelai pour annuler la visite totalement déraisonnable que j’avais programmée dans une partie reculée du Somerset le lendemain, et je décidai d’accepter ma défaite. J’avais déployé trop d’efforts, parce que je ne voulais décevoir personne – ni Gemma, ni l’Ours, ni Ralph, ni Roscoe, ni Shipley – mais aussi parce que je rêvais de trouver un refuge pour écrire, dont je tomberais amoureux et qui remplacerait dans mon cœur ma demeure actuelle. Il fallait changer d’approche : désormais, je chercherais seulement un endroit où habiter.
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Plus tôt, au début de l’été, alors que nous ne cherchions pas encore officiellement à louer à Norwich ou aux environs, le coin regorgeait de jolies maisons disponibles, lumineuses, adaptées aux chats, dans des rues calmes. À présent, quatre mois plus tard, le seul endroit qui accepte les chats et corresponde à notre budget, à notre date butoir et aux besoins les plus basiques était un pavillon banal en périphérie de la ville, dont le jardin était essentiellement constitué de béton. Le simple fait de prendre rendez-vous avait nécessité de la ruse. Épuisé par mes nombreux allers et retours dans l’ouest, l’incident du diesel et mes insomnies passées à m’inquiéter de la rédaction d’actes de cession de propriété, j’étais allé rendre visite à l’agent immobilier avec l’air d’être si ce n’est réellement à la rue du moins très proche de m’y retrouver, et de m’y préparer par une tenue adaptée. Je n’avais pas songé que le fait d’avoir bien besoin d’un passage chez le coiffeur, d’être fatigué et de porter de vieux vêtements puisse me disqualifier pour la location d’une petite maison 1970 de plain-pied près de Norwich, mais à peine avais-je franchi la porte qu’il fut évident que la dame au guichet n’était pas séduite par mon vieux duffle-coat chiné dans une friperie bon marché.

— Non, désolée, avait-elle répondu sèchement lorsque je lui avais demandé si le propriétaire du pavillon acceptait les locataires avec des chats. Aucun animal de compagnie pour cette maison-là.

— Ah, c’est dommage ! Vous avez autre chose dans le même genre ?

— Non, rien pour le moment. Désolée.

Pour bien souligner qu’il était temps pour moi de partir, elle fit pivoter son fauteuil de façon théâtrale vers son écran d’ordinateur et les tâches plus pressantes du jour, qui, d’après ce que je pouvais déduire de la page d’agence de voyages ouverte dans son navigateur, incluait des vacances immédiates à la résidence San Lucianu, en Corse.

Pas découragé pour autant, je rentrai à la maison et rappelai l’agence, en prenant la voix de quelqu’un qui possède un bien plus beau manteau, pour expliquer que j’étais écrivain et que je vivais avec des chats, et que j’aimerais visiter le pavillon. La voix qui me répondit ressemblait fort à celle de la personne qui m’avait parlé un peu plus tôt, mais je n’étais pas certain que ce soit elle. En tout cas, il ne fallut que quelques minutes pour que je sache que le propriétaire était ravi d’accepter des locataires avec des chats, et que je pouvais visiter le lendemain.

— TOUS LES AGENTS IMMOBILIERS SONT DES CONNARDS, déclara mon père lorsque je lui racontai l’épisode. CELA DIT, AU SUJET DE CE MANTEAU, JE LES COMPRENDS. LA PROCHAINE FOIS QUE TU TE PROMÈNES DANS LA CAMPAGNE, TU DEVRAIS L’ABANDONNER SUR LE BORD DE LA ROUTE. LA FOURRIÈRE VIENDRA LE CHERCHER. MAINTENANT QUE J’Y PENSE, TU ES SÛR QUE LA DAME N’A PAS MAL COMPRIS ? ELLE A PEUT-ÊTRE CRU QUE TU DEMANDAIS SI LE PROPRIÉTAIRE ACCEPTAIT LES LOCATAIRES AVEC DES CHÂLES ?

Le pavillon était loin d’être idéal, mais l’idéalisme n’était plus d’actualité à ce stade. Le jardin ressemblait au genre de petit parking miteux qu’on trouve derrière une blanchisserie en banlieue ; le sol des toilettes était en provenance directe d’un centre commercial délabré des années 1980, et la taxe d’habitation était exorbitante, sans doute parce que depuis la fenêtre de la cuisine on devinait les toits de maisons appartenant à des gens riches. D’un autre côté, c’était bien chauffé, propre, non loin de chez plusieurs de nos amis et de certains de nos pubs préférés, au fond d’une impasse tranquille, et il y avait sur le côté un terrain accidenté qui semblait destiné à accueillir des balades félines. Je commençai à imaginer ce lieu comme, en priorité, une maison de retraite pour l’Ours : un nouveau refuge confortable, équipé d’une demeure de plain-pied et, grâce à Gemma et à moi, de services à la personne féline vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Il fallait tout de même noter, cependant, que les trois compagnons à fourrure de l’Ours ne montraient que peu d’inclination à prendre leur retraite. Ralph et Shipley étaient un peu plus paresseux que naguère, sans doute, mais à eux deux ils maintenaient le quota de campagnols et souris tués à un par jour environ. Ces rongeurs étaient très rarement entièrement dévorés, et plus souvent abandonnés intacts, à moins qu’il ne reste que la tête ou le postérieur. Dans le premier cas, je trouvais souvent dans la cuisine l’Ours qui, à ma connaissance, n’avait jamais tué, debout devant le cadavre, l’air désespéré, endeuillé, comme s’il se préparait à la tâche ingrate d’annoncer la nouvelle aux proches. Dix ans de cohabitation avec Ralph et Shipley, à éviter les têtes de campagnols et boyaux de souris, m’avaient rendu agile, et j’étais endurci au processus de nettoyage, mais l’espace au sol qui diminuait et l’encombrement croissant à l’approche du déménagement rendaient les choses encore plus traîtresses. Jusque-là, en faisant les cartons, j’avais trouvé une souris en décomposition dans une vieille boîte de Scrabble et le visage d’une musaraigne emballé dans l’une des bâches que j’avais utilisées pendant les travaux. Je me doutais que ce n’était que la partie émergée de l’iceberg, et que défaire les cartons serait une suite de nouvelles et terribles découvertes.
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Roscoe, elle aussi, était occupée, mais de façon moins sanguinaire. C’était une petite chatte qui semblait sortie d’un dessin animé, avec ses yeux ronds à l’expression surprise. Au bout de sa queue noire, elle portait une toute petite tache blanche, attendrissante – caractéristique que Shipley avait brièvement partagée le jour où j’avais peint la rampe d’escalier en Magnolia Satin. Malgré son regard un peu vide, Roscoe gardait l’air d’un chat affairé, toujours en retard pour une importante présentation PowerPoint dans son entreprise. Même ses arrivées théâtrales à l’heure des repas, alors qu’elle se tenait debout sur les pattes arrière, membres antérieurs en l’air, donnaient l’impression qu’elle nous casait dans un emploi du temps serré, qu’on devrait être reconnaissants de sa présence, et peut-être lui en taper cinq en signe de remerciements. De tous les chats, Roscoe était celle au sujet de laquelle le déménagement m’inquiétait le moins. Elle n’avait pas eu autant de temps que les autres pour s’habituer à cet environnement – cela ne faisait qu’un an et demi environ que Gemma et moi l’avions adoptée, elle était alors âgée de quelques mois – et bien que sa taille la rende vulnérable, car elle semblait destinée à toujours garder une stature de chaton, elle était dotée d’une indépendance que les trois autres n’avaient pas. On ne la surprenait pas à miauler son propre prénom, à jurer comme un charretier ou à contempler le vide de l’existence, assise par terre dans la cuisine. Elle était, pour tout dire, un peu distante, mais, dans l’économie féline de la maisonnée, avoir un chat distant n’était pas gênant : cela servait de contrepoids aux trois autres, assez collants. Avant l’arrivée de Roscoe, Shipley harcelait régulièrement l’Ours, en lui criant des insultes monstrueuses en pleine figure, ou en interrompant sa méditation par une beigne sur la tête, mais tout cela avait nettement diminué, en grande partie parce que Roscoe lui mettait la pâtée chaque fois qu’il devenait ingérable. Dans ces moments-là, le visage de Shipley exprimait autant de choc et de terreur qu’un hooligan auquel une petite fille aurait donné un puissant coup dans les parties intimes.

Roscoe, en grandissant, faisait honneur à son nom masculin : c’était un garçon manqué, toujours dehors, et amplement capable de se débrouiller toute seule. Même les approches de Mike le chat errant, à quelques occasions, n’avaient pas réussi à la démonter. Cela dit, on avait peine à imaginer que Mike parvienne à intimider qui que ce soit. Avec sa bouche pendante, sa fourrure rêche et pleine de croûtes, et un visage qui lui donnait l’air, d’après mon ami Will « d’avoir avalé une soucoupe », il semblait résumer à lui seul par son simple aspect toutes les difficultés de la vie de sans-domicile dans la Grande-Bretagne de David Cameron.
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Pour tout dire, j’étais impatient d’emmener Roscoe loin d’ici. La maison était proche d’une grande route, mais la haute barrière que j’avais érigée pas loin de dix ans plus tôt – et plusieurs années sans tailler le lierre de ce côté du bâtiment – avait rendu l’accession à la chaussée très difficile pour des chats. De plus, l’Ours, Shipley et Ralph avaient compris depuis longtemps que toutes les choses intéressantes se trouvaient à l’opposé de la route. Cependant, au cours des récentes réparations de la maison, j’avais coupé le lierre afin de peindre la clôture et le cadre de fenêtre de la salle de bains, et il était désormais possible pour une chatte aussi menue que Roscoe de se faufiler entre les barreaux jusqu’à l’allée. Le soir, je m’y étais rendu pour sortir la poubelle et l’avais trouvée en compagnie de Mike, assis à quelques mètres l’un de l’autre, bien trop près de la route à mon goût. Deux chats venus de deux planètes différentes, la chatte d’affaires et le poivrot, engagés dans une mystérieuse bataille de regards. Je tentai le lendemain de bloquer le passage avec du grillage, en vain. Lorsque Roscoe avait décidé d’aller quelque part, elle y allait. Elle était comme ça.
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C’est pourquoi le déménagement était devenu une urgence.

D’où était sorti Mike ? J’avais une théorie qui impliquait le lierre lui-même. Mike n’était rien d’autre que le plus récent d’une série de chats roux qui nous avaient rendu visite au cours des deux dernières années, tous sauvages, tous coûteux tant d’un point de vue émotionnel que financier, et tous en provenance de cette zone toujours croissante où s’étendait le lierre. J’avais interrogé tous mes voisins : aucun ne connaissait l’origine de ces chats. J’en étais venu à les considérer un peu comme les tueuses de vampires dans la série télévisée Buffy contre les vampires : il ne pouvait y en avoir qu’un à la fois dans le coin, mais dès qu’il mourait il était remplacé par un autre. Parfois, cependant, il se produisait une erreur administrative et on en avait deux en même temps.

Le premier de ces chats roux errants était Graham. Avec son visage rond comme la lune et sa fourrure qui retraçait toute une vie de bagarres, Graham avait commencé ses raids nocturnes dans la maison au début 2011. Il volait des croquettes puis urinait abondamment soit sur le tableau noir de la cuisine, soit sur la rangée W-X de ma collection de vinyles. Après plusieurs mois de vaines tentatives, Gemma et moi avions réussi à l’« apprivoiser » – autrement dit, nous avions bloqué la chatière alors qu’il se trouvait dans la maison –, et, dans l’espoir de l’adopter nous-mêmes ou de l’expédier chez mes parents, l’avions amené chez le vétérinaire afin qu’il soit castré, qu’il passe le test du sida félin et qu’on le vaccine contre diverses maladies. Peu après, il s’était enfui, ce qui nous avait attristés et donné l’impression de n’être qu’une association de stérilisation des chats errants. Il est vrai qu’il était revenu deux fois, mais seulement pour uriner sur mes albums de Bill Withers en représailles, et on ne l’avait plus vu depuis le début du printemps de cette année.

Le départ définitif de Graham avait sans nul doute été précipité par l’arrivée d’Alan, qui était pour lui ce qu’Eliza Dushku était pour Sarah Michelle Gellar : un chat plus sûr de lui, plus impressionnant d’un point de vue physique, plus doué pour parler avec des inconnus, et avec lequel Graham se battait fréquemment. L’histoire d’Alan se terminait bien, puisqu’il était désormais bien rembourré et vivait dans le luxe chez Deborah, David et leur vieille chatte, Biscuit – une rouquine également, qui avait passé la dernière décennie à repousser froidement les avances romantiques de l’Ours. « Oh, Alan ! » criait souvent Deborah, comme si elle réprimandait un courtier d’assurances qui l’aurait déçue. Cela signifiait le plus souvent qu’Alan s’était vidé la vessie dans l’une de ses chaussures.

Il y eut une brève accalmie dans le flux de chats errants à cette période, avant l’arrivée d’un nouveau visiteur que Gemma et moi baptisâmes Basil Bogbrush. Cette créature au visage renfrogné et à la fourrure hirsute ne hanta les parages qu’une quinzaine environ, et notre relation avec lui tourna court au premier obstacle. Pour tout dire, Gemma et moi allâmes au supermarché lui acheter des émincés de dinde – « Mais mon frère met la même chose dans ses sandwichs ! » s’était écriée Gemma, abasourdie par ma prodigalité – avant de lui en jeter doucement quelques morceaux. En réaction, il me montra les dents en grognant comme une zorille en colère et décampa. Il fut presque aussitôt remplacé par Mike qui, même s’il avait l’allure d’un chat capable de chercher l’embrouille après t’avoir taxé une cigarette devant un entrepôt, était en réalité vraiment gentil. J’avais très envie de trouver un toit pour Mike, et Gemma et moi avions commencé à gagner sa confiance lorsque, environ quatre semaines plus tôt, il avait disparu.

Comme pour Graham, je m’étais reproché la disparition de Mike. La dernière fois que je l’avais vu, j’avais fini de couper le lierre depuis une semaine à peu près. C’était un moment d’agitation, la dernière soirée entre amis dans la Maison à l’Envers. Seventies Pat, nos amis Dan et Amy, et moi chantions à tour de rôle des hymnes rock dans le salon, et, en me tournant, j’avais découvert Mike devant la fenêtre, en train de nous regarder d’un air malheureux. Je fus aussitôt submergé par une vague de culpabilité très classe moyenne, alors que, debout dans ma maison chauffée, entouré de canettes de bière, de disques et des restes d’une partie de Trivial Pursuit abandonnée, je contemplais son visage pitoyable. J’étais sorti pour le saluer, mais Pat, Dan et Amy m’avaient rappelé, car c’était à mon tour de prendre le micro, et Long, Long Way From Home de Foreigner était sur la platine, prêt à être lancé. Il s’ensuivit une interprétation extrêmement douloureuse et exagérée, même pour moi qui n’ai pas d’oreille. Quand enfin ce fut terminé et que j’eus le temps de farfouiller dans le placard de la cuisine à la recherche de friandises avant de ressortir, Mike avait disparu, et la nuit pesait, lourde et silencieuse. Il avait voulu connaître l’amour et, en bon égoïste, j’avais été trop occupé à chanter pour le lui montrer. À présent, quelques semaines plus tard, je commençais à me confronter à l’idée qu’il était peut-être bien parti pour toujours : ce n’était pas le premier chat que je perdais, mais sans nul doute le premier que je perdais à cause d’un karaoké.

Il avait fallu deux journées entières à scier, couper et tirer pour me débarrasser de la totalité du lierre. Pour lutter contre l’ennui, j’écoutais sur mon iPod des podcasts du New Yorker et des chansons, en mode aléatoire. Le deuxième jour, le hasard fit que l’iPod me gratifia d’une chanson envoûtante d’un groupe pop baroque des années 1960, les Left Banke, intitulée Ivy, Ivy, sachant qu’Ivy est un prénom féminin désignant également la plante même que j’étais en train de couper. Je n’avais encore jamais compris pourquoi elle portait ce titre, mais ce fut l’occasion de le découvrir : c’était parce que le lierre, c’est chiant, et que quand il n’y en a plus il y en a encore, ce qui est deux fois plus chiant. Les flingues, les bombes, c’est surfait, me disais-je alors que je taillais les branches noueuses attachées comme des mains étrangleuses, et m’asphyxiais avec la poussière qu’elles dégageaient. Si un jour je dois me protéger d’une armée d’envahisseurs, je me couvrirai tout bonnement de lierre de la tête aux pieds. Quand j’arrivai à la dernière épaisseur, les avant-bras griffés jusqu’au sang, j’eus la tentation de tailler à grands coups de plus en plus désordonnés, mais je me retins, et fis bien attention à ce que je coupais, tant j’étais convaincu de découvrir un nid de chats roux. Pour finir, cependant, je ne trouvai rien d’autre qu’un vieux caddie de golf et quelques bouteilles de bière, sans doute jetées par-dessus la clôture par des fêtards du voisinage pendant le joyeux été 2006.

L’Ours, debout devant moi sur le balcon, s’approcha et me contempla avec un intérêt accru lors des dernières étapes du travail. Il avait encore cette expression dans le regard, celle qui dit : « Je n’ignore rien de tes secrets. » Sauf qu’à présent elle était plus intense que jamais. Pour lui, Ralph, Shipley et Roscoe, les réparations que j’apportais à la maison consistaient surtout à les priver progressivement de tous leurs endroits préférés. En plus du lierre, il y avait l’abri de guingois et pourrissant sur lequel tous avaient aimé uriner, et que j’avais démoli puis brûlé avec l’aide de David et de son maillet le plus costaud. Sans parler du trou dans le mur près de la chaudière, qui avait tant fasciné Ralph mais qui était désormais tristement rebouché. Même l’hôtel Chat-lifornia avait été victime des promoteurs dénués de cœur lors de la mise en cartons. Ils étaient loin, ses jours accueillants et confortables : il était actuellement rempli de poteries, de raquettes de ping-pong et d’un dossier de reçus fiscaux de 2007.

J’avais repoussé les deux tâches les plus ardues jusqu’à la dernière minute : débarrasser les combles et le vide sanitaire à l’américaine sous la maison, qui, comme tout grenier et tout vide sanitaire qui se respectent, contenaient un pour cent de choses de valeur et quatre-vingt-dix-neuf pour cent de rebut que j’avais cru bon de garder au cas où j’en aurais besoin, bien qu’il soit évident dès le départ que ce cas ne se produirait jamais. Dans quel « cas où », par exemple, avais-je imaginé avoir besoin d’un demi-aspirateur cassé ? Le « cas où » je découvrirais soudain que j’étais devenu une tout autre personne, du genre à fabriquer des robots à partir de demi-aspirateurs cassés ? Comment un être humain – pas particulièrement matérialiste, et sans enfants qui plus est – pouvait-il accumuler autant de bazar en moins de quarante ans ? Ma vie d’adulte semblait partagée en deux parts : la première, relativement courte, pendant laquelle j’avais aimé amasser des possessions, dans l’idée que cela faisait de moi davantage quelqu’un, et la suivante, plus longue, après m’être aperçu que ce n’était pas le cas, où j’avais fait de mon mieux pour m’en débarrasser. Ces derniers temps, je m’étais rendu si souvent à la boutique solidaire et à la décharge que j’avais commencé à aller dans d’autres boutiques solidaires et décharges, un peu plus loin, juste pour changer. Lorsque, enfin, le vide sanitaire fut vide, et que je me fus pour la dernière fois cogné la tête sur le plafond dur et noueux, je fus si soulagé que je baissai la garde, et permis à Ralph de se faufiler et de réaliser ainsi son ambition vieille de dix ans en s’enfonçant dans ses recoins les plus éloignés. Alors qu’il s’aventurait dans un endroit bien trop étroit pour que j’y sois jamais entré, le « Raaaaaaaaaallllph ! » qu’il poussa, réverbéré par les murs, sonna un peu comme un cri de douleur façon Charlton Heston dans La Planète des singes : une lamentation sur la cruauté des humains, ou au moins sur cette nouvelle cachette qui allait lui être ravie moins de quarante-huit heures après qu’il l’avait découverte.

Une demi-heure plus tard, alors que j’avais attiré Ralph hors du vide sanitaire, je fis ma dernière promenade au jardin avec lui et les autres chats. Shipley, Ralph et Roscoe semblaient toujours prendre vie lorsque Gemma ou moi sortions dans le jardin. Shipley, en particulier, était doté d’un sixième sens et devinait, même profondément endormi quelque part dans les entrailles de la maison, que j’étais dehors. Il apparaissait aussitôt à mes côtés pour me taper les mollets et m’insulter. Nous eûmes le plaisir désormais rare d’être rejoints par l’Ours, qui limitait ses sorties au balcon et à un appui de fenêtre des voisins qui donnait directement sur l’un des lieux de sieste favoris de Biscuit. Ralph se roulait dans un carré de soleil, Shipley dévalait la pente de la pelouse, emporté par son élan jusqu’au sommet du pommier en bas, et Roscoe dansait dans son sillage, avant que son attention soit attirée ailleurs et qu’elle se dirige vers la haie pour examiner des mûres. Elle avait dû croire qu’elle pouvait consulter ses mails grâce à elles, comme on le fait sur un smartphone de la marque BlackBerry, mot anglais signifiant justement « mûre ».

L’Ours fermait la marche, à distance des autres chats mais encore étonnamment véloce pour un retraité. Il se retint de suivre Shipley en haut de l’arbre et préféra arroser la base du tronc d’un jet d’urine jaune. Sous cet arbre était enterré Janet, un gros chat noir à poil long qui, avant de mourir d’une crise cardiaque quelques années auparavant, avait été l’un de ces chats inférieurs sur le plan intellectuel qui avaient tourmenté l’Ours, et l’un de ceux qui avaient le plus influencé Shipley dans sa jeunesse. Alors qu’il mouillait l’écorce, il posa son regard sur moi et écarquilla très légèrement les yeux. Était-ce une dernière vengeance, désabusée et typique de l’Ours, sur son vieil adversaire ? Peut-être.

En observant pour la dernière fois le jardin et ceux qui en faisaient le tour, je fus frappé par l’idée que cette petite colline du Norfolk était un patchwork d’histoire féline. Il y avait l’arbre de Janet, que Shipley et lui avaient tant aimé escalader ensemble. Tout en bas de la pente se trouvait la jetée pourrissante au bord du lac, où l’Ours et moi avions un jour secouru une tortue coincée dans le grillage de la structure. Dessous stagnait l’eau boueuse d’où, pour des raisons connues de lui seul, Janet repêchait de façon compulsive des papiers de bonbons et des sachets de chips. En haut de la colline s’étendait l’herbe de la pampa où, il n’y a pas si longtemps, Ralph, dans un de ses moments d’optimisme, avait tenté de chasser un chevreuil. Plus loin sur la droite se trouvait le parcours qui accueillait les six poulets de Deborah et David, qui emplissaient d’une terreur inexplicable Shipley, d’ordinaire si sûr de lui. Chaque fois qu’il passait près d’eux, il émettait un son frénétique et tremblotant, qui semblait signifier « Merde, merde, merde, merde, merde, merde ». Tout de suite à gauche, on atteignait l’ancien site du nid de chats errants dans le lierre ; le coussin désormais moisi que j’avais laissé dehors pour Graham, puis Mike, et ne pouvais me résoudre à jeter ; le cyprès sous lequel Ralph avait un jour passé l’après-midi entier en compagnie d’un hérisson ; le trou dans la haie par lequel Alan s’échappait, lors de ses épiques duels avec Ralph ; la fenêtre que l’Ours enduisait de morve alors qu’il contemplait Biscuit à travers la vitre. On ne pouvait le nier : les lieux avaient une forte thématique féline. Cela n’aurait sans doute pas dû m’importer qu’ils demeurent ainsi, puisque, lorsque j’aurais fini de déménager toutes mes possessions trois jours plus tard, je n’y remettrais sans doute jamais les pieds. Pourtant, c’était le cas. Lorsque mes premiers acheteurs m’avaient annoncé qu’ils ne raffolaient pas des animaux, j’avais senti un petit creux froid s’ouvrir dans ma poitrine. Cette maison m’avait causé beaucoup de stress, mais je lui souhaitais tout de même d’être heureuse après mon départ, et, pour qu’elle le soit, il me semblait qu’elle devait être emplie d’habitants à quatre pattes. Je ne pouvais imaginer Alan et Biscuit sans chats ennemis – ou petits animaux à fourrure de taille plus modeste au minimum – dans la maison voisine, pour les aider à se définir eux-mêmes ; ni Deborah et David, si gentils et attentionnés, avec pour voisins des gens qui n’aimaient pas les animaux. Et que deviendrait ce pauvre Mike, dans l’hypothèse peu vraisemblable où il déciderait finalement de revenir ?

J’avais été immensément soulagé de découvrir que les nouveaux acheteurs étaient des amoureux des chats. Naturellement, je leur avais parlé de Mike. Même si je n’avais pas souhaité le faire pour le bien de Mike, cela me paraissait faire partie des choses que l’on indique aux futurs occupants par courtoisie : les meilleurs restaurants de vente à emporter, les plus jolies balades, le médecin le plus proche, le code de l’alarme, et le nid de chats errants roux.

Cela me peinait de songer à Mike, ou même à Graham, toujours dehors quelque part une fois que je ne serais plus là, mais je ne pouvais me permettre de ruminer à ce sujet. Les dés étaient jetés. En outre, j’avais sans doute déjà laissé les besoins des chats me retenir dans cette demeure un an de plus que ce qui aurait été raisonnable.

Une fois le petit mot pour les nouveaux propriétaires écrit, quand tout fut emballé sauf les tout derniers objets, je me traçai un chemin dans la jungle de cartons jusqu’à mon lit pour ma dernière nuit dans la maison. L’Ours me suivait à pas de velours pour camper avec moi. Je devais me lever cinq heures plus tard mais ne mis pas de réveil. Les chats étaient assez bruyants. Je savais que je pouvais compter sur eux. Tôt ou tard, l’un d’eux finirait par miauler son prénom, ou m’insulter de façon très vulgaire, et je saurais qu’il était temps pour moi de commencer à déplacer ma vie vers un autre lieu.
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Entre le stress du notaire, la mise en cartons, la séparation de nombreuses de mes possessions et mes expéditions compulsives à la recherche d’une maison, je n’avais toujours pas réussi à faire une bonne nuit de sommeil pour me tirer de cet état de torpeur qui m’avait poussé à verser un liquide étranger et destructeur dans une voiture qui ne m’appartenait pas. Alors ce n’était peut-être pas une surprise si mon premier acte en faisant démarrer la fourgonnette de location le lendemain matin fut de rentrer en plein dans le véhicule garé à côté. Je mets cette mésaventure sur le compte de mon extrême fatigue, mais aussi sur l’agence de location qui, après m’avoir persuadé de prendre le plus gros gabarit autorisé par mon permis (alors que je leur avais dit clairement que je n’avais jamais rien conduit d’aussi volumineux), m’a remis les clés sans me proposer de sortir la fourgonnette de son emplacement terriblement étroit. Je passai tout le trajet vers la maison à maudire mon épuisement, qui m’avait privé de la capacité de m’affirmer et de demander qu’on déplace le véhicule. La rayure sur le côté se voyait à peine, mais j’avais vraiment écrasé la Vauxhall Zafira qui était garée à côté. J’ignorais à combien s’élèveraient les réparations, mais je soupçonnais – à raison, comme je le découvris plus tard – qu’il n’avait fallu qu’une seconde d’inattention pour que chaque sou que j’avais économisé en ne faisant pas appel à une société de déménagement soit perdu. Je me demandai si je n’avais pas intérêt, avant de voir ma mère deux jours plus tard, à écrire moi-même son discours du « Je te l’avais bien dit » et à le lui donner, afin de lui épargner le tracas de le composer elle-même.

Après un nouveau voyage d’une centaine de kilomètres aller et retour, afin de charger et de décharger la camionnette tout seul, je fus pour le moins reconnaissant de voir arriver Seventies Pat en début d’après-midi.

— Ça roule, mec ? demanda Pat en me tendant un pack de six bières alors que je lui ouvrais la porte.

Avec son mètre quatre-vingt-dix dans ses santiags en peau de serpent, il offrait en ce jour de déménagement un spectacle rassurant, bien qu’un peu décalé. Ses longs cheveux blonds, sa cravate et son pantalon pattes d’eph en velours ondulaient doucement dans la brise d’automne. Parmi mes amis, il n’était pas le seul à aimer les vêtements du siècle précédent, mais bien le seul à faire l’effort en toutes circonstances. Je n’avais jamais eu la chance de le voir en tenue de nuit, mais je le soupçonnais d’avoir des pyjamas en velours écrasé avec des jambes légèrement évasées. Sa réputation de dandy rock le précédait dans son Black Country natal, au point que récemment, lors d’un achat banal – une histoire de tourte dans la boutique Gregg’s The Baker de Dudley –, le caissier, qui ne l’avait jamais vu, s’était arrêté pour le détailler de la tête aux pieds avant de demander :

— C’est vous, Seventies Pat ?

À quoi Pat avait simplement répondu :

— Ouais.

Le projet était de déplacer le reste de mes affaires à deux, dans les deux jours suivants, avant que Gemma, qui était repartie dans le West Country pour le travail, arrive pour aider à défaire les cartons. Pat m’aidait par pure bonté de son grand cœur en velours côtelé. Sa seule rémunération serait quelques repas à emporter de chez le traiteur indien et deux albums originaux du groupe folk irlandais des années 1970 Planxty, que j’avais choisis pour lui à Norwich la semaine précédente. Il n’avait pas d’arrière-pensée. Pat n’avait jamais eu de chats lui-même, mais il avait un gros béguin pour Ralph, en qui il reconnaissait une sorte d’âme sœur. Je savais que jamais Pat ne tenterait de voler Ralph, mais il était établi de façon tacite entre lui, Gemma et moi que, si Gemma et moi devions mourir subitement, Ralph irait vivre chez Pat à Dudley. Ils mèneraient alors la vie que le Seigneur avait prévue pour eux : ils se gomineraient les rouflaquettes devant un miroir « pour lui et lui » tout en écoutant un album de T. Rex avant de sortir pour accaparer les juke-box et les tables de billard des meilleurs pubs à bière du Black Country, sous le regard admiratif d’une foule de pépées en veste de cuir.

Nous n’emmenions les chats que lors de notre dernier voyage vers le pavillon, prévu deux jours plus tard, mais avions très vite décidé que, lorsque nous les séparerions pour le trajet, Ralph voyagerait dans la voiture de Pat, et non dans la fourgonnette avec nous.

— Je te laisse prendre l’Ours, avait dit Pat. Je l’adore, ce petit bonhomme, mais ça me fait peur, sa façon de me regarder. J’ai toujours l’impression qu’il complote quelque chose.

Sa peur s’avéra prémonitoire puisque, le lendemain matin, en entrant dans le salon, je le trouvai debout à côté du canapé sur lequel il avait dormi, occupé à examiner une grosse tache de vomi.

— OK, écoute. Je veux juste qu’une chose soit bien claire : ce n’est pas moi qui ai fait ça, déclara Pat.

Derrière nous, l’Ours était assis sur l’appui de fenêtre. Il regardait dans la direction opposée en se léchant une patte. Il y avait quelque chose d’un peu forcé dans son action, qui me laissait penser qu’en regardant de près on verrait sans doute que sa patte n’avait pas besoin d’être lavée.

— Ce n’est pas grave. C’est sans doute sa dernière protestation avant qu’on parte.

— Je ne comprends pas comment il a trouvé le temps de faire ça. Je suis allé dans la salle de bains juste le temps de pisser et de mettre du Old Spice sous les bras.

— Oui, il est encore capable de se déplacer rapidement quand il veut.

L’un dans l’autre, l’attitude de l’Ours les derniers jours avant le déménagement avait forcé mon admiration. Il ne s’était livré à aucun de ses numéros de disparition ni aux séances de miaulements désespérés qui avaient caractérisé de précédents changements de lieu de vie. Au contraire, il semblait attentif et curieux, toujours désireux d’observer ce qui se passait, sans jamais paraître désapprobateur. Je le surpris même à grimper à l’échelle pour me suivre dans le grenier, ce qui me poussa à me demander si mon inquiétude concernant les escaliers dans ma recherche de maison n’avait pas été prématurée. Lorsque, enfin, je l’installai dans son panier de voyage, il était doux et obéissant, au lieu de se raidir et de s’entêter, comme d’ordinaire en pareil cas. Je pris son attitude optimiste pour la confirmation que j’avais fait le bon choix.

Bien sûr, on aurait pu souligner que nous avions tous des affaires à clore ici. Je n’avais jamais trouvé le temps de construire cette petite cabane d’écrivain dont j’avais si souvent parlé, ni d’acheter la chèvre que je voulais mettre dans le jardin, et, malgré bien des efforts, l’Ours n’avait jamais fait fondre le cœur glacial de Biscuit, mais nous étions tous deux des hommes d’expérience, suffisamment âgés pour comprendre que la vie n’est pas une parfaite liste de tâches, dans laquelle on parvient à cocher toutes les cases.

— Ne vous inquiétez pas. On sera vite arrivés, dis-je en faisant démarrer la fourgonnette pour son dernier voyage vers le pavillon, avec les paniers de l’Ours et de Roscoe attachés sur les sièges arrière.

Mes paroles rassurantes étaient superflues : ils étaient tous deux étonnamment placides. Derrière nous, dans la voiture de Pat, se trouvaient son propriétaire et Ralph : Seventies Pat et Seventies Cat. Et encore derrière roulaient mes parents, venus du Nottinghamshire à la dernière minute afin de m’apporter une aide plus que nécessaire pour nettoyer la maison. Ils transportaient le dernier panier, celui qui contenait Shipley.

— CE CHAT EST UNE BOUCHE À MERDE, commenta mon père en sortant de voiture avec Shipley, devant le pavillon. IL N’A PAS VOULU LA FERMER DE TOUT LE VOYAGE. JE SUIS SÛR QU’À UN MOMENT IL M’A TRAITÉ DE PISSE-FROID. IL EST TOUJOURS COMME ÇA ?

— Plutôt, oui. Tu n’avais jamais remarqué ? Tu me diras, ça ne fait que douze ans que tu le connais…

— NE SOIS PAS INSOLENT, ESPÈCE DE SAC À PISSE MAIGRICHON ! ÇA M’ARRIVE D’OUBLIER DES CHOSES. ON VERRA SI TU AS UNE MEILLEURE MÉMOIRE QUAND TU AURAS SOIXANTE-QUATRE ANS ET QUE TU TE SERAS LEVÉ À 5 HEURES !

Pour commencer, j’installai les chats dans la chambre d’amis avec de la nourriture et de l’eau. L’eau était disposée dans une gamelle et dans l’arrosoir préféré de l’Ours, que j’avais apporté à l’intérieur et posé sur une feuille de journal, dans l’espoir que sa présence le réconforte. Chacun des chats, à tour de rôle, fit ce que les félins font dans toute nouvelle maison, et inspecta les murs en quête de passages secrets et de points faibles, mais aucun ne sembla particulièrement agité. J’avais l’intention de les garder à l’intérieur quelques jours, mais sans doute pas plus. Je leur étais extrêmement reconnaissant de s’être si bien comportés pendant le déménagement, car une panique de dernière minute provoquée par l’un d’eux aurait sans doute été la goutte d’eau qui nous aurait fait passer de « festival du stress et de la désorganisation » à « désastre majeur ». Dans cette grande mauvaise décision de déménager par mes propres moyens, la petite décision d’accepter la plus grande taille de fourgonnette avait été bonne : car, même avec ce gros volume, le tri de mes biens et le fantastique talent de Pat pour le rangement, il nous avait fallu sept allers et retours en trois jours, et je n’avais rendu la camionnette au dépôt qu’à quelques minutes de la fin du délai. On n’y serait pas arrivés si on n’avait pas travaillé de la minute où on se réveillait jusqu’à celle où on s’écroulait le soir, si mes parents n’étaient pas venus en urgence nous prêter main-forte, ainsi que Drew et Andy.

— Pat est vraiment un bon garçon, de te donner un coup de main comme ça, avait commenté ma mère plus tard. Mais il me semblait que tu m’avais dit qu’il était grand. Il ne m’a pas paru immense.

Sa remarque en disait long sur l’état dans lequel le déménagement nous avait mis tous les deux : débraillés, trempés par la pluie, fouettés par le vent, le dos courbé. Pat avait certes eu le bon sens de troquer ses santiags pour une vieille paire de Converse, mais c’était le déménagement en lui-même qui l’avait provisoirement fait rétrécir. Après coup, nous avions l’impression d’avoir été renversés à plusieurs reprises par une camionnette plutôt que d’en avoir simplement loué une. Quand tout fut fini, appuyés contre le mur extérieur au milieu d’éclats de lampe brisée, à comparer nos ecchymoses, nous ne sentions que trop bien les soixante-dix-neuf ans et demi que nous avions à nous deux.

— Je me disais…, confia Pat en prenant une gorgée de bière italienne bien méritée. C’est une bonne chose que tu n’aies pas pris cette chèvre.

[image: ]

La sensation d’être passé sous un rouleau compresseur devint encore plus extrême le lendemain, lorsque tout le monde fut parti. Je boitais légèrement après avoir glissé sur des feuilles mouillées la veille, en portant un lourd pot de fleurs. Je sentais les prémisses d’un rhume, comme si quelqu’un avait profité de la nuit pour me remplir la tête d’ouate et de coton, et chaque fois que je me tournais ma hanche faisait un petit cliquètement, comme si j’avais oublié un vieux bouton quelque part dans le creux de l’os. Après tout le travail des derniers mois, une personne raisonnable aurait sans doute profité de l’occasion pour passer la journée au lit à récupérer, mais, comme je ne suis pas une personne raisonnable, je choisis au contraire de grimper sur une échelle afin de remiser vingt-cinq cartons de livres et de vieux magazines, tous très lourds, au grenier, de monter deux gros meubles en kit, puis de filer à Norwich pour retrouver mon amie Louise et des inconnus, et boire cinq pintes de bière à jeun. Mon principal souvenir des heures qui suivirent est celui d’avoir été porté à travers le centre-ville de Norwich par deux personnes que je ne connaissais que depuis deux heures, puis d’être réveillé le lendemain matin par le menuisier que, dans un rare moment d’organisation, j’avais recruté pour installer ma nouvelle chatière à lecteur de puces. L’homme eut la politesse de ne pas faire de commentaires sur mon allure, bien qu’il ait dû se trouver un peu perplexe du fait qu’on était encore à dix jours de Halloween.

Physiquement, je me sentais encore plus mal que la veille, mais, alors que je disais au revoir au menuisier, cette sensation fut compensée par une lente prise de conscience qui me soulagea : ma vieille maison, qui avait été un repère pour moi pendant si longtemps, était vendue, et la nouvelle était dans un état acceptable pour l’arrivée de Gemma le lendemain, les chats pourraient bientôt sortir explorer les environs, et je pouvais au moins me permettre de me détendre. J’allais juste vider la litière, décidai-je, puis me recoucher avec un livre.

Les gens parlent toujours du plomb et de l’uranium, mais, comme toute personne qui en a fait l’expérience le sait, la substance la plus lourde au monde est en réalité la litière pour chats usagée. Ce n’est pas grave lorsqu’on est en pleine forme et qu’on utilise un sac-poubelle résistant, mais ça l’est davantage si, comme moi ce matin-là, vous vous sentez aussi costaud qu’un faon nouveau-né, que vous vous contentez d’attraper un sac-poubelle de marque générique qui a déjà été utilisé pour emballer des coussins lors d’un déménagement. Les vingt-cinq secondes suivantes auraient pu figurer dans une vidéo intitulée « Dix choses à ne surtout pas faire quand vous venez de déménager avec des chats ». Il ne manquait que les énormes points d’exclamation clignotant à chaque erreur : la porte que je laissai ouverte derrière moi alors que j’empruntais l’allée pieds nus ; le sac qui se déchire et répand son contenu ; Shipley qui s’engouffre dans la brèche derrière moi, moi qui lui saute dessus, le rate et m’arrache un lambeau de peau sur le ciment froid et mouillé ; la porte qui claque dans mon dos ; mon visage terrifié quand j’entends le cliquetis de la serrure et que je passe la main sur ma poche de pyjama à la recherche d’une clé qui ne s’y trouve pas.

En tant que « nouveau voisin avec quatre chats », j’avais espéré pouvoir me présenter à ma voisine de façon respectable ; aussi apparaître sur le pas de sa porte vêtu seulement d’un bas de pyjama et d’un vieux tee-shirt déchiré de Tom Petty and the Heartbreakers pour lui raconter, les yeux écarquillés, que j’avais perdu mon chat n’était pas exactement ce qu’on pourrait qualifier d’idéal. Mais j’eus de la chance sur deux points : premièrement, Vivian, qui occupait la maison à gauche de mon pavillon, était chez elle quand j’étais dans la panade. Deuxièmement, elle était très gentille. Elle mit de l’eau à chauffer pour le thé, me proposa une serviette pour m’essuyer les pieds, me laissa utiliser son téléphone pour appeler un serrurier et me prêta des chaussures. Comme elle ne devait pas tarder à partir, elle me proposa de rester seul chez elle en attendant qu’un inconnu vienne forcer la serrure de chez moi, mais, comme j’abusais déjà de son hospitalité, je refusai, la remerciai et m’éloignai vers le terrain vague où j’avais vu Shipley se diriger.

Pour être honnête, je n’étais pas trop anxieux pour Shipley. Je le connaissais suffisamment pour savoir qu’il était très peu probable qu’il se perde, même dans un environnement nouveau. En tant que porte-parole officiel de la maisonnée, il ne serait que trop impatient de regagner son bureau pour y mettre sa correspondance à jour. En effet, après avoir sifflé deux fois, j’entendis un gros mot rassurant bien qu’un peu nerveux et je le repérai, tremblant derrière une latte de barrière cassée. Je le pris dans mes bras et retournai vers la porte d’entrée. Vivian, s’avéra-t-il, avait plutôt de grands pieds, et bien que ses chaussures soient trop petites pour moi je parvenais à marcher avec elles sans trop de mal. Je me demandai s’il fallait les enlever avant l’arrivée du serrurier, mais décidai de ne pas le faire. La pluie semblait imminente, et, dans le contexte du manque de dignité des jours précédents, il me sembla que ce n’était pas si grave qu’un homme sans doute viril me voie en pyjama avec des chaussures de vieille dame.

Je n’avais pas encore entré le numéro de puce de Shipley dans la chatière, aussi nous installâmes-nous tous deux sur le ciment, à l’abri du vent. Shipley ne tarda pas à prendre ses aises dans sa position préférée, le ventre en l’air sur mes genoux, et me fit bénéficier d’un ronronnement d’usine, très possessif. Dix minutes plus tard, un chat rayé que je n’avais encore jamais vu – mince, musclé, le poil court – s’avança dans l’allée et se mit à renifler la litière éparpillée. Je l’appelai, mais il me répondit d’aller me faire voir, dans un langage choquant même aux oreilles de Shipley, avant de s’éloigner en trottinant vers le jardin de Vivian. Deux minutes plus tard, la pluie se mit à tomber, et nous n’eûmes pas d’autre solution que de rester là à attendre.
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