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Quand 
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mon réveil s’est animé à cinq heures du matin, j’ai résisté à l’envie impérieuse de laisser retomber ma tête sur l’oreiller. Pourquoi m’infliger ça ? M’extirper de la couette, à cette heure indécente, alors que la plus grosse tempête de la saison sévissait sur New York ? Lentement, j’ai tourné les yeux vers mon radio-réveil, que j’avais coiffé la veille au soir d’un joli papier rose fluo.




8 heures : rendez-vous avec R.S.




Modérément électrisée, mais avec la ferme volonté de ne pas me laisser aller, j’ai traîné mes guêtres jusqu’à la minuscule salle d’eau, située à côté de la pièce principale de mon studio. Freddy, mon chat, m’a chaleureusement encouragée en s’étirant longuement, avant de retomber dans un profond sommeil. En voulant tourner le robinet sans avoir pris les précautions qui s’imposaient, j’ai déclenché une pétarade de bruits assourdissants dans la
tuyauterie. Cela me vaudrait encore les remontrances courroucées de Mme Whittletorp, la propriétaire qui occupait le rez-de-chaussée de la maison. Elle allait pour la énième fois me rappeler le mode de fonctionnement de la robinetterie moyenâgeuse – si compliqué qu’il fallait sans doute sortir d’une grande école pour espérer le maîtriser. J’ai jeté un œil vague dans le miroir piqué, avec l’horripilante impression d’avoir attrapé la varicelle. Le seul point positif et réconfortant de cet appartement était l’eau bouillante qui s’écoulait des robinets. Gelée jusqu’aux os, j’ai laissé longuement le jet brûlant se promener sur ma peau. J’aurais voulu pouvoir mettre la musique à fond et bouger en rythme pour parachever mon réveil. Je me suis contentée de danser en chaussettes, et de compter mes pas en chuchotant – autrement, j’allais voir Mme Whittletorp débarquer dans la minute, au bras de son « fiston », haut comme une porte.




– Oui, maman, c’est Gisèle… Tu vas bien ?… Je voulais te dire, ce matin, je vais passer un entretien avec Roman Sackes. Tu sais, ce célèbre agent artistique de Broadway ?… Mais si, voyons, je t’en ai parlé la semaine dernière. Tu ne t’en souviens pas ? S’il m’accepte dans sa troupe de danseurs, j’aurai du boulot… Je suis tellement excitée, tu n’imagines même pas !… J’ai aussi une peur affreuse de tout rater. C’est une chance fabuleuse ! Cet homme est une institution, ici… Comment ? Si j’ai bien mangé ? Bien sûr que oui ! Bon, je dois te laisser… Oui, moi aussi, je t’embrasse.

J’ai raccroché, frustrée, comme après chacune de nos conversations. La principale inquiétude de ma mère
concernait mon estomac. Elle retenait à peine les lieux ou les personnes dont je lui parlais, sûre que mon départ pour New York n’était qu’une lubie et que je reviendrais très vite, découragée et repentante, les mains jointes et la tête basse. J’avais tout quitté, à dix-neuf ans, pour venir tenter ma chance ici. Mon père, je le savais, se contentait de prendre de mes nouvelles par le biais de ma mère. Il ne s’intéressait pas une seconde à ce qui constituait l’essentiel de ma vie. Je ne lui en voulais pas outre mesure. Fils d’ouvrier et conducteur de bus, il ne considérait pas le métier de danseuse comme une profession. Pour lui, c’était à peine une activité sportive, qui ne pourrait jamais rivaliser avec un « vrai » sport tel que le foot, par exemple ! Il ne s’était même jamais donné la peine d’assister à mes représentations. Si je ne réussissais pas à travailler sur Broadway, je leur donnerais raison sur toute la ligne. Autant mourir.




J’ai opté pour une tenue de danseuse, pratique et confortable : des leggings et un cache-cœur gris, agrémentés de guêtres vives et de petites chaussures à talons carrés. Je me trouvais à peu près convenable, à défaut d’être belle. Ce qui comptait était de convaincre Roman Sackes que je valais le coup en tant que danseuse. Après avoir serré mes cheveux fins et mi-longs dans un chignon, et effectué une dernière vérification de principe dans le petit miroir rond suspendu dans l’entrée, je me suis enveloppée dans mon manteau élimé. Ce n’était pas avec ce genre de vêtement que je pouvais espérer survivre à l’hiver new-yorkais. Mais je préférais geler sur place plutôt que d’avoir à demander l’aide de mes parents.


À peine franchie la porte de l’habitation de Mme Whittletorp – une maison en brique, accolée à d’autres identiques, au cœur de Brooklyn –, j’ai reculé d’un pas, prise à la gorge par le blizzard, le visage grimaçant, mordu par de petits flocons de neige durs et glacés. Timidement, j’ai hasardé un orteil sur les marches du perron, recouvertes de glace. C’était une patinoire. Et pourtant, les New-Yorkais vaquaient à leurs occupations, avec leur énergie habituelle. Circonspecte, j’ai salué leur vaillance. En France, deux centimètres de fine poudreuse suffisent à paralyser le pays entier. Les poumons en feu, j’ai attendu pendant quelques minutes, afin de puiser assez de force en moi pour sortir.

Par chance, la station de métro n’était située qu’à quelques centaines de mètres. J’essayais de ne pas glisser sur le trottoir, la perspective du rendez-vous le plus important depuis mon arrivée à New York ayant une fâcheuse tendance à me rendre maladroite. Des flocons s’accrochaient à mes cheveux, trempaient mon visage. Le contraste entre la froidure extérieure et l’intérieur de la rame surchauffée a empourpré mes joues. Si seulement j’avais eu les moyens de me payer un taxi ! Mes économies avaient fondu comme neige au soleil… Le ballottement du métro me plongeait dans une sorte de torpeur, peuplée de souvenirs récents, et notamment celui de mon arrivée à New York, marqué par l’émotion que j’avais ressentie en apercevant Broadway pour la première fois. Avant même de chercher un endroit où dormir, je m’étais précipitée sur l’avenue du spectacle, le souffle coupé par l’excitation. En un éclair, j’avais oublié l’année écoulée, les petits boulots pénibles destinés à
amasser suffisamment d’argent pour m’offrir le voyage, les difficultés que j’avais eues pour obtenir un visa, les remontrances de mes parents qui ne comprenaient pas pourquoi je m’entêtais à poursuivre cette voie. C’était pourtant simple. Depuis l’enfance, mon unique rêve palpitait au rythme des grandes enseignes lumineuses de Broadway.

– Vous êtes danseuse, hein ? m’a demandé un jeune passager.

– Oui, ai-je répondu, encore somnolente, avant de constater qu’il avait l’allure gracieuse d’un danseur.

– Et vous espérez réussir à Broadway ? C’est difficile, vous savez. Beaucoup de postulants, peu d’élus ! a-t-il scandé, avec un certain fatalisme.

J’ai aussitôt coupé court à la conversation, furieuse d’entendre le genre de sermons que me serinaient mes parents.

– Je ne rêve pas de gloire, je veux juste travailler, lui ai-je rétorqué aussi sèchement que j’en étais capable.

Je suis volontairement sortie à la station suivante alors que l’agence de Roman Sackes était encore assez éloignée, et j’ai contemplé pour la centième fois, sans être blasée une seconde, les façades des théâtres populaires du « Off-Broadway » et celles encore plus modestes des établissements du « Off-Off Broadway » disséminés dans Manhattan. Ces lieux de représentation peuvent être des églises ou, même, de vulgaires greniers. En arrivant sur la 41e Rue, je savais que les théâtres se regroupaient, prenant une autre ampleur. C’était le « vrai » Broadway, celui des comédies musicales époustouflantes, aux budgets faramineux. La carrière de la plupart des danseurs
commençait par le « Off-Broadway ». J’étais prête à démarrer par le « Off-Off », ou même le « Off-Off-Off », s’il existait.

Il ne neigeait plus, et la marche me permettait d’évacuer le stress. Je m’efforçais de ne plus penser aux paroles exaspérantes du jeune passager, qui me rappelaient si bien mes propres doutes.

– New York, la ville où tous les rêves sont permis… mais pas promis, ai-je prononcé à voix haute, comme pour bien me convaincre qu’ici, rien ne me serait facile.

Les jambes en coton, j’ai parcouru à toute vitesse les quelques centaines de mètres de trottoir qui me séparaient des bureaux de Roman Sackes, sans me préoccuper de l’asphalte glissant. Situé sur la 43e Rue, l’immeuble était semblable à tant d’autres. Son unique particularité était d’abriter l’homme qui allait peut-être changer le cours de mon existence.




– Bonjour, madame, je m’appelle Gisèle Portier, et j’ai rendez-vous avec M. Sackes, à huit heures.

La femme, parfaitement manucurée, a jeté un œil étonné à ma tenue. Gênée, j’ai aussitôt enlevé ma pelure, que j’ai pliée bien serré, le plus discrètement possible, puis posée sur mon bras.

– Ah ! oui, mademoiselle Portire ?… La personne qui a appelé tous les matins depuis plus d’un mois, pour obtenir un rendez-vous avec M. Sackes.

Pourquoi me rappelait-elle que je l’avais suppliée ? Oui, je m’étais traînée à ses pieds. Mais on était à New York, et il fallait bien se battre pour sortir du lot, non ?


– Asseyez-vous, M. Sackes va vous recevoir.

J’ai pris place dans le hall d’accueil des bureaux de Roman Sackes, encore déserts à cette heure matinale. Je ne sais pas pourquoi, j’ai souri au vigile. Le trac, sans doute. A-t-il cru que je le draguais ? Rouge pivoine, il a fait semblant de ne plus me voir, et ça me convenait parfaitement.

Les employés, tous impeccablement coiffés et habillés, ont défilé devant moi. Parmi eux, j’essayais de repérer Roman Sackes, dont le visage figurait dans la plupart des journaux spécialisés. Au bout de deux heures d’attente, j’ai arrêté d’observer leurs allées et venues. Personne ne me prêtait plus d’attention qu’à l’une des gigantesques plantes vertes encombrant le hall. Roman Sackes allait arriver, m’a assuré la pimbêche de l’accueil. Il me suffisait d’être patiente.

– Madame, vous pouvez dire à Roman que Margot Hennessy souhaite le voir ?

J’ai levé le nez, surprise par le ton hautain de la fille qui venait d’entrer. Elle portait une coiffure rocambolesque, une brosse rase, noir corbeau, surmontée d’une épaisse mèche blanche qui tombait de son front jusqu’à son nez. J’ai promené mon regard sur sa longue silhouette de danseuse frôlant la perfection, et sur son visage au grain de peau fin et poudré.

– Oui, mademoiselle Hennessy. Je vais l’appeler immédiatement… Oui, monsieur Sackes, Mlle Hennessy est ici et, bien qu’elle n’ait pas pris rendez-vous, elle voudrait pouvoir vous parler un instant… Au sujet de l’audition qui aura lieu demain, je suppose… Oui, très bien, monsieur, je la fais monter.


J’en ai eu le souffle coupé. Sage et obéissante, je patientais depuis près de trois heures, alors que Roman Sackes se trouvait dans son bureau ! Je me suis levée, m’imaginant lui asséner ses quatre vérités, tout en sachant très bien que je n’en aurais jamais le cran. Si j’arrivais à lui traduire clairement ce que j’avais en tête et à prononcer une phrase intelligible, cela relèverait déjà de l’exploit.

– Madame, s’il vous plaît. J’avais rendez-vous avec M. Sackes à huit heures. Vous m’avez oubliée, je crois.

J’étais furieuse contre ma voix chevrotante et mon anglais incertain. Elle m’a regardée, la bouche tordue, comme si j’étais une chose dégoûtante. À côté de moi, Margot Hennessy a dégagé sa frange démesurée pour mieux me détailler des pieds à la tête. Je me suis sentie mal à l’aise, mais pas prête à abandonner la partie.

– Danseuse de salon ?

Elle avait lâché cela d’un ton si méprisant que j’ai eu l’impression d’être une moins-que-rien. Sans attendre ma réponse, elle s’est dirigée vers l’ascenseur avec assurance, comme si elle était chez elle. L’homme ayant la tâche gratifiante d’appuyer sur le bouton l’a saluée bien bas. J’en ai déduit qu’elle devait être une habituée des lieux, une des meilleures pouliches de Roman Sackes. Toujours plantée devant le comptoir d’accueil, j’ai essayé de me calmer en me persuadant que, si je me montrais assez souple et conciliante, je gardais toutes mes chances de plaire. Ce rendez-vous retardé était juste à l’image du métier que j’avais choisi : difficile et éprouvant.
Mieux valait faire bonne figure, et ne pas me mettre à dos la personne qui possédait les clés de mon avenir à Broadway.

– Madame, quand M. Sackes sera de nouveau disponible, vous pourrez avoir la gentillesse de lui dire que je suis ici ?

Elle a acquiescé d’un léger hochement de tête et j’ai repris espoir, en constatant qu’elle m’avait presque souri.

Le temps a passé et ni Margot Hennessy ni Roman Sackes ne sont apparus derrière les portes de l’ascenseur. L’hôtesse d’accueil est partie déjeuner, sans un mot. Je rêvais d’un sandwich, mais je refusais de m’absenter. Et si Roman Sackes choisissait de débouler justement à cet instant ? Je connaissais par cœur toutes les revues écornées, étalées sur la petite table basse, et l’ennui intensifiait encore la douloureuse sensation de faim.




Vers quatorze heures, une inconnue est venue s’installer à l’accueil. L’autre ne s’était même pas donné la peine de m’informer de ce changement ! Déterminée, je me suis avancée vers elle.

– Bonjour, mademoiselle, je m’appelle Gisèle Portier, et j’avais rendez-vous avec M. Sackes à huit heures, ce matin. Je sais qu’il a dû voir une personne avant moi, et je l’ai tout à fait compris. Seulement, pourriez-vous juste avoir l’amabilité de lui rappeler que je suis ici et que je l’attends ?

J’avais sorti cette longue tirade dans un souffle, sans buter sur un seul mot, et j’étais relativement fière de moi. Je voulais que cette fille m’accorde un peu de considé
ration – au moins un centième de celle dont on gratifiait cette Margot Hennessy. Elle a consulté l’agenda ouvert devant elle. Elle semblait bien plus sympathique et serviable que l’autre cerbère.

– Je suis sincèrement désolée, mademoiselle. Ma collègue de ce matin a dû oublier de vous prévenir. M. Sackes est parti en rendez-vous à l’extérieur. Et il ne sera probablement pas de retour avant ce soir.

– Mais ce n’est pas possible, vous devez vous tromper ! me suis-je écriée, en sortant de ma réserve. J’ai guetté l’ascenseur, et je ne l’ai pas vu !

– C’est que M. Sackes dispose de son propre ascenseur, mademoiselle. Et il descend directement au parking.

Comme à chaque fois que j’étais prise au dépourvu, mon anglais me fuyait et je n’ai pu prononcer qu’une suite de mots mâchouillés.

Les heures ont défilé, puis la nuit est tombée, au beau milieu de l’après-midi.




Lorsque la petite horloge accrochée au mur a indiqué dix-huit heures, la fille de l’accueil a saisi son manteau. La chaleur étouffante du hall et l’état de grande nervosité dans lequel je me trouvais depuis le matin avaient enflammé mon visage.

– Mademoiselle, excusez-moi. Si M. Sackes ne repasse pas ce soir au bureau, vous serait-il possible de me fixer un autre rendez-vous ?

Je n’étais pourtant pas sûre de pouvoir survivre à une autre journée comme celle-ci.

La fille a affiché une mine contrite.


– Je comprends, mademoiselle, mais cela ne va pas être possible. C’est ma collègue du matin qui gère l’agenda de M. Sackes, pas moi. Je ne suis pas autorisée à prendre ses rendez-vous. Désolée.

Je l’ai regardée, il n’y avait aucune trace de sadisme sur son visage – mais ça ne la sauverait peut-être pas d’une tentative d’assassinat de ma part. Elle a finalement attrapé son sac en cuir avant de parcourir à grandes enjambées légères la distance qui la séparait de l’ascenseur. Encore une danseuse ! Juste avant d’entrer dans la cabine, elle s’est retournée une dernière fois vers moi, les yeux teintés de pitié.

– Vous feriez mieux de rentrer chez vous, mademoiselle. Même s’il revient au bureau, M. Sackes refusera de vous recevoir. En fait, je vais être honnête avec vous : je crois qu’il n’a jamais eu connaissance de votre présence. Ma collègue fait souvent ce genre de choses, lorsqu’elle est embêtée. Elle prend des rendez-vous fictifs pour décourager les jeunes gens qui insistent pour rencontrer M. Sackes, mais, en réalité, il est plutôt inaccessible, si vous voyez ce que je veux dire. Il ne reçoit jamais les inconnus. Bonne soirée, mademoiselle.
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