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« En face de lui est un jeune homme d'une figure pâle et un peu maladive. (...) Il a dans les manières une grâce et une politesse à laquelle la génération française actuelle semble attacher moins de prix que la génération précédente. “Quel est ce jeune homme ?” demandai-je à la personne qui m'accompagnait, car il m'avait frappé. “C'est Monsieur de Tocqueville, me répondit-on ; c'est lui qui vient de publier un livre fort remarquable sur la démocratie dans les États-unis”. Ce livre a eu une singulière destinée : il a plu à tous les partis. Les libéraux, les carlistes le prônent, et le juste-milieu ne le blâme pas. (...) Il est recherché et aimé : tous les salons veulent l'avoir. Il descend d'une ancienne famille, mais il est animé d'un grand amour de la liberté. Il appartient à la noblesse par sa naissance, à la liberté par le mouvement de son esprit. »

Tocqueville, vu dans le salon de Madame Récamier,

par Édouard Gans, 1836.




Biographie intellectuelle

Pour Françoise Mélonio
qui, depuis longtemps, a cru en ce livre




Introduction

Il existe une énigme Tocqueville, à bien des points de vue.

Pourquoi Tocqueville a-t-il écrit De la démocratie en Amérique ? La question pourrait paraître incongrue1 ; en réalité, c'est une clef de compréhension de l'œuvre et de l'homme à la fois. On sait aujourd'hui qu'il ne s'agit pas que de l'Amérique dans l'ouvrage paru en 1835-1840, que celle-ci ne représente qu'une occasion d'enquêter sur la société moderne et sur les maux de la société française. De plus, l'intention de l'auteur ainsi que la portée qu'il attribuait à son œuvre restent incertaines et controversées. Pour celui qui lit avec loisir et avec réflexion ce texte devenu un classique mondial (mais surtout aux États-unis, en Italie et en France), de curieux signes apparaissent dans cette prose châtiée : l'auteur ne livre jamais sa pensée en une seule fois, il la relance, la modifie, parfois la contredit2. Sa position personnelle devant le grand phénomène moderne qu'il baptise « démocratie » est difficile à définir : tantôt il en fait l'éloge (dignité de l'homme, responsabilité personnelle, sentiments de sympathie et de sociabilité), tantôt il en dépeint des travers inquiétants (égoïsme, dissolution sociale, médiocrité des dirigeants, matérialisme des intérêts particuliers, tyrannie des majorités, État à la fois providentiel et écrasant). Le lecteur est donc conduit à se demander ce qu'il faut en penser. Et c'est bien ce que veut Tocqueville, qui estime comme son maître Montesquieu qu'« il ne s'agit pas de faire lire, mais de faire penser3 ».

Du coup, le lecteur attentif se pose une autre question : « Lui, Tocqueville, que pense-t-il de ce qu'il dépeint ? » Or c'est précisément ce que l'auteur veille, le plus souvent, à ne pas nous montrer. Il en a même fait un principe d'écriture qui était devenu fameux dans sa famille, famille à laquelle il faisait lire les manuscrits préparatoires et dont il recevait en retour les annotations écrites4. L'un de ses deux frères, Édouard de Tocqueville, lui rappelle un jour la règle que l'auteur s'était donnée et il lui tape même sur les doigts, car Alexis, traitant de la centralisation en France et de ce qu'il appelle la décentralisation administrative en Amérique5, semble laisser paraître ses opinions.

« L'auteur, rappelle Édouard, doit se tenir derrière le rideau et se contenter de produire la conviction sans la commander et [sans] dire : pour mon compte, voici la conclusion que je tire de tout cela6 ». Il y a donc un « rideau » dans la manière tocquevillienne d'écrire ? Mais pourquoi s'avancer ainsi masqué7 ? Apparemment, c'est une simple question pédagogique : il faut guider doucement le lecteur, le laisser se forger son opinion, comme s'il l'avait inventée tout seul. Tocqueville a confirmé lui-même cette conception à plusieurs reprises : Démocratie en Amérique a pour but de persuader et de convaincre sans le faire voir de façon trop appuyée8. Qui plus est, il estime que pour être un « grand » auteur (le modèle est encore Montesquieu), il faut être capable de révéler la société à elle-même, lui faire découvrir avec clarté ce qu'elle pensait de façon obscure : « Le succès d'un livre est bien plus dans les pensées qu'avait déjà le lecteur que dans celles que l'écrivain exprime9. » Réflexion importante, qui nous dit beaucoup de choses sur la « pensée de derrière » de Tocqueville (pour citer son autre maître, Blaise Pascal).

Par ailleurs, la lettre d'Édouard ne s'en tient pas à l'aspect pédagogique des choses ; si Alexis aurait dû déguiser son opinion et ses préférences, c'était afin de porter la pensée à un niveau de généralité tel qu'elle échapperait au contexte historique et au conflit des partis :


Je trouve que, dans ce dernier chapitre, tu entres trop en scène10, tu descends dans la lice armé de ton opinion personnelle ; tu fais l'application de tes principes à la France, tu entres dans la politique11 ; (...) Songe bien que ton livre ne doit pas porter la date de 1834, ni même les couleurs de la France ; pour vivre dans la postérité, il doit être dégagé des influences de temps et de lieu.



Il s'agit donc de s'élever à cette généralité théorique qui permet de penser les problèmes de la société et du gouvernement, et en même temps faire en sorte que le lecteur prenne la place de l'auteur rendu invisible dans son rôle de mentor et dans ses particularités individuelles ; l'auteur doit permettre au lecteur de s'évader du contexte de l'année 1834, qui, pourtant, fournit le matériau du travail de comparaison entre la commune en France et le township du Massachusetts.

De plus, il y a le domaine des opinions politiques : Édouard rappelle à son frère que, dans le débat des années postérieures à la révolution de Juillet (1830), tout est remis en question, tout continue à bouger depuis la « grande révolution », celle de 1789. Tocqueville le sait parfaitement, il en a tiré sa célèbre typologie sur les sociétés où domine le principe aristocratique, par opposition au type démocratique. Mais là encore, le lecteur attentif a de quoi être perplexe : combien de sens Tocqueville donne-t-il au mot “démocratie” ? Trois, cinq, onze... les estimations varient selon les commentateurs12.

D'ailleurs, ce flottement savamment entretenu sur le mot – et qui disparaît dans L'Ancien Régime et la Révolution, comme François Furet l'avait observé, n'est pas sans lien avec la position personnelle de Tocqueville, de l'homme Tocqueville.

L'homme Tocqueville, sur qui ce livre mène également l'enquête, doit être distingué de l'auteur, c'est-à-dire, encore une fois, de la règle d'expression et d'écriture que Tocqueville s'est donnée. On adore aujourd'hui le verbe « se positionner », mis à tous les usages. Voici comment l'auteur Tocqueville veut croire, ou, en tout cas, nous dit qu'il « se positionne » : il est au milieu.

« Placé au milieu des opinions contradictoires qui nous divisent, j'ai tâché de détruire momentanément dans mon cœur les sympathies favorables ou les instincts contraires que m'inspire chacune d'elles. »13 En d'autres termes, la règle est de ne se montrer ni défenseur de la monarchie traditionnelle, et d'une société aristocratique fondée sur le privilège, ni non plus l'adversaire systématique de celle-ci. Ne paraître ni républicain au sens français (c'est-à-dire trop souvent attaché à la tyrannie sanglante de 1793 et à l'illégalité) ni même républicain au sens américain, en montrant donc toutes les réserves ou les critiques que l'on peut exprimer envers la souveraineté du peuple. Voilà ce que Tocqueville appelle très souvent son impartialité (le mot est prononcé une ligne auparavant), une notion à laquelle il est particulièrement attaché ; on le voit entrer dans une colère froide lorsque le Journal des débats, par la plume de Silvestre de Sacy, prétend étaler ses contradictions personnelles, c'est-à-dire lui refuser cette attitude d'impartialité qu'il revendique14.

Comme on le voit, cela fait déjà beaucoup d'incertitudes sur un ouvrage célébré comme l'un des monuments de la pensée politique ! Qui est Tocqueville comme homme ? Qu'est-ce que l'auteur cache à travers ce qu'il montre ? D'où, finalement, la question de savoir pourquoi il a écrit cet ouvrage.

Il existe aussi un ingrédient supplémentaire, qui a déjà été signalé : Démocratie en Amérique parle, à qui veut bien écouter, d'un autre pays que l'Amérique – à savoir la France de la monarchie de Juillet, de Napoléon, Louis XIV et Philippe le Bel. C'est l'auteur lui-même qui le dit, ajoutant une note où déjà un pan capital du livre de 1856, L'Ancien Régime et la Révolution, est préfiguré15 ; ce n'est pas la Révolution qui a créé la centralisation administrative en France, et la comparaison au moyen du township de Nouvelle-Angleterre doit ramener à la commune médiévale sur le sol européen et notamment français, avant la formation de la centralisation imposée par le pouvoir monarchique16.

À son cousin, confident et parfois collaborateur, Louis de Kergorlay, il révèle : « quoique j'aie très rarement parlé de la France dans ce livre, je n'en ai pas écrit une page sans penser à elle et sans l'avoir pour ainsi dire devant les yeux. (...) À mon avis, ce perpétuel retour que je faisais, sans le dire, vers la France, a été une des premières causes du succès du livre17 ». Admirons combien le lecteur de 1835-1840 a bien reçu le message (si l'on en croit l'auteur) : il a saisi la portée secrète du livre ! Il a fait de lui-même la comparaison que l'homme « derrière le rideau » le menait à faire.

Quand on songe que, par ailleurs, l'ouvrage a été et reste un repère fondamental dans l'enseignement en Amérique pour la compréhension de soi de la nation, cela n'est peut-être pas un paradoxe, mais, en tout cas, une magnifique réussite. L'auteur qui a le mieux parlé aux Américains depuis l'étranger ne cesse néanmoins, dans son texte, de parler aux Français ; et de leur parler de la France. Est-ce donc encore un masque, ou plutôt, pour utiliser l'image chère à Tocqueville, un nouveau « voile » ? L'Amérique de Tocqueville est avant tout notre miroir, mais de façon si élégamment codée qu'il faudrait plutôt dire : notre anamorphose18. Il faut même aller plus loin, il y a plusieurs spectateurs du tableau dressé par Alexis de Tocqueville, ou, en termes plus exacts, plusieurs destinataires du texte, « prévus dans le texte » si l'on peut dire.

 



La question qui conditionne la compréhension de Tocqueville (comme auteur et comme homme) n'est donc pas seulement : « Pourquoi a-t-il écrit Démocratie en Amérique ? », mais aussi : « Pour qui ? » ; les deux se rejoignent dans la mesure où la situation existentielle de l'homme – jeune aristocrate entré en conflit avec les croyances de son milieu –, inspire la position de l'auteur et son art d'écriture.

Avant d'aller plus loin, il faut faire un rappel. Il m'a semblé que je ne pouvais analyser Démocratie en Amérique (que je fréquente depuis vingt-cinq ans) qu'après avoir défriché le champ intellectuel et idéologique du libéralisme français au xixe siècle, pour comprendre à partir de quels problèmes de son temps Tocqueville a écrit cet ouvrage. L'étiquette « libérale » n'est pas déplacée, car Tocqueville se décrit lui-même comme un libéral (en ajoutant « de type nouveau », mais qui voudrait être « vieux libéral » ?). Ce fut l'objet d'un ouvrage publié en 1997, L'Individu effacé ou le paradoxe du libéralisme français. Mais cela ne suffisait pas, il fallait aussi entrer dans l'interprétation interne et littérale du texte pour essayer de comprendre avec quelles pensées, avec quels courants Démocratie en Amérique entretient un dialogue caché, car, généralement, Tocqueville ne cite personne ; lorsqu'il cite nommément quelqu'un ou un groupe (Le Fédéraliste, par exemple, ou Jefferson), c'est que la référence n'a pas d'enjeu idéologique fort ! Pourtant toute l'époque est là, bruissante de ses voix en conflit : ainsi le courant contre-révolutionnaire (Bonald, Maistre, Lamennais), la pensée du libéralisme aristocratique (Montlosier, Chateaubriand), l'opinion républicaine (de Mme de Staël à Armand Carrel), le courant doctrinaire (Guizot, Rémusat, Royer-Collard), les aristocrates ralliés à la classe moyenne comme Louis de Carné, etc. De plus, dans l'art d'écrire tocquevillien, il fallait faire sa part à une ressource permanente, chère au cœur de l'homme et de l'auteur : les moralistes du xviie siècle ; il fallait reprendre la question (ou la légende) du rapport avec Pascal, plus généralement avec le jansénisme.

Le propos de ce livre, alliant étude de contexte et lecture interne, n'est donc pas de livrer un commentaire – exercice très pratiqué où l'on voit souvent le commentateur paraphraser le texte et commenter d'autres commentateurs –, mais de donner une interprétation de Démocratie en Amérique, appuyée sur les signes, les indices et la stylistique même d'un auteur qui se montre tout en se voilant, et qui parle aussi, sur un autre registre, dans la correspondance, dans les manuscrits et dans les témoignages des contemporains19. Le portrait intellectuel de l'homme Tocqueville peut être cerné si l'on identifie les différents niveaux de sens que le texte contient, et les différents destinataires que l'œuvre vise ; comme disait Édouard de Tocqueville, « se tenir derrière le rideau et produire la conviction » suppose un travail de pensée, de rationalisation, d'élocution même20, à travers lequel l'auteur Tocqueville tente aussi de se convaincre lui-même. Mais de quoi a-t-il à se convaincre ?

Précisément de la même chose dont il parle à son père, le comte Hervé, à son frère Édouard, à son cousin Kergorlay, à son ami Bouchitté, en leur faisant lire les manuscrits : il faut prendre en route le train de la « démocratie » et tenter de l'aider à se connaître et à s'assagir. Il ne faut pas regretter le temps de l'aristocratie21, et plutôt transférer quelque chose des belles valeurs aristocratiques à une société que le puissant moteur de l'Égalité dote d'une dynamique désormais irrépressible. Mais ceci ne va pas sans douleurs pour le jeune Alexis de Tocqueville. Au début de son voyage en Amérique en compagnie de Gustave de Beaumont, à Philadelphie, il émet cette plainte touchante qui annonce combien rude sera l'effort pour se hausser à l'abstraction, à la généralité, à l'impartialité que l'auteur se doit d'acquérir :


Lié aux royalistes par la communauté de quelques principes et par mille liens de famille, je me vois en quelque sorte enchaîné dans un parti dont la conduite me paraît souvent peu honorable et presque toujours extravagante22.



Si l'on rassemble ces diverses données, on comprend que, pour saisir la plénitude de sens de Démocratie en Amérique, il est judicieux de reprendre la question que l'historien Lucien Febvre posait devant l'œuvre de Rabelais : qu'est-ce qu'un lecteur de Rabelais pouvait entendre à ce moment-là, qu'est-ce qu'il ne pouvait certainement pas y trouver de nos idées modernes ? Mais surtout, ces lecteurs du xvie siècle, « que lirent-ils entre les lignes bien ajustées23 ? » En effet, nous projetons d'emblée dans le texte nos préoccupations du jour, nos sentiments, nos préjugés, alors que les catégories de pensée de l'auteur étaient différentes. Si, de plus, « entre les lignes bien ajustées », cet auteur qui s'appelle Tocqueville a pris soin de glisser (mais aussi laisse parfois passer involontairement) des signaux vers certains groupes de lecteurs, alors il faut véritablement éviter les lectures anachroniques. Que de fois, lors du bicentenaire de la naissance de Tocqueville, en 2005, on a pu lire dans la presse : « Tocqueville, notre contemporain » !

Non, ce livre ne traitera pas Tocqueville en contemporain, mais en le replaçant à distance ; car l'Amérique du président Jackson et la France de Louis-Philippe ne sont pas pour nous des sociétés contemporaines. D'ailleurs, pour qui veut prendre la mesure de l'écart temporel, il est bon de commencer la lecture de Tocqueville par les chapitres de la seconde Démocratie qui traitent de la littérature, de la peinture, de l'architecture, du théâtre24. Dans ces chapitres que les commentateurs évitent d'analyser, on voit bien les rapports que l'auteur entretient avec son temps (ce qu'il appelle la « littérature démocratique »), notamment avec le romantisme : il tient un discours critique dont nous ne sommes plus familiers, en matière d'art et de langage, tant cela nous paraît conservateur. C'est pourtant une clef majeure de tout le livre, compte tenu de Victor Hugo, Lamartine, Walter Scott ou Chateaubriand, et, dans la critique d'art, de Victor Cousin ou Villemain, tous présents à l'esprit de Tocqueville.

Cependant, il faut s'entendre : ce n'est pas parce que Tocqueville n'est pas « notre contemporain » qu'il serait sans utilité pour comprendre notre temps. Au contraire même ! C'est en restituant Démocratie en Amérique à son époque, et aux problèmes qui étaient formulés à ce moment, que nous verrons plus clairement où nous en sommes et qui nous sommes. Dans l'une de ses idées majeures, qui est « l'autorité du social » (pour laquelle Tocqueville doit beaucoup à Lamennais), nous pouvons retrouver les traits, aujourd'hui, de la montée en puissance de la société civile, de la dissémination des groupes identitaires qui introduisent vis-à-vis de l'État traditionnel une compétition de légitimité. Cette force de l'Opinion, qui se pose en grand compétiteur de l'État et des gouvernements – bref la revanche de la société sur l'État –, Tocqueville ne cesse d'en parler à travers la lentille de réfraction qu'il pose sur les communautés américaines.

Après Lucien Febvre, maître en réflexions sur l'interprétation en histoire, disons donc avec Renan dans L'Avenir de la science : « La vraie admiration est historique. » En effet, ce n'est pas déprécier l'œuvre de Tocqueville que d'entrer dans l'atelier de fabrication de l'auteur (sur lequel il nous laisse nombre de manuscrits et de lettres) ; ce n'est pas non plus le déprécier que de montrer que, en gros, aucun des thèmes de Démocratie en Amérique n'est original. Tocqueville réélabore sans cesse des thèmes qui circulent dans la culture politique, religieuse et littéraire de son époque – pour en tirer, certes, une œuvre qui écrase nombre de productions contemporaines et rivalise avec quelques grands comme Mme de Staël, Constant ou Guizot.

Lacordaire, qu'il est allé écouter à Notre-Dame, lors des conférences qui ont attiré toute l'élite de Juillet, disait une grande vérité à cette illustre assemblée :


Vous croyez peut-être que vous vous êtes faits vous-mêmes ? Vous vous trompez, c'est le xixe siècle qui vous a faits. Et qu'est-ce que le xixe siècle ? C'est l'âme qui s'exprime par une parole, laquelle parole s'est transformée en opinion publique, vit dans l'air que vous habitez, s'insinue jusqu'à vos os et vous gouverne à votre insu (...). Même quand vous le devancez [le siècle], vous n'en êtes que les échos et les serviteurs25.



Tous les thèmes que développe Tocqueville sont discutés, ou l'ont déjà été, lorsqu'il publie ; la notion d'« état social » court partout, la différence des deux centralisations (administrative et politique) habite le milieu légitimiste. La tyrannie de l'opinion en démocratie (chez certains courants américains et peut-être Fenimore Cooper), la dimension religieuse de la démocratie (Lamennais, Leroux), l'égalité comme marche irrésistible (Constant, Guizot, Royer-Collard, Chateaubriand), l'opposition de la littérature démocratique et de la littérature aristocratique (Mme de Staël) sont des idées récurrentes – et sans parler de la formule si banale, et si variable, dans la France de la Restauration et de Juillet : la « démocratie ».

Pour tenter d'ouvrir et de parcourir la palette de sens de Démocratie en Amérique, il faut donc retrouver les références foisonnantes que le texte contient en pointillé, et à travers lesquelles Tocqueville exerçait une pédagogie, parfois une polémique, vis-à-vis des divers partis qui se partagent son époque, les conceptions du monde qui sont en conflit ; cela est vrai notamment pour l'opposition entre les valeurs de la droite et celles que promeut le libéralisme, car l'Amérique, protestante, républicaine, fédérale, lancée dans le commerce et la recherche de l'enrichissement, est un excellent moyen de faire passer le message tocquevillien26. Signalons que, entrant à la Chambre comme jeune député, en 1839, Tocqueville tient à siéger à gauche, ce qu'il n'obtient pas tout à fait (place au centre-gauche).

Puisque l'on se met en quête du portrait intellectuel du jeune Tocqueville, qui publie à trente ans la première Démocratie et achève son ouvrage cinq ans plus tard, il n'était pas de bonne méthode de commencer par la biographie, pour ensuite « retrouver » dans le texte les éléments les plus personnels : dans ce type de démarche, l'interprète ne fait que confirmer ce qu'il savait déjà, que ce soit fondé ou inexact. Il vaut mieux pratiquer une démarche inverse, de type inductif : chercher à comprendre l'auteur en partant de ce qu'il nous dit et de la façon dont il le dit, entendre les doctrines ou les pensées auxquelles il répond (implicitement en général) pour agir sur son lecteur ; et, à la fin seulement (cinquième partie de ce livre), examiner si ce que l'on a appris de l'auteur et perçu de l'homme peut se rattacher à l'entourage, l'éducation, les modèles et contre-modèles de sa jeunesse. Bref, puisque énigme il y a, ne croyons pas savoir qui est Tocqueville, cherchons plutôt à le rencontrer au croisement de ses réflexions sur les institutions, sur la religion, sur la littérature, etc.

Voici donc quel plan, très simple, sera suivi. Chacune des quatre parties du livre, précédant la synthèse donnée dans la dernière, est commandée par celle qui suit du point de vue de l'importance explicative ; on commencera par le publiciste (ou le politologue) expliquant la notion de démocratie ; on sera alors conduit à demander au sociologue plus de lumières sur les logiques du collectif ; mais la clef de cette analyse et le cœur du cœur de l'ouvrage se trouvent chez le moraliste ami de la Bruyère et des théoriciens de « l'amour de soi » au xviie siècle. On peut alors, dans la quatrième partie, étudier Tocqueville « en littérature », c'est-à-dire plongé dans ce milieu du langage, de l'écrit et de la conversation qui lui apporte une nourriture qu'il juge vitale pour son sentiment angoissé de l'existence27. En rassemblant les fils tressés par le publiciste, le sociologue, le moraliste et l'écrivain, en reconstituant le lien de concurrence qu'il a avec Guizot et la dette envers Chateaubriand, on prendra la mesure du grand problème que Tocqueville a poursuivi sous des faces diverses : l'épreuve des temps à venir sera celle de l'Autorité, de son effondrement, des formes nouvelles qu'elle est déjà en train de prendre. L'enquête tocquevillienne poursuit le problème de l'autorité sur divers terrains : dans la religion, dans la société civile, dans la littérature, dans la famille – et donc pas seulement dans l'État. C'est pour cela, d'ailleurs, qu'au retour d'Amérique, après diverses hésitations exprimées durant le périple, il décide d'appeler « état social démocratique » cet ensemble de modes de vie, de relations sociales, de façons de penser qui engendrent une autorité extérieure à la sphère politique.

L'« autorité du social » est son idée, pour laquelle Lamennais lui a servi de révélateur. Cette autorité spécifique, de type horizontal, engendre diverses conséquences qui sont favorables à la cohésion et l'identité des groupes, mais se révèlent tendanciellement destructrices de l'autonomie individuelle, de la diversité des individus et des nations, de la liberté de jugement. En ce sens, le politologue, le sociologue, le moraliste et « l'homme épris de langage » parlent tous du même objet sous une réfraction différente : la « démocratie » comme invention de formes nouvelles d'autorité, mais aussi comme fabrique d'un despotisme inédit, d'autant plus prégnant qu'il risque de passer inaperçu. Selon la formule remarquable donnée en 1835 : « Les républiques démocratiques immatérialisent le despotisme28. »

Dans un projet de discours parlementaire, rédigé en 1844, Tocqueville notait sa conviction profonde, livrait le thème qui travaille au corps l'homme et l'auteur : « Après ce carnage de toutes les autorités dans le monde social, dans les hiérarchies, dans la famille, dans le monde politique, on ne peut subsister sans une autorité dans le monde intellectuel et moral ; que si elle manque là, il faudra la retrouver autre part, où je ne la veux pas, ou dans une nouvelle hiérarchie ou dans un grand pouvoir politique. Il faudra des soldats et des prisons si on abolit les croyances29. » Le besoin de croyances (idée commune avec Lamennais)30 véhicule cependant de graves ambiguïtés : en adoptant des croyances fortes, les démocraties donneraient-elles pour autant plus de liberté aux individus ? Tocqueville développe à partir de là ses réflexions sur la religion en Amérique, qu'il appelle une force politique, dans un pays qui a séparé les Églises et l'État. La question de l'autorité est la clef de la réflexion tocquevillienne sur la religion : « Lorsqu'il n'existe plus d'autorité en matière de religion, non plus qu'en matière politique, les hommes s'effrayent bientôt à l'aspect de cette indépendance sans limites31. »

La question de l'Autorité et de ses avatars est tellement importante pour Tocqueville qu'on la voit ressurgir au cœur de L'Ancien Régime et la Révolution, dans la polémique secrète qu'il mène contre Guizot historien, talentueux auteur de la Civilisation en France (notre cinquième partie). Enfin, la question de l'autorité fait clivage dans ce que nous ne percevons plus bien aujourd'hui mais qui était très vivant chez les descendants du grand Malesherbes, mort sur l'échafaud révolutionnaire : la différence, au sein même de la fidélité monarchique, entre la culture de l'absolutisme (où le roi « domine » par légitimité divine, comme dit Bossuet à Jurieu le protestant), et la vision du libéralisme aristocratique. Cette différence constitue une autre clef de la pensée de l'homme Tocqueville et, peut-être, l'une des raisons d'écrire Démocratie en Amérique.

On comprend donc que nous n'ayons pas à séparer par une muraille de Chine le texte de 1835-1840 et celui portant sur la Révolution et sur l'Ancien Régime, comme le font généralement les commentateurs : dans son nouvel ouvrage, Tocqueville s'est mieux compris lui-même, mais il reste dans une continuité de pensée.

Nous n'avons pas non plus à axer la recherche sur ce qui sépare ou oppose les « deux Démocraties », un thème très important (et à juste titre) chez les spécialistes de Tocqueville32. Cette question devrait recevoir un éclairage nouveau à partir du moment où l'on déplace l'enquête vers la question de l'autorité ; on prend alors au sérieux, dans toutes ses conséquences, le fait que Tocqueville croit à une forme inédite du despotisme, spécifique à la démocratie, et donc à la façon dont la société « agit sur elle-même » comme il dit, mais également à un « retour » du despotisme dans l'histoire, par quoi l'État tutélaire classique trouverait une nouvelle légitimité33. Le problème de la fusion de l'ancien et du nouveau ou du parasitage du second par le premier est une réalité obscure et mystérieuse autour de laquelle Tocqueville ne cesse de tourner. Elle est aussi une composante de sa personnalité et la source de ce qu'on peut appeler ses formulations énigmatiques.

Aussi variés que soient les sujets d'étude abordés, on ne doit pas s'attendre à trouver une analyse des positions prises par Tocqueville sur l'Algérie ; le matériau est riche, les très nombreuses notes et lettres, ainsi que les rapports et les discours, pourraient faire l'objet d'un ouvrage distinct. De même, il a fallu écarter l'analyse et les enquêtes de Tocqueville et Gustave de Beaumont sur le monde des prisons ou des bagnes. Par ailleurs, dans l'atelier de rédaction de Démocratie en Amérique, on a systématiquement privilégié le côté français des contacts, lectures, dialogues cachés que Tocqueville entretient avec son temps ou avec le xviie et le xviiie siècle, et il ne pouvait être question d'examiner le côté américain ; pas plus ne tentera-t-on d'apprécier l'exactitude des analyses de l'Amérique par Tocqueville. L'objet de cet ouvrage, il faut le redire, est Démocratie en Amérique, éclairée dans sa relation à L'Ancien Régime et à la Révolution, dans l'hypothèse que cela suffit pour faire apparaître l'homme Tocqueville, dans ses dimensions intellectuelles, psychologiques et morales. Cette recherche a déjà absorbé de longues années.

 



Parmi les documents utilisés, une mention spéciale doit être accordée à la correspondance inédite de Tocqueville (environ 1 200 lettres) aimablement communiquée par Françoise Mélonio, avant sa publication dans les Œuvres complètes chez Gallimard34. Non seulement je dois remercier Françoise Mélonio, mais également Yann-Arzel Marc qui m'a associé au projet Lanjuinais, comportant notamment l'édition de la correspondance de Tocqueville avec Dufaure et avec V. Lanjuinais. Deux extraits de la correspondance avec Lanjuinais proviennent des archives du château de Pont-Chevron, avec l'aimable autorisation de Bernadette de La Rochefoucauld.

 



Je dois remercier également les personnes qui m'ont permis de préciser mes idées sur Tocqueville, à commencer par Francesco M. De Sanctis, qui m'a invité à donner des enseignements à l'École européenne de Naples (Institut Suor Orsola Benincasa), et dont les nombreux livres sur Tocqueville ont stimulé ma réflexion35. Dans l'optique de cette recherche, fondée en partie sur la dimension historique, la brillante école italienne sur Tocqueville m'a permis un dialogue fructueux, car elle est très informée de l'histoire et de la culture politique françaises : Vittorio de Caprariis, Anna-Maria Battista, Nicola Matteucci récemment décédé, Dino Cofrancesco, Mario Tesini, Regina Pozzi, et encore bien d'autres. Parmi les auteurs américains, l'égale connaissance que Melvin Richter possède sur Montesquieu et sur Tocqueville m'a encouragé à pousser la comparaison entre les deux théoriciens.

 



On aura compris que cette étude, fondée avant tout sur le texte de Démocratie en Amérique, sur l'explicite et l'implicite, ne peut se lancer dans la discussion des centaines de commentaires qui ont été publiés, sur le Vieux ou le Nouveau Continent ; ce serait là encore un ouvrage différent. On ne fera donc référence aux spécialistes de Tocqueville que si l'éclairage d'une question, telle qu'elle est abordée dans ce livre, le nécessite vraiment. Il se révèle plus approprié d'entrer dans la pensée d'Alexandre Vinet ou d'analyser des interprètes de Chateaubriand, de Sainte-Beuve et de l'histoire littéraire que d'engager un dialogue avec diverses analyses publiées sur Tocqueville, brillantes parfois mais qui, à titre d'exemple, ignorent Vinet ou Chateaubriand, ne commentent pas l'ouvrage que Guizot a publié sur l'Amérique en 1839 (son Washington).

 



Mais tout cela ne pouvait aboutir sans les encouragements qu'une famille compatissante, dont au premier chef mon épouse, a apporté à cette longue élaboration.

 



 




Note bibliographique

 



Les personnes qui souhaiteraient s'initier à la pensée de Tocqueville peuvent consulter le très vivant recueil rédigé par Charlotte Manzini, Qui êtes-vous Monsieur de Tocqueville36 ? ainsi que la biographie la plus exacte (malgré quelques erreurs) due à André Jardin, déjà citée. La meilleure introduction à Tocqueville en son temps reste l'ouvrage de Françoise Mélonio, Tocqueville et les Français37. Parmi les études synthétiques et pénétrantes donnant une orientation générale, il faut relire Raymond Aron, pour le chapitre consacré à Tocqueville, dans Les Étapes de la pensée sociologique38, et la préface de François Furet à Démocratie en Amérique (« Garnier-Flammarion »)39.



1 On ne demande pas pourquoi Cézanne a peint la montagne Sainte-Victoire, dès lors que le chef-d'œuvre s'impose par lui-même.


2 Au point que Jon Elster conclut souvent à une incohérence qui n'est pas amendable : Psychologie politique (Veyne, Zinoviev, Tocqueville), Paris, Les Éditions de Minuit, 1990. Nous citerons De la démocratie en Amérique dans l'édition Garnier-Flammarion, 1981, en deux volumes, sous la forme suivante : DA I, pour la parution en 1835, DA II, pour celle de 1840 ; suivi de l'indication de la page. Pour les autres textes, nous nous référons à l'édition des Œuvres complètes, chez Gallimard : par exemple, VIII-1, p. 72, indique le premier volume du tome VIII des Œuvres complètes, la correspondance avec Gustave de Beaumont en trois volumes. Lorsque nécessaire, nous citons aussi Démocratie en Amérique dans l'édition de La Pléiade (trois volumes : 1991, 1992, 2004), sous la forme suivante : La Pléiade, suivi du tome et de la page. Cette édition procure nombre d'extraits de brouillons et de manuscrits de DA I, de DA II et de L'Ancien Régime et la Révolution. Le tome III (ARR) résulte de la collaboration de F. Furet et de F. Mélonio, le t. I, sous dir. A. Jardin, a eu pour collaboratrices F. Mélonio et L. Queffélec, le t. II, sous dir. A. Jardin, a reçu la collaboration de J.-C. Lamberti et J. Schleifer. On trouve aussi nombre de références aux manuscrits dans l'édition de DA I et DA II préparée par Édouard Nolla, Vrin, 1990. La lecture des manuscrits n'est pas toujours sûre, mais je dois beaucoup à cette édition, qui donne aussi les réactions de la famille Tocqueville : citation sous la forme de Nolla I ou Nolla II, suivi de la page. D'autres recueils seront également évoqués plus loin. De façon générale, pour toute référence donnée, lorsque le lieu d'édition n'est pas indiqué, il s'agit de Paris.


3 Montesquieu, De l'esprit des lois, XI, 20 (Œuvres complètes, éd. Oster, Le Seuil, 1964, p. 598).


4 Nous en avons un grand nombre, aisément consultables grâce à l'édition Nolla, parue chez Vrin.


5 Terme qui, en réalité, ne correspond à rien de ce type en Amérique. On y reviendra dans la première partie.


6 Lettre du 15 juin 1834 à Alexis de Tocqueville, citée dans Nolla I, p. 69, note c.


7 Descartes : « Sur le théâtre du monde, je m'avance masqué » (larvatus prodeo).


8 Un autre but était l'entrée dans la carrière politique : Tocqueville publie son livre en 1835 pour être élu député, ce à quoi il ne parvient qu'en 1839. Et il publie en 1840 la seconde Démocratie, dans l'espoir déclaré de renforcer son prestige de compétence en matière de gouvernement moderne. Le livre est donc, à un certain point de vue, un manifeste pour l'action.


9 Lettre à Madame Swetchine, 7 janvier 1856, OC XV-2, p. 269.


10 Toujours l'idée de « rideau ». On verra (troisième partie) que Tocqueville emploie, lui, l'image du voile, car la vérité est, de toute façon, voilée (comme le Dieu des jansénistes) et l'écriture appropriée ménagera le voile qui sépare l'homme de la vérité inacessible de son être.


11 On débat à ce moment (1834) de la décentralisation en matière de communes : à la Chambre des députés, Thiers résiste aux demandes d'Odilon Barrot ; Tocqueville annote le débat dans ses manuscrits.


12 Dans ce livre, on en retiendra un, organisé en trois composantes : la démocratie considérée comme pouvoir local, la démocratie comme ersatz de religion, ou « religion du Public », la démocratie comme promesse des « jouissances matérielles ».


13 DA II, avertissement de l'auteur, p. 6.


14 En annexe, on trouvera reproduit le compte rendu de Silvestre de Sacy (parangon de la critique littéraire libérale, héritier d'une grande famille de savants et de religieux), ainsi que la réplique mordante de Tocqueville (brouillon de lettre) encore inédite et que le comte d'Hérouville nous a autorisé à reproduire.


15 Cf. la note K de la première Démocratie : « Il n'est pas juste de dire que la centralisation soit née de la Révolution française, etc. » (DA I, p. 557, note sur la première partie).


16 C'est-à-dire ramener au cours fait par Guizot dans son Histoire de la civilisation en France, que, dans l'Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville reprend, transforme, conteste, comme on le verra. Tocqueville avait assisté à ce cours et avait pris des notes, que nous avons (édition Gallimard).


17 Lettre à Kergorlay de 1847, OC XIII-2, p. 209.


18 Rappelons que l'anamorphose est un procédé par lequel un objet représenté de façon visuelle est imperceptible sous un certain point de vue et devient visible pour qui sait occuper une certaine position de spectateur ; le regard du spectateur est « compris » dans la structure du tableau, comme Roland Barthes le disait pour un autre exercice de style, la peinture d'Arcimboldo (voir notre troisième partie). On peut consulter de Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses ou magie artificielle des effets merveilleux, Olivier Perrin, 1969.


19 Cette étude est loin d'être exhaustive. Le propos est d'ouvrir une piste, sur le sens de l'ouvrage et sur la méthode d'interprétation, que d'autres pourront poursuivre peut-être.


20 « Travail » ici est à rapprocher d'enfantement.


21 On verra que, pour Tocqueville, ce sont les temps féodaux : les relations d'honneur, d'allégeance associée à l'indépendance morale, la guerre chevaleresque, le patronage féodal sur les paysans, etc.


22 Lettre à Ernest de Chabrol, 18 octobre 1831, citée dans Nolla I, p. xxi, note 33. Cette lettre sera publiée dans les Œuvres complètes chez Gallimard.


23 Lucien Febvre, Le Problème de l'incroyance au xvie siècle. La religion de Rabelais, Albin Michel, 1942, p. 7. La belle leçon d'intelligence historique que Febvre avait donnée dans son Rabelais, il la réitéra dans un livre dont on parle moins, encore plus audacieux, sur Marguerite de Navarre : Amour sacré, amour profane. Autour de l'Heptaméron, collection « Idées », NRF, Gallimard, 1944. Tirons-en cette exhortation pour notre époque qui croit souvent qu'il est facile de juger le passé sans l'étudier : « Soyons historiens. Ce qui veut dire : ne tuons pas une seconde fois les morts. Ne leur ôtons pas, bien plus précieuse que leur vie matérielle, leur vie spirituelle – ce qu'ils ont pensé, aimé et cru – et cela, obliquement, en substituant tout simplement à leurs pensées véritables, à leurs croyances, à leurs amours, ce que nous pensons nous à l'aide des mêmes mots, ce que nous croyons en prononçant les mêmes formules, ce que nous aimons avec un même élan » (p. 356). Autrement dit : comment sortir de soi pour lire une autre époque ?


24 DA II, 1re partie, chap. 9 à 21. C'est l'objet principal de notre quatrième partie.


25 Henri Lacordaire, 56e conférence de Notre-Dame, « Sur la prophétie », 1849, dans Œuvres de Lacordaire, Poussielgue-Rusand, 1861, t. IV, p. 111. Bien entendu, Lacordaire s'exprime ainsi pour mieux souligner que seule la parole venue de Dieu peut libérer, au lieu de rendre tributaire de l'opinion de la collectivité et de la classe sociale.


26 Il a semblé que l'épître rédigée par un auteur aujourd'hui bien oublié, Le Brun de Charmettes, sorte d'exercice de style à la façon du Lutrin de Boileau et attaquant le libéralisme, était un bon exemple de ce qui unissait la droite à ce moment : voir annexes de ce livre (no 4).


27 Le terme « littérature » à cette époque va de la philosophie à l'art oratoire en passant par l'histoire : cette mise au point éclaire beaucoup l'idée que Tocqueville se fait d'une « science nouvelle » (comme il dit dans son introduction de 1835) indispensable à la démocratie pour qu'elle ne cède pas à ses démons.


28 DA I, p. 352, dans l'édition Garnier-Flammarion.


29 Tocqueville, OC III-2, p. 551. André Jardin fait erreur en rapportant ce passage à un article du Commerce (Alexis de Tocqueville, 1805-1859, collection “Pluriel”, Hachette, 1984, p. 348).


30 Nous montrerons que, trois années plus tard, Tocqueville écrit à un correspondant qui est très probablement Lamennais, auquel, en 1835, il a envoyé Démocratie en Amérique, avec une autre lettre d'éloges.


31 DA II, p. 31.


32 Le débat prend naissance assez tôt (les années 30) et rebondit à partir de l'ouvrage de Jean-Claude Lamberti, Tocqueville et les deux démocraties (PUF, 1983), ainsi que des travaux antérieurs d'Anna-Maria Battista, entre 1971 et 1985 : il s'agit de mesurer en quoi Tocqueville compare une démocratie révolutionnaire (à la française) et la démocratie en Amérique sans passions révolutionnaires, mais aussi de comprendre pourquoi la vision donnée du pouvoir en DA II, à la fin, est fort différente de ce qui est exposé en DA I sur la souveraineté du peuple. Ces questions sont clairement présentées par Francesco De Sanctis, Tocqueville. Sulla condizione moderna, 1993, éd. révisée et enrichie, Naples, Editoriale Scientifica, 2005, p. 244-250. De Sanctis propose une nouvelle analyse de cette question dans Tempo di democrazia. Alexis de Tocqueville, même éditeur, même année, p. 81-117.


33 Le problème de la France, c'est d'être une « démocratie » issue de la monarchie (alliée à l'Église gallicane), comme on le voit encore aujourd'hui dans bien des façons de raisonner. Aux États-Unis, celui qui gouverne, localement ou au centre, en bas ou en haut, est « vested with » (comme disaient les constitutions américaines), il est « intrusted with » pour parler aussi comme la pensée de Locke ; en France, le chef de l'État « incarne » quelque chose. Dans un cas, c'est la Loi qui prime, dans l'autre c'est la personne incarnatrice. C'est notre côté catholique, disait Édouard Laboulaye, à la veille du coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte.


34 Ces lettres seront indiquées par la mention : correspondance inédite.


35 Cf. les deux ouvrages cités plus haut.


36 C. Manzini, Qui êtes-vous Monsieur de Tocqueville ?, Saint-Lô, Archives départementales de la Manche, 2005, ouvrage réalisé à l'occasion de l'exposition des Archives départementales de la Manche, sous dir. G. Désiré Dit Gosset, archiviste paléographe.


37 F. Mélonio, Tocqueville et les Français, Aubier, 1993.


38 R. Aron, Les étapes de la pensée sociologique, collection TEL, Gallimard, 1967.


39 Le curieux recueil par Antoine Rédier, Comme disait M. de Tocqueville, paru en 1925, chez Perrin, mériterait une réédition, car, pillé par les commentateurs, il est souvent tronqué ou cité de façon inexacte, alors que nous avons là l'un des tout premiers auteurs à avoir travaillé et réfléchi de façon originale à partir des archives Tocqueville, qu'il a en partie classées. Grâce au bel effort impulsé par le Conseil général de la Manche, on a depuis peu le répertoire numérique des Archives d'Alexis de Tocqueville, par Vanessa Gendrin, Archives départementales de la Manche, 2007. Les documents se consultent également aux Archives nationales à Paris (sous une cote différente).






PREMIÈRE PARTIE

Que faut-il entendre par « démocratie » chez Tocqueville ?


« En France, M. de Tocqueville n'avait vu que l'État, en Amérique, c'est toujours l'individu qu'il trouvait devant lui. »

Édouard Laboulaye, L'État et ses limites, 1863, p. 161.




« La république est partout, dans les rues comme dans le Congrès. Qu'un obstacle embarrasse la voie publique, les voisins s'établiront sur le champ en corps délibérant. »

Franz Lieber, conversation avec Tocqueville à Boston (1831).




« On jouit ici du plus insipide bonheur qu'on puisse imaginer ; la vie politique s'y passe à discuter s'il faut raccommoder un chemin ou bâtir un pont. »

Lettre d'Amérique à Eugénie de Grancey (octobre 1831).







Introduction : une notion polymorphe, la démocratie des modernes


Le terme de démocratie chez Tocqueville a de multiples sens, comme l'ont signalé les commentateurs ; James Schleifer en dénombre jusqu'à onze1. Cet apparent laxisme de l'auteur a permis les innombrables développements que l'on trouve de nos jours sur la « démocratie chez Tocqueville », car l'élasticité conférée à la notion entretient l'illusion de se trouver de plain-pied avec l'auteur, ainsi que les interprétations plus ou moins anachroniques. Victime de son succès – comme c'est souvent les cas des grands auteurs –, Tocqueville est supposé parler de la société de nos jours parce qu'il aurait les talents d'un prophète. L'objet principal de ce livre est d'examiner, de façon préalable, en quoi il est contemporain des préoccupations de son temps, de façon à fonder, pour la suite, des rapprochements justifiés.

Il faut commencer par rappeler qu'il partage avec son époque l'intérêt passionné porté à la « démocratie » qui, dans la France de la Restauration, signifie l'égalité civile fondée par la Révolution et le Code civil, ainsi que l'accroissement du bien-être pour des couches qui accèdent au pouvoir ou, du moins, peuvent espérer entrer un jour dans l'électorat (système censitaire) et pour le moment tentent de peser sur la formation de l'opinion2. Il y a donc aujourd'hui un effort à faire pour comprendre comment les dirigeants de la Restauration, dans la jeunesse de Tocqueville, pouvaient parler de « démocratie » au sein même des institutions organisées par la Charte de 1814 : monarchie de droit divin, Chambre élue au suffrage censitaire très rigoureux, Chambre des pairs héréditaires, etc. Lorsque, par exemple, Royer-Collard reprend avec une pointe d'ironie la formule du comte de Serre : « La démocratie coule à pleins bords », il veut dire que les classes moyennes ont modifié l'assiette politique :


Comme opposée ou seulement comparée à l'aristocratie, je conviens que la démocratie coule à pleins bords dans la France telle que les événements et les siècles l'ont faite. (...) La richesse a amené le loisir ; le loisir a donné les lumières ; l'indépendance a fait naître le patriotisme. Les classes moyennes ont abordé les affaires publiques ; (...) elles savent que ce sont leurs affaires3.



Ici, par métonymie, la démocratie signifie un groupe social en ascension, comme l'aristocratie désigne un groupe stable dans son assise4, mais qui a désormais perdu le levier du privilège par le fait de 1789, aussi bien dans la société civile que dans les institutions.

Après la révolution de 1830, Royer-Collard reprend le thème, pour marquer combien l'histoire a encore avancé dans cette direction :


Quand mon noble ami M. de Serre s'écriait il y a dix ans « La démocratie coule à pleins bords », il ne s'agissait encore que de la société (...). Aujourd'hui c'est du gouvernement qu'il s'agit5.



En effet, on discute du maintien de l'hérédité de la pairie, le pouvoir orléaniste ne pouvant, malgré les efforts de Guizot, maintenir intacte cette distinction clairement liée à la continuité de grandes familles qui échapperaient à l'égalité commune : la dernière institution aristocratique tombe, même si les pairs, nommés par le roi, continuent de mener une existence de façade. L'égalité s'accroissant dans la société, du fait de l'égalité juridique, elle tend aussi à conquérir les organes politiques.

Si donc tout le monde parle de la « démocratie » entre 1815 et 1848, c'est en un sens assez particulier et qui ne nous est plus familier. En premier lieu, il s'agit de l'égalité devant la loi, créée par la Révolution : l'égalité civile, et non pas politique6. En deuxième lieu ou plutôt dans le même mouvement, c'est la puissance croissante de la bourgeoisie, des « classes moyennes » et des valeurs que ces classes véhiculent. Le régime vient en troisième lieu, comme une conséquence historique mais non comme une condition première et d'ordre théorique : le « gouvernement démocratique ». Enfin, la question du suffrage est envisagée en dernier lieu, et a fortiori son extension universelle, généralement comme une conséquence possible, mais qui n'est ni nécessaire du point de vue historique ni désirable sous l'angle normatif. Tel est, à peu près, l'éventail du terme « démocratie » avec lequel Tocqueville doit compter en tant qu'auteur.

Tocqueville réélabore la notion dont tout le monde se sert sans proprement inventer un aspect nouveau : au spectacle de l'Amérique, il propose de distinguer deux dimensions différentes et souvent séparables dans la démocratie : celle du régime démocratique, qui est la question politique, et la perspective sociale ou sociologique. Car la démocratie des modernes suppose des mœurs, des manières7, des opinions aussi, une certaine façon pour les citoyens de se percevoir les uns les autres8. Ce second aspect que Tocqueville dénomme « état social démocratique » enveloppe la catégorie essentielle à ses yeux : l'égalité9. En réalité, la distinction tocquevillienne redouble la distinction libérale bien connue : la société civile/le gouvernement.

Ce en quoi Tocqueville est plus original réside dans le statut qu'acquiert la norme d'égalité, et les effets qu'elle engendre. Au lieu d'en faire une catégorie fixe et purement abstraite (d'origine juridique), Tocqueville analyse avec profondeur la représentation de soi et d'autrui que l'égalité nourrit, c'est-à-dire un ensemble de relations humaines passionnelles, qui portent à la concurrence ou à la coopération. Il faudra y revenir, du fait que la pensée tocquevillienne de l'égalité a des arrière-fonds riches et complexes10. On observera pour l'instant que l'égalité démocratique n'est pas chez lui un état de fait : c'est à la fois une dynamique historique, un mobile intérieur d'action, une norme collective. Si bien que, dans cette vision du monde qu'est la démocratie, il faut plus (obtenir plus, réaliser plus) pour se rapprocher toujours d'une Égalité à la fois fuyante et à valeur impérative/attractive.

L'égalité est donc le mouvement perpétuel (perpetuum mobile) des sociétés post-aristocratiques et post-révolutionnaires. Si bien que la « démocratie11 » est tout autant une façon de vivre et un mode de pensée ; ou, si l'on veut, une vision du monde, car cette « pensée » n'est pas nécessairement consciente d'elle-même, comme le serait une théorie ou une doctrine : l'aspiration égalitaire est devenue « naturelle12 ». Si l'on reprend donc cette première approche, la « démocratie » apparaît tout autant un mode de vie en société qu'un régime de souveraineté du peuple. D'ailleurs, la passion démocratique majeure – satisfaire à l'Égalité – peut tirer profit d'un régime despotique. Aux yeux de Tocqueville, la compression des libertés s'accommode assez bien – il le découvre avec douleur en 1851 – d'une démocratie « sociale » où la bourgeoisie fait ses profits. C'est pourquoi, après le coup d'État de Louis-Napoléon, Tocqueville s'est renfermé dans des recherches sur les origines de la Révolution française et, dans l'avant-propos de L'Ancien Régime et la Révolution (1856), reproduit ce qu'il affirmait vingt ans auparavant sur le mariage toujours possible entre l'égalité et le despotisme : « Les sociétés démocratiques qui ne sont pas libres13 peuvent être riches, raffinées, ornées, magnifiques même, puissantes par le poids de leur masse homogène », mais on n'y trouvera pas « de grands citoyens et surtout un grand peuple » ; en effet, « le niveau commun des cœurs et des esprits ne cessera jamais de s'y abaisser tant que l'égalité et le despotisme y seront joints14 ».

Le despotisme n'est donc pas le contraire de la démocratie, mais l'un de ses avatars possibles (au sens exact de l'avatar hindouiste) ; il parasite la recherche des satisfactions matérielles (nous dirions aujourd'hui le confort et la consommation) que la démocratie développe nécessairement dans son orbite propre sous forme du commerce et de l'industrie. En effet, « il est de l'essence même du despotisme » de favoriser et d'étendre « l'envie de s'enrichir à tout prix, le goût des affaires, l'amour du gain, la recherche du bien-être15 ». En fin de compte, le despotisme encourage l'individualisme démocratique, « car il retire aux citoyens toute passion commune, tout besoin mutuel (...) ; il les mure pour ainsi dire dans la vie privée16 ». Décidément, rien ne ressemble plus à la démocratie libre que la démocratie despotique. Dans un manuscrit, Tocqueville avait prévu le passage suivant, qu'il a supprimé, mais que l'édition Nolla nous restitue :


La démocratie est une manière d'être de la société. La souveraineté du peuple une forme de [ou l'essence du] gouvernement. Elles ne sont point non plus inséparables, car la démocratie s'arrange mieux encore du despotisme que de la liberté17.



L'avant-propos de L'Ancien Régime, où Tocqueville souligne qu'il avait eu raison en 1835 en annonçant le danger inhérent à la démocratie moderne, souligne la complexité de sa pensée18 : complexité de l'idée de démocratie (à la fois réalité psychologique et sociologique, et forme de pouvoir), complexité des forces démocratiques, tantôt égalitaires et hostiles à la liberté, tantôt libérales et aptes à modérer les impulsions de l'opinion collective... À ce compte-là, le risque est de nommer démocratique tout comportement ou tout phénomène culturel qui se montre dans les sociétés modernes – ce à quoi Tocqueville n'échappe pas toujours dans sa Démocratie en Amérique. À vouloir tout englober dans une main très large, on ne serre rien de précis.

 



Pourtant, si l'on veut véritablement déterminer ce qui a frappé le jeune Tocqueville lors de son voyage en Amérique (au point de produire une réelle illumination), il faut étudier la comparaison, implicite ou explicite, menée avec la France dans la première partie de DA I ; il nous faut observer ce qu'il dit de la démocratie dans la commune, plus spécialement le township de Nouvelle-Angleterre, où s'unissent à la fois – mais selon le concept tocquevillien – la souveraineté du peuple, une décentralisation administrative, des mœurs et des comportements caractéristiques. La force critique de cet exemple proposé aux Français provient de la souveraineté du peuple telle qu'elle est ainsi organisée, mise quotidiennement en pratique et vécue. Tocqueville critique en réalité, avec une violence dissimulée, la conception française qui confie à l'État la réalité de cette souveraineté du peuple tant alléguée depuis 1789.

Nous pourrons ainsi préciser un premier trait de la « démocratie » de notre auteur : le lien avec la décentralisation. On abordera ensuite d'autres éléments, comme la religion démocratique spécifique (deuxième section) et le goût des jouissances matérielles qui accompagne nécessairement le développement démocratique (troisième section). Il faudra, chaque fois, procéder autant par interprétation interne (quelle est la cohérence de la pensée et du texte ?) que par comparaison : à quels auteurs ou courants de pensée se réfère Tocqueville lorsqu'il écrit certains de ces développements sur la décentralisation, sur la démocratie-religion ou sur la jouissance des biens ? Il faudra également dessiner à grands traits les réactions de ces courants lorsque paraît Démocratie en Amérique qui les vise sans les nommer. La pensée de Tocqueville est inséparable de sa stratégie intellectuelle et politique, idéologique peut-être : il se veut pédagogue et citoyen engagé, il aspire à se présenter aux élections, comme il ne le cache pas dès que le livre est paru.






PREMIÈRE SECTION

LA TRADITION FRANÇAISE
PRISE À CONTRE-PIED





UNE SOUVERAINETÉ DU PEUPLE REDÉFINIE PAR ET DANS LES LIBERTÉS LOCALES



Le fossé entre France et Amérique


Lorsque Tocqueville veut présenter les États-Unis au public français, il lui faut commencer son livre par ce qui a été le sphinx de la Révolution française puis le cauchemar de tous les modérés : la souveraineté du peuple. Le chapitre 4 de la première partie est consacré à cette redoutable notion : « Lorsqu'on veut parler des lois politiques aux États-Unis, c'est toujours par le dogme de la souveraineté du peuple qu'il faut commencer19. » Le terme de dogme signale le registre dans lequel la question doit être abordée. Mais ce dogme donne lieu à deux religions très différentes, comme le notait par exemple Laboulaye, lecteur de Tocqueville, professant au Collège de France un cours sur l'histoire des États-Unis20. Tandis que « le peuple règne sur le monde politique américain comme Dieu sur l'univers21 », il n'en va pas ainsi en France. Il serait trop simple de dire que la différence tient à ce qui sépare la République et la monarchie (Louis-Philippe en France). Tocqueville connaît l'histoire française, il sait que la souveraineté du peuple a servi de drapeau pour les différentes formes d'État fort : la Convention et la Terreur, la captation du pouvoir par les Brumairiens, le pouvoir autoritaire de Napoléon ; la centralisation administrative maintenue par les Bourbons en 1814, à peine assouplie par le successeur orléaniste de 1830, reconduit l'État en charge du peuple souverain.

Napoléon est particulièrement significatif en la matière, car il tient à se légitimer comme le représentant du peuple souverain, notamment à travers l'usage du plébiscite. Comme le montrera encore la suite de l'histoire française, le souverain populaire se métamorphose dans le représentant souverain, tantôt sous forme d'assemblée élue, tantôt dans une incarnation personnelle servant de miroir à l'unité de la nation : malgré les différences qui les séparent, Napoléon, Napoléon III, Thiers, de Gaulle ont joué ce rôle. C'est par la pyramide de l'État, dans sa pointe extrême, que le peuple est reconnu comme souverain, déclaré et consulté comme tel. Le point de départ de cette conception se trouve dans le coup de force de 1789 par lequel l'assemblée des communes se déclare « nationale », puis constituante. L'Assemblée se légitime en déclarant la souveraineté de la nation (contre la souveraineté du roi) et en présentant la nation comme une et indivisible (contre les différences tenant aux corporations, aux privilèges, aux pays d'État distincts des pays d'élection, etc.). La Nation réunie se trouve fictivement sur les bancs où siègent les députés ; et nulle part ailleurs en tant que volonté nationale. La « volonté générale » réside dans le corps des représentants, non à l'extérieur de celui-ci, car l'acte électoral fait naître la volonté générale22, mais il ne l'exprime pas.

L'opération mystique par laquelle chaque député « représente la nation entière » (selon la formule de la Constitution de 1791) et par laquelle la volonté générale naît dans l'enceinte parlementaire, métamorphose la souveraineté du peuple en une souveraineté du corps représentatif, et donc de l'État. Comme le dira Sieyès le 7 septembre 1789, le peuple n'existe dans sa réalité politique et ne peut agir (légiférer) que par son assemblée, ses représentants.

C'est la doctrine de Sieyès qui tend à stabiliser cette vision (devant beaucoup à l'Église)23, mais elle engendre vite des conflits à répétition entre « volonté du peuple » et représentants jugés « infidèles ». La concurrence pour « représenter » de façon plus authentique la volonté du peuple scande les diverses contestations qui s'exercent à l'encontre de la Constituante, de la Législative et de la Convention : entre 1789 et 1793, le jacobinisme prend appui sur ce conflit, recourt aux formules célèbres de Rousseau sur le caractère non représentable de la volonté générale qui réside dans le citoyen et dans l'assemblée des citoyens, mais non dans un corps de délégués parlant au nom du peuple.

Le conflit entre souveraineté représentée et souveraineté inaliénable produit les diverses oscillations24 ou embardées de l'histoire politique française. À l'époque de la jeunesse de Tocqueville, la « souveraineté du peuple » résonne comme une arme terrible qui, si elle est convoquée dans la rue, les assemblées et les clubs, ne manquera pas de réveiller la Révolution. Comme l'a montré François Furet, la question : « Comment arrêter la Révolution française ? » se pose aux modérés tout au long du xixe siècle.

De cette configuration historique et au moment où écrit Tocqueville, les Français ont hérité deux, et même trois grands problèmes : 1) la crainte envers les corps intermédiaires comme tentation permanente de reconstitution des corporations, ce qui favoriserait l'Église (droit des congrégations) et l'agitation socialiste (défense ouvrière) ; 2) la difficulté de concevoir la souveraineté du peuple à partir du bas, inscrite dans la société et épousant la diversité des parties du territoire ; du coup, le citoyen, et le politique lui-même, sont d'une grande abstraction, du fait des conditions imposées pour « s'élever à l'intérêt général » ; 3) enfin, depuis l'échec de Louis XVI à diriger la Révolution et le drame du régicide, la question du pouvoir exécutif pèse sur toute solution républicaine, car la hantise de refaire un roi est obsédante. Il suffit de parcourir les débats des assemblées constituantes, en 1793, en 1848, en 1871-1875.

Tocqueville sait que ces trois questions sont liées dans notre histoire, et que l'Amérique y a pourvu de façon originale en associant vie locale, fédéralisme et décentralisation administrative. La souveraineté du peuple ne doit pas être cherchée dans le président des États-Unis, qui n'est pas un monarque, même républicain, car le jeu des freins et contrepoids (checks and balances) soumet l'unité de la volonté politique au correctif de la modération comme vertu et de la négociation comme pratique. Elle n'est pas davantage dans le Congrès, car le représentant américain n'est pas l'image indifférenciée des États (Sénat) ni l'image de la nation entière (Chambre des représentants) : la souveraineté du peuple reste dans le peuple, c'est à la base qu'il faut aller l'observer, au sein de la commune de Nouvelle-Angleterre, et sur les questions les plus gestionnaires qui soient (urbanisme, police, enseignement). La commune est le fait primitif, la « cellule » de l'organisme dira parfois Tocqueville : comme réunion des familles, en premier lieu, elle a une réalité naturelle et pré-politique25, comme réalité historique, en second lieu, elle a favorisé l'essor de l'indépendance américaine :


La révolution d'Amérique éclata. Le dogme de la souveraineté du peuple sortit de la commune et s'empara du gouvernement ; (...) il devint la loi des lois26.



Du fait de cette référence à une double origine (primitivité quasi naturelle et genèse de la révolution), la dynamique de la souveraineté du peuple ne s'exerce pas de haut en bas comme en France (et pour le profit de l'État), mais de bas en haut :


Tantôt le peuple en corps fait les lois comme à Athènes ; tantôt des députés, que le vote universel a créés, le représentent et agissent en son nom sous sa surveillance presque immédiate27.



Tocqueville est très frappé du fait que le conseil municipal n'existe généralement pas dans le township : les habitants sont un corps délibérant direct28. D'où cette thèse donnée sur un plan général et qui condamne implicitement la façon française d'organiser le politique : « Sans institutions communales une nation peut se donner un gouvernement libre, mais elle n'a pas l'esprit de la liberté29. » Il est de fait que la France va interminablement discuter sur la décentralisation, et notamment sur l'hypothèse du self-government à l'anglaise ou à l'américaine, mais redoutera le fractionnement de souveraineté qui pourrait s'ensuivre. Tocqueville lui-même, en 1848, ne fait rien pour faire avancer la question dans l'Assemblée : silence qui étonne alors les observateurs !

Dans un de ses manuscrits, Tocqueville observe : « le mot de décentralisation ne représente à notre esprit qu'une multitude de petits souverains30 ». Il s'agit bien en effet de représentations : la hantise du fédéralisme supposé hante les esprits dès le printemps de 178931. Ensuite, la rhétorique antifédéraliste va légitimer l'offensive frontale contre les Girondins (coup de force des 31 mai et 2 juin 1793), puis l'entrée dans la Terreur (septembre-décembre 1793). En fait, les Girondins n'avaient rien de fédéralistes32. L'enjeu véritable était la hantise (largement délirante) de voir le pays éclater, mais aussi l'effort d'empêcher que le tiers état perde l'unité dont ses dirigeants avaient besoin pour anéantir les corps privilégiés. En France, l'antifédéralisme et l'antipluralisme proviennent largement de l'esprit monarchique et catholique33, repris ou transféré par la nouvelle classe dirigeante contre son ennemi nobiliaire.

Dans ces conditions, décentraliser le pouvoir, laisser décider même sur des questions d'intérêt local apparaissait comme un encouragement aux résistances des localités contre Paris, de l'« esprit de clocher » contre l'esprit national. D'ailleurs, l'idée même d'intérêts locaux faisait problème pour les protagonistes. En 1831, quand on discute sur la loi municipale à la Chambre des députés, Guizot déclare : « Ne croyez pas, Messieurs, qu'on sépare parfaitement des intérêts locaux des intérêts généraux ; cette division n'est jamais aussi réelle qu'on se l'imagine34. » Aussi, quand Benjamin Constant fait l'éloge d'un quatrième pouvoir, le « pouvoir municipal », il rejoint dangereusement des thèmes défendus par les traditionalistes et les légitimistes35, comme par exemple Joseph Fiévée, ami du parti ultra et candidat un temps à le diriger36. La vision française durable (pratiquement jusqu'à la loi municipale de 1884) consiste à dire que la commune est un élément de l'ordre administratif, aussi le maire a-t-il tout d'abord été un fonctionnaire d'exécution, comme le préfet. Tandis que Tocqueville écrit à propos des divers États américains : « l'État gouverne et n'administre pas37 », la vision française consiste d'abord à séparer l'administratif et le politique, puis à remettre les deux sous contrôle de l'État. C'est pourquoi le maire est nommé par le pouvoir central depuis Napoléon, sa fonction d'autorité (application des lois et des textes réglementaires) primant sur son rôle de représentant des intérêts locaux. En 1791 et en l'an III la discussion avait été vive sur le double visage des « administrateurs locaux », comme on disait. Le maire, dit plaisamment Louis Blanc en 1841, est un « pouvoir hermaphrodite38 ».

D'après Tocqueville, la vision américaine en Nouvelle-Angleterre consiste à ne pas séparer ce qui est administratif et ce qui est politique grâce à une subsidiarité39 subtile entre le privé et le public, entre les intérêts particuliers ou locaux et l'intérêt général ou national. À ses yeux, la démocratie communale (comme on dira un peu plus tard) est une école pour l'apprentissage de la liberté politique la plus immédiate ou dans les organes de l'État local ou national : « Les institutions communales non seulement donnent l'art de se servir de la grande liberté politique, mais elles font contracter le véritable goût de la liberté40. » Comme chez John Stuart Mill un peu plus tard, Tocqueville estime que l'habitude de délibérer et négocier entre proches résidents donne l'habileté mais aussi l'envie pour regarder plus loin : la démocratie de proximité (comme nous disons aujourd'hui)41 est déjà une ouverture sur le politique (responsabilité, décisions, loi de majorité). L'autre formulation très connue de Tocqueville insiste sur la formation civique : « Les institutions communales sont à la liberté ce que les écoles primaires sont à la science ; elles la mettent à la portée du peuple42. »

C'est dans cette visée d'une éducation par paliers que Tocqueville développe la distinction entre la centralisation politique – qui est chose indispensable – et la centralisation administrative qui détourne de l'esprit de liberté. La véritable souveraineté du peuple – pour autant qu'on veut d'elle – ne peut qu'être « éparpillée43 » en fractions du territoire ; sa diversité plurielle n'est pas à craindre si, par ailleurs, l'ordre est assuré localement et si la centralisation politique est préservée. Mais, en la matière, c'est toute la conception administrative française que Tocqueville est conscient de remettre en question, et contre laquelle il ne cessera de porter des coups44. D'ailleurs, qu'est-ce que l'État, outre-Atlantique ?


Ce qui frappe le plus l'Européen qui parcourt les États-Unis, c'est l'absence de ce qu'on appelle chez nous le gouvernement ou l'administration. (...) Tout se meut autour de vous, et on ne découvre nulle part le moteur. La main qui dirige la machine sociale échappe à chaque instant45.



Le Français, poursuit l'auteur, s'attend à voir « un seul fonctionnaire administratif, le maire », mais on en compte « au moins dix-neuf dans les communes de la Nouvelle-Angleterre » ; de même on s'attendrait à rencontrer l'équivalent du préfet exerçant sa surveillance au nom de l'administration centrale, mais là « on aperçoit à peine la trace d'une hiérarchie administrative46 ». La conclusion de ce passage paraît étonnante (« Il n'existe donc nulle part de centre auquel les rayons du pouvoir administratif viennent aboutir »), mais permet cependant d'ouvrir une longue réflexion sur le pouvoir judiciaire, dont les fonctions, étant à la fois administratives et judiciaires, semblent inacceptables pour la France issue de la Révolution. Il faut ajouter que, dans ses manuscrits et dans sa correspondance, Tocqueville émettra des inquiétudes sur le mélange des fonctions47.
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