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Avant-propos


La thématique qu’aborde ce livre est celle de la perte du sens du temps, telle qu’elle se manifeste à l’ère de l’accélération généralisée. Plutôt que de décrire les modes par lesquels cette perte se propage, le pari du séminaire1 dont cet ouvrage est tiré est plutôt de mettre en valeur des expériences qui, en s’y opposant, cherchent à renouer avec une conscience active de ce qu’est le temps et de ce que, en tant que matériau infiniment malléable, il devrait pouvoir nous proposer constamment, si justement l’édifice social n’occultait pas, avec obstination, cette puissance d’ouverture et cette disponibilité. Chacune des six séances du séminaire a été en phase avec un domaine d’activité spécifique, mais dans l’immense éventail des pratiques et des expériences possibles, seuls quelques chemins ont pu être évoqués. Toutefois, au fur et à mesure que ces chemins ont été empruntés, de nombreux recoupements sont apparus, et ce de telle manière qu’une impression de cohérence a fini par se dégager, malgré la disparité des expériences. C’est de cette cohérence, et de la notion de suspens qui la soutient, qu’est venue l’idée de reprendre sous forme de livre l’essentiel de ce qui a été dit.
Le moment où le séminaire s’est déroulé coïncide avec une phase d’agitation sociale extrêmement active, marquée notamment par une grève des transports qui a partiellement affecté la fréquentation des séances, mais qui a fait partie de leur climat, en contribuant à les associer à la grande remise en cause qui se tramait. Mais ce qui me frappe surtout, c’est que ce moment, avec la vitalité qui lui a été propre, précède de peu — trois mois, pas davantage — le moment, tout autre, de la grande extinction qui est venue avec la crise du coronavirus et ses effets. Une extraordinaire dilatation s’est produite, et par-delà ses aspects les plus pénibles et les plus contraignants, elle aura du moins eu le mérite de suspendre intégralement l’automatisme des enchaînements d’une machine sociale emballée. Les schèmes mêmes qui avaient été ceux que le séminaire s’était efforcé de suivre — le temps et les usages du temps, les temporalités liées aux formes de vie, la façon dont on accueille le temps qui passe et le temps qui vient — ont pu redéfinir pour chacun, confronté à l’interruption brusque et forcée de ses habitudes, l’espace d’une réflexion à mener, et cela toutes affaires cessantes. Jamais d’ailleurs cette expression, là où en effet les affaires avaient cessé, n’avait sonné plus juste. Or, on le sait, ce qui est désormais engagé, au-delà de l’épisode de la pandémie, c’est, au moment où somme toute les affaires sont appelées à reprendre, de se demander dans quelle mesure elles peuvent ou doivent le faire comme avant, selon l’expression consacrée.
La réduction progressive du temps de travail et l’obtention de réserves de détente ont été et continuent d’être des vecteurs d’intensité des luttes sociales. Guidé par une idéologie privilégiant la rentabilité, l’efficacité, et amené comme tel à envahir l’ensemble des secteurs et des points d’application de l’existence, le système économique dominant non seulement cherche à contenir ce mouvement continu de libération du temps, mais se met en avant pour envahir le temps dit libre grâce à toute une batterie de contenus programmés. Insuffisant, toujours insuffisant, le temps « libre » est en fait avant tout un espace de conquête pour le marché : le marché fait ses courses, et parmi les produits qu’il met en avant existe même tout un attirail de techniques de ralentissement supposées offrir aux individus la chance d’une redécouverte ou d’un redéploiement, alors qu’il n’en va avec elles que d’une version cosmétique et souriante de la récupération de la force de travail. Le ralentissement qu’il est urgent de penser est bien entendu tout autre : au lieu d’être une contrepartie ou un simple aménagement, il doit donner consistance à une autre façon de vivre, c’est-à-dire à une approche qui soit à même de rendre au temps l’amplitude polyphonique de ses vitesses et de ses rythmes. C’est à caractériser cet autre temps, ce temps plein de lui-même et vraiment libre, que l’ensemble des textes composant Voir le temps venir s’est attaché. Ce qui est en jeu, ce ne sont pas seulement des usages du temps et des modulations différentes, mais c’est aussi la conception même que l’on peut ou que l’on doit se faire du temps : le voir venir, c’est tout d’abord le voir, mais c’est le voir en tant qu’il vient, en tant qu’il est perpétuellement pour lui-même et pour nous la venue, avec toutes les formes qu’elle prend. Ce qui vient, ce qui arrive, ce qui n’est pas déjà arrivé, ce qui va venir. S’accorder à cette venue et la rendre palpable, tel serait le principe. La mélancolie du temps qui passe est la force qui s’exerce, mais elle est continûment doublée par la puissance de la venue. Le temps est jeune chaque jour, pourrait-on dire en reprenant les mots d’Héraclite à propos du soleil.
Même si elles ne sont pas abordées comme telles au cours du livre, les expériences de seuil que Walter Benjamin recommandait à son époque de multiplier pourraient être l’autre nom de ce suspens qui a fonctionné comme le dénominateur commun des interventions. Et sans doute ici, sur ce seuil, faut-il penser au plus simple, c’est-à-dire au temps vivant, au battement du temps, tel que par exemple il a pu être montré dans Ligne, une vidéo d’Ismaïl Bahri dans laquelle on voit une goutte d’eau posée sur un poignet se soulever régulièrement selon le rythme que lui impose le battement du sang. Cette image du devenir saisi en temps réel au ras de sa venue, j’y pense aussi sans doute parce que c’est en écrivant le texte du catalogue qui accompagnait l’exposition d’Ismaïl Bahri au Jeu de Paume (en 2017) que j’ai été amené à rencontrer les responsables du lieu, et l’on peut dire que c’est dans la foulée de ce travail que Marta Ponsa m’a demandé de penser à l’organisation d’un séminaire, ce dont je ne la remercierai jamais assez. Dès lors que le thème a été circonscrit, les choses se sont faites avec bonheur, et je tiens à remercier aussi tous ceux qui, sous la direction de Marta Gili puis de Quentin Bajac, ont rendu possible et lisse l’organisation de ce séminaire. Il va de soi que je remercie également les intervenants qui l’ont animé, ainsi que les éditions Bayard qui accueillent aujourd’hui la version éditorialisée de ces journées dans la collection « Grand ouvert » dirigée par Gilberte Tsaï.
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Note liminaire


Les activités de notre centre d’art sont consacrées à la photographie et à l’image au sens large. Nous organisons des expositions, des programmations de cinéma, des rencontres et des conférences, des performances, et aussi des publications qui explorent les enjeux liés aux usages des représentations visuelles au XXIe siècle.
Nos séminaires sont l’occasion d’inviter une personnalité du monde culturel à partager avec notre public ses idées, sa pensée. Les sujets de ces rendez-vous sont aussi variés que ceux de leurs recherches : le philosophe Élie During a abordé le problème de l’articulation spatio-temporelle des images dans « Flux et Nexus : la coexistence des images » ; les philosophes et chercheurs Emmanuel Alloa et Sara Guindani ont traité, avec de nombreux invités, de la limite du représentable dans « L’image témoin, l’après-coup du réel » ; le critique de cinéma Jean-Michel Frodon et la philosophe Marie-José Mondzain se sont interrogés sur les images et leur pouvoir lors de leur séminaire « Cinéma et contre-pouvoir » ; enfin, avec le critique de cinéma Emmanuel Burdeau, nous nous sommes intéressés aux formes et formats de la série télévisée contemporaine.
J’ai rencontré Jean-Christophe Bailly par l’intermédiaire de l’artiste Ismaïl Bahri, que nous avons exposé en 2017. L’essai de Jean-Christophe dans le catalogue de l’exposition portait sur la simplicité éblouie du travail de cet artiste tunisien, l’image suspendue et qui se trouble entre des moments fixés et des moments mobiles, entre le cinéma et la photographie.
Lieu dédié aux images, le Jeu de Paume se nourrit du visuel et y réfléchit. C’est pour cette raison que j’ai invité Jean-Christophe à imaginer un séminaire autour d’une notion qui lui semblait spécialement pertinente, et urgente. Il nous propose de nous plonger pendant les six prochaines semaines dans la notion du temps, non pas le temps qui passe, qui bouge, qu’on consomme et qu’on mesure, mais le temps au ralenti, en suspens, et cela à travers des invités qui ont d’autres manières de vivre et d’habiter ce temps. Le sujet m’a semblé être au cœur de nos réflexions comme institution. En effet, les images portent avec elles une réflexion sur leur propre temporalité, d’une part comme fixation de mémoire, d’autre part comme réflexion sur l’image-temps dans le cinéma, l’image en mouvement.
Merci beaucoup, cher Jean-Christophe. Je me réjouis de pouvoir partager avec vous et les intervenants ces rencontres autour d’autres expériences du temps, au ralenti, sur d’autres rythmes, pour peut-être, apprendre ensemble à considérer le temps autrement, à voir le temps venir.

Marta Ponsa
Responsable de l’action artistique
et des projets culturels du Jeu de Paume

Présentation


Nous avons spontanément le réflexe d’associer le temps à quelque chose de linéaire, qui passe et qui s’enfuit. C’est le fameux fleuve dans lequel nous ne nous baignons pas deux fois, c’est la vision la plus commune et la plus immédiate du temps, où s’assume ce paradoxe fondamental qui veut qu’il soit toujours là, comme un contenant absolu ou comme un moteur, tout en ne faisant que passer. Cette vision est évidemment juste, mais elle n’épuise pas le temps. Inépuisable, le temps ne peut pas être réduit à un flux pur et simple : parfois, on le perçoit plutôt comme une forme de l’étendue, comme un lac, mais en deçà même de ces possibilités ou de ces sensations de stase, et si l’on en reste à la version linéaire qui fait de lui un fil ou un film continu, on voit qu’elle doit être aussitôt corrigée : si le temps est tout de même l’équivalent d’un fleuve, alors il faut tenir compte de la diversité de ses courants et de ses allures, et ne pas oublier ses zones stagnantes et ses remous. S’il est un film, alors il faut en suivre les ralentis, les accélérés, les fondus enchaînés. Mais l’image la plus appropriée serait ici, en fait, celle de la câblerie : s’ils sont bel et bien linéaires, les câbles sont composés de fils distincts regroupés en torons, et réunis autour d’un axe longitudinal, qu’on appelle l’âme, qui, dans les câbles électriques, est l’élément proprement conducteur, l’ensemble pouvant être comparé à une tresse. On peut, à partir de là, rêver et se demander ce que serait l’âme ou la partie conductrice du temps, mais si nous prenons comme exemple l’épisode d’espace-temps dans lequel se trouve pris un groupe donné, comme celui que nous formons en ce moment, on voit qu’il est constitué d’autant de fils ou de filins qu’il y a de personnes présentes. Le temps ne s’écoule de la même manière pour aucune d’entre ces personnes, et il n’est par conséquent « le même » à aucun de ses instants. Unanime, le temps perçu ne peut pas l’être, et si l’on opérait une coupe dans le câble-temps, elle serait différente à chaque instant, l’instantané photographique étant justement l’extraordinaire incision par laquelle cette différence devient visible. Le temps est en quelque sorte la somme ouverte de toutes ses vitesses et de toutes les temporalités qui les habitent.
L’idée serait de s’approcher de ce temps multiple et toujours singularisé en allant à la rencontre d’expériences qui s’exposent à sa venue et favorisent son déploiement. Ceci revient à aller avec elles à l’opposé du temps comptable et précipité, du temps linéaire accéléré et uniforme qui s’est installé avec la révolution industrielle et dont rien, dans l’idéologie et les pratiques dominantes d’aujourd’hui, ne s’écarte. Innombrables, à commencer dans le monde du travail (avec le rendement, les quantités, les cadences), seraient les exemples de cette emprise, dont je ne mentionnerai toutefois qu’un seul exemple, lié à la diction — la diction qui est la façon dont les voix se conduisent dans le temps. Depuis quelques années, vous avez dû le remarquer, reviennent à la radio des annonces publicitaires débitées à toute allure. Il n’est certes pas grave que les messages en question soient défigurés mais, à travers eux, c’est le langage lui-même, en tant qu’il profère des énoncés, qui est destitué : l’annonce, portée à son comble, a tué l’énonciation. Ce n’est qu’un exemple, mais à travers lui se dit clairement la façon dont le temps surexcité, le temps qui n’a plus de temps, corrompt ou annihile le sens.
Ce qu’il convient d’opposer à cet usage purement usufruitier du temps, à ces cadences piétinées, impatientes, c’est l’ensemble des opérations par lesquelles on peut redonner au temps le temps de sa consistance, de son passage et de sa venue. Non pas de façon insouciante, à l’instar d’une sorte de Charles Trenet philosophe qui s’en irait sifflotant, mais en observant comment des pratiques qui sont aussi des formes de vie donnent accès à ce temps reconsidéré ou revenu.
Il me semblait naturel d’entamer cet examen par la philosophie, non seulement parce qu’il est nécessaire de passer par elle pour avoir quelque idée de ce que le temps détermine, mais aussi parce que sa propre temporalité est, par définition, celle du déploiement, de l’approche et de la précaution — soit tout le contraire de l’arraisonnement. Ce sera la première séance, avec Jean-Luc Nancy. Les deux suivantes se déporteront hors de la seule appréhension humaine pour tenter de côtoyer la ou plutôt les façons dont les animaux traversent le temps et quelle influence ils peuvent par là même exercer sur nous, et ce selon deux modes distincts : celui des animaux sauvages, et celui des animaux domestiques. C’est avec Baptiste Morizot, en l’accompagnant sur la piste des loups, qu’il suit comme on sait sans relâche, que nous pénétrerons dans les temporalités du monde sauvage, en essayant de comprendre comment, fût-ce de façon furtive, elles peuvent nous instruire. La séance suivante, quant à elle, aura trait à l’élevage, et elle se fera en compagnie de Rémi Janin et d’Armande Jammes, que j’ai tous les deux connus à l’École de la nature et du paysage de Blois, lorsque j’y enseignais, et qui ont depuis repris une ferme située dans le département de la Loire, pour y travailler le paysage sous l’autorité de deux maîtres — les saisons d’une part, et les animaux eux-mêmes d’autre part (des bovins et quelques ovins), cela, naturellement, en rupture complète avec les logiques affolées du rendement.
La quatrième séance sera consacrée à l’architecture ou, plus exactement, à la façon dont la fabrication de l’espace public, via des formes d’attention nouvelles ou retrouvées, peut influer directement notre mode d’habitation du temps. Il y aura trois intervenants : Catherine Melin, artiste que j’ai rencontrée en Chine où elle photographiait des chantiers et qui, à travers ses images comme à travers ses sculptures, prend acte de ce qui se rêve dans le dos ou dans les marges (ou les pauses) du productivisme et de l’édification obstinée ; puis deux architectes, investis l’un et l’autre dans une refonte de l’économie et de l’éthique de leur métier : Alexandre Chemetoff, qui vient du paysage et dont la pratique et les réflexions montrent la nécessité et la possibilité d’une rupture complète avec la logique de l’objet architectural, et Nicola Delon, qui est l’un des animateurs d’une agence au très beau nom, Encore Heureux, et dont la pratique illustre, entre autres, les vertus du réemploi.
La cinquième et avant-dernière séance accueillera deux artistes : Delphine Wibaux, jeune artiste plasticienne de Marseille, et Chloé Moglia, qui est équilibriste ou acrobate, ou encore et plutôt danseuse des airs. L’ayant entendue à la radio, je fus si frappé par ce qu’elle disait que j’ai désiré la rencontrer. Ce qu’elle propose, c’est une exploration inédite, qui agit comme une lenteur et un suspens, et qui transforme l’air même qui nous entoure en un espace inconnu. J’ai voulu mettre son approche en parallèle avec les travaux de Delphine Wibaux, qui réalise quant à elle des œuvres qu’on peut envisager comme des sortes de chorégraphies d’objets et qui reposent sur des temps investis très longs ayant à voir avec les lunaisons ou le soleil. Il m’a semblé intéressant d’extraire de la jungle des pratiques artistiques ces deux attitudes singulières.
La dernière séance reposera quant à elle sur une vidéo de Sharon Lockhart, Lunch Break, que j’ai pu voir il y a quelques années au Bal, et qui m’est venue à l’esprit aussitôt que s’est mis en place le schéma du séminaire. Sa particularité est de présenter une pause déjeuner dans une usine — un chantier naval dans le Maine aux États-Unis — à travers un extraordinaire ralenti. En effet, dans ce film, le temps passe neuf fois moins vite que dans la réalité, et le résultat est stupéfiant, puisque nous voyons un temps que nous ne pouvons pas vivre, mais qui s’écoule sous nos yeux avec une continuité et une fluidité vertigineuses. Il était logique que la question du travail, fondamentale dans l’œuvre de Sharon Lockhart, et abordée ici via l’usine, vienne se superposer à l’interrogation centrale du séminaire sur les modalités du temps, et il était important aussi qu’à la notion de ralenti, loin des petites pratiques vaguement hédonistes, un contenu concret soit donné. C’est à Peter Szendy, qui a beaucoup travaillé l’écoute, le cinéma et les flux d’images en général, que j’ai naturellement pensé pour réagir à l’extraordinaire étant donné de Lunch Break. Ainsi, de la première à l’ultime séance y aura-t-il une boucle passant par la philosophie, mais qui aura parcouru entretemps un chemin que j’espère plein de surprises et d’échos.

Jean-Christophe Bailly


I
JEAN-LUC NANCY



Jean-Christophe Bailly : Pour commencer, je n’ai hésité ni sur le fait qu’il fallait que ce soit avec la philosophie, ni sur celui que ce devait être en compagnie de Jean-Luc Nancy. Avant d’entamer le feuilletage des séances, il était nécessaire, je crois, d’aborder le temps de la façon la plus générique et de tenter par là même, en revenant sur quelques schèmes conducteurs, de se mettre d’accord sur ce que « temps » peut vouloir dire. Aussitôt que cela fut fixé, il fut pour moi quasi automatique de demander à Jean-Luc Nancy, que je connais depuis très longtemps et avec qui j’ai eu le plaisir de travailler, de donner forme à ce seuil, et que ce soit par la puissance à la fois rationnelle et rêveuse de son discours que s’ouvre cette série de séances.


L’accident et la saison1
Jean-Luc Nancy : Le temps nous embarrasse : il est dehors et dedans, il est un et pluriel, il se perd et se conserve, il est objectif et subjectif, on peut parler de temporalités diverses, par exemple celle des horloges et celle des vies. Le temps est toujours plus, moins ou autre que ce qu’on en peut dire. Vous ferez remarquer qu’il n’est pas le seul, ce qui est exact aujourd’hui où tant de significations, sinon toutes, vacillent (l’espace n’est pas mieux loti, ni la matière, ni l’homme, ni la femme). Mais justement : c’est aujourd’hui, cela nous arrive au cours ou au bout d’une histoire, en un temps où le sens d’une histoire est lui-même plus douteux que jamais. Aujourd’hui, autres temps, autres mœurs de pensée et de temporalisation. Aujourd’hui, le « temps réel » désigne la simultanéité. Celle du moins que peuvent mesurer des horloges atomiques synchrones réglées sur le temps dit universel.
« Réel » et « universel » ont ici des significations à la fois précises (on peut en donner les déterminants) et complètement étrangères à l’essentiel des sémantiques concernées par ces mots dans les langues d’usage aussi bien que de réflexion. On pourrait donner bien d’autres exemples comparables (au hasard, « image » ou « pouvoir »), mais à propos du temps, il est remarquable qu’on en soit venu à une sorte de résolution sans reste : comme son nom l’indique, le temps réel et universel (car c’est dans les termes du second — UTC, Universal Time Coordinated — qu’on peut déclarer l’effectivité du premier) abandonne les autres temps à la psychologie, au fantasme, à la littérature.
Quant à la philosophie, rien de mieux ne pouvait lui arriver, car rien ne l’embarrassait plus que le temps. Sans doute arrive-t-il beaucoup de choses à la philosophie depuis un siècle — et d’abord, de se mettre en cause ou en jeu elle-même —, mais rien n’est peut-être plus révélateur que cette question du temps. Ce n’est pas par hasard que la première moitié du XXe siècle a connu une activité philosophique intense au sujet du temps. Dans l’époque où se bouleversait, entre guerres et révolutions, la conscience de l’histoire, le motif ou le concept du temps était remis en chantier par Husserl, Bergson et Heidegger — pour ne nommer que les plus connus.
Je n’ai l’intention de faire ici ni de l’histoire ni de l’analyse philosophique. Il s’agit plutôt de ressaisir dans notre expérience ce qui a suscité ce chantier. Si on peut essayer de concentrer l’enjeu d’un ensemble pluriel et divisé, il est possible de dire que c’est le temps comme succession qui est au centre. Depuis le début de l’Occident, la succession se laissait difficilement composer avec le présent dont elle était la ruine, à moins d’être comprise comme un parcours provisoire devant se résorber dans un présent hors du temps. On pourrait dire qu’il avait toujours fallu penser une fin du temps, selon l’un ou l’autre sens du mot « fin ».
Selon cet horizon final, le présent ne pouvait qu’aggraver le caractère de non-être qu’il avait toujours eu. L’instant inconsistant devait, pour consister, se fondre soit en éternité, soit en accomplissement futur. D’une manière ou d’une autre, le temps devait suspendre son vol. Pendant que, de manière plus subtile, Nietzsche célébrait un éternel retour et que Rimbaud retrouvait l’éternité dans le coucher du soleil, Kierkegaard demandait que l’instant de la foi insère l’éternité dans un temps. Benjamin élabore ensuite un nouveau concept du « messianisme ». Proust retrouve le temps perdu. On croirait presque assister à une entreprise concertée pour sauver le présent du non-être et lui redonner une chance d’échapper à la pure et double échappée dans le passé et dans le futur.
1
Pour se limiter à un mot : de toute mémoire occidentale, le présent n’est qu’accident (c’était le terme d’Aristote). Il n’appartient pas à l’essence du temps, et cette essence consiste précisément à ne pas en avoir, à n’être rien que la dissipation de l’être-présent (je parle d’accident : j’expliquerai plus tard pourquoi mon titre y joint la saison).
Saint Augustin organise toute sa pensée du temps autour de cet écoulement, forcément accidentel, du fleuve dont témoignait Héraclite dix siècles plus tôt. La différence avec Saint Augustin tient à ce que pour ce dernier, un arbre est planté au bord du fleuve : c’est le Christ, l’éternel incarné dans le temps.
Il y a dès lors un salut possible. On peut se retenir à l’arbre et saisir dans la foi un présent qui ne se dissipe plus. Plus tard, l’arbre s’est transformé dans la production d’un « homme total » par le cours même d’une histoire parvenant à une sorte de barrage idéal où fonctionnerait une centrale d’énergie pérenne.
Pérenne en quel sens : éternelle ou immortelle ? Telle est l’ambiguïté qu’il devint de plus en plus nécessaire de lever à mesure que l’image de l’homme total et de la société rationnelle devenait plus trouble. Elle se troublait parce que toute l’expérience — considérable — aussi bien du progrès technique que des conquêtes révolutionnaires en brouillait peu à peu les traits et les couleurs. C’est alors que l’horizon final du temps a cédé la place à de nouvelles interrogations sur le temps.
L’enjeu de ces interrogations — s’il est permis d’en confondre tous les auteurs et acteurs — pourrait être suggéré par une phrase de Merleau-Ponty (chez qui on peut voir une sorte de confluence entre Husserl, Bergson, Heidegger et la tradition marxiste de l’histoire). Dans sa Phénoménologie de la perception — paru en 1945, indice temporel non négligeable2 —, il écrit : « Le temps n’est pas un objet de notre savoir, c’est une dimension de notre être3. »
On pourrait penser qu’il s’agit d’un décalque, volontaire ou non, du mot de Saint Augustin disant qu’il sait ce qu’est le temps quand on ne l’interroge pas à son sujet, mais que lorsqu’on l’interroge, il ne sait pas l’expliquer. Quoi qu’il en soit, ce retour d’un certain non-savoir du temps montre de manière frappante à quel point, au sujet du temps, le monde moderne a en somme opéré une double révolution : d’une part, il a transformé le temps en objet calculable depuis la yoctoseconde (10-24 seconde) jusqu’à la yottaseconde (1024 seconde) qui vaut 32 billiards d’années ; d’autre part, il en a d’une certaine manière dissipé la qualité de « dimension d’être » en lui assignant un statut de subjectivité, de « temps vécu » ou de « temporalités multiples » des personnes ou des cultures. À chacun son temps irréel. Entre les deux pôles du mesuré et du ressenti, le temps s’est déposé comme une entité embarrassante.
Comment penser le temps de l’existence, ou plus exactement l’existence comme temporelle ? Nous ne savons répondre qu’en cherchant soit à sortir du temps (retrouver l’éternité), soit à illimiter notre durée (inventer une vie sempiternelle). La première réponse est celle de Rimbaud, la seconde est celle de ce qui se nomme « transhumanisme ».
C’est là que nous rencontrons l’ambiguïté entre l’éternité et l’immortalité, si le temps nous embarrasse parce qu’il échappe à toute finalité et à toute conclusion — encore faut-il comprendre comment de l’une ou de l’autre façon on pourrait échapper à cette échappée même.

2
Il est très remarquable que dans l’époque que je rassemble symboliquement autour de la phrase de Merleau-Ponty, l’ambiguïté en question ne se présentait pas encore, ou du moins pas de manière aussi frontale. De la mort, Merleau-Ponty peut, avec Heidegger et paradoxalement avec Sartre et avec Levinas, reconnaître qu’elle atteste une possibilité de l’impossibilité comme — en quelque sorte — mesure même de l’existence humaine (je sais que j’opère ici un raccourci ou une syncrétisation qui ferait gémir les philosophes professionnels — et pourtant, j’assure que je peux en fournir l’analyse complète. Ce qui m’importe est la succession et la transformation des Zeitgeister, des esprits des temps qui se suivent…).
Encore faut-il penser une telle possibilité de l’impossibilité : en d’autres termes, il faut penser qu’il appartient au sens de l’existence (et/ou de la vie, voire du monde) de ne pas se conclure — de ne pas connaître de présent accompli.
J’indique tout de suite que depuis l’époque en question, il me semble peu discutable qu’en philosophie, c’est Derrida qui, en discutant Heidegger, aura le mieux prolongé la « possibilité de l’impossible » avec son mot quasi ou para-temporel de différance (j’y reviendrai4).
Dans notre temps, au contraire, dans notre temps présent qui s’attarde hors de tout temps déjà connu — que ce soit cycle cosmique ou histoire téléologique —, l’ambivalence de l’éternité et de l’immortalité semble jouer de manière très active. D’une part, nous sommes en quelque façon tenus de répéter Rimbaud et l’éternité retrouvée (je dis « tenus », parce que l’éternité est immuable et que « la mer allée avec le soleil » offre toute l’immuabilité d’une incessante mue et mutation en acte). D’autre part, nous sommes tenus, mais par une autre prise, de poursuivre une transformation de nos conditions d’existence, qui ne cesse de reporter plus avant une technicité sans autre fin qu’elle-même — et c’est à ce report exorbitant qu’on peut donner le nom d’immortalité5.
On peut d’ailleurs le vérifier par bien des imageries de « la fin des temps ». Cette « apocalypse » à contre-emploi — je veux dire sans révélation — dont se repaissent les récits eschato-catastro-logiques ne vaut jamais que tantôt parce qu’elle sort du récit et du temps dans un éblouissement total (Melancholia de Lars von Trier), tantôt parce qu’elle se prolonge en futurs interminables et radicalement imprévisibles (High Life de Claire Denis). La fin des temps ou bien manifeste qu’elle se dérobe, ou bien se révèle inépuisable. Chaque fois, c’est une autre façon de confirmer le temps, en définitive, comme un inconditionné.
Ainsi, avec le temps la mort y est-elle mise en jeu comme un inconditionné que ne vient plus soutenir aucune espèce de résurrection, à moins qu’on ne tende à l’effacer ou du moins à la marginaliser comme étant un accident fâcheux à quoi il faut se résigner. Le caractère accidentel du présent emporte dans un commun désastre la mort et la vie insignifiante.
Ne subsiste qu’un futur impatient, indomptable, délesté même du passé, et ne trouvant remède au temps que dans toujours plus de temps. Et il se trouve que ce futur impénitent semble emporter aussi avec lui ce qui devrait être la reprise de Rimbaud. Même le tourisme met à mal la mer mêlée au soleil.

3
Sans doute avons-nous toujours su ce que savaient Saint Augustin et Merleau-Ponty : que nous sommes le temps, que nous le vivons, ou que nous l’existons. Pourtant, s’il a fallu questionner sa nature, c’est que nous avons eu du mal à le vivre. De fait, à partir d’un certain moment, le temps est devenu un objet d’interrogation parce qu’il devenait un sujet d’inquiétude. En un sens, ce moment est déjà celui d’Héraclite ; de manière plus sensible, il est celui du stoïcisme avec lequel s’avère la peur d’être emporté dans un flot précipité de vicissitudes. C’est la contrepartie d’un monde dans lequel l’extension des œuvres et de la puissance dans l’espace et dans le temps a commencé à devenir le principe d’une culture. Rome est de part en part préoccupée de sa propre immortalité, comme en témoignent Virgile et Horace. Le christianisme recèle au fond le foyer de l’ambivalence entre immortalité et éternité : la résurrection du Christ se situe exactement à l’intersection des deux.
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Notes
1. Lequel s’est tenu en six séances à l’auditorium du Jeu de Paume entre le 8 novembre et le 13 décembre 2019.
1. Ce texte, écrit spécialement pour le séminaire, a ensuite été publié dans La Peau fragile du monde (Galilée, Paris, 2020), mais dans une version plus courte que celle donnée ici.
2. Même année, pour donner quelques indices, que La Vie tranquille de Marguerite Duras, Le Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry, À l’échelle humaine de Léon Blum, Le Christ s’est arrêté à Eboli de Carlo Levi, ou Stalingrad de Theodor Plievier.
3. Gallimard, p. 475.
4. Un véritable travail théorique sur les pensées contemporaines du temps devrait bien sûr y intégrer la pensée de Gilles Deleuze, qui s’écarte beaucoup en apparence de ce que je retiens ici. Ce serait un tout autre programme. Je note malgré tout que Deleuze, tout occupé qu’il est à dégager un temps linéaire incessamment susceptible d’innover par des événements (fussent-ils banals), un temps du surgissement renouvelé d’un temps toujours hétérogène, entretient un rapport avec la possibilité de l’impossible que je reprends de Heidegger.
5. Que ce nom soit parfois utilisé plutôt au sens d’éternité (de hors-temps), par exemple par Alain Badiou, est ici secondaire.
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