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Parfois je rêve. J'imagine que je tiens la vérité, une, sans faille. Je me perds dans sa contemplation... Je me crois la reine de l'univers.

JEANNINE WORMS,




à Françoise M.-J.
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N'avoir ni sang, ni lymphe, ni chair...

SARTRE.

.. Chasser l'existence hors de moi, vider les instants de leur graisse, les tordre,

les assécher, me purifier, me durcir ...

SARTRE.
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I


INTRODUCTION

DE SARTRE AU FOSSILE



Ce livre est le fruit d'une fascination. Comment, du projet de lui consacrer quelques pages, l'auteur en est venu à écrire un ouvrage sur Sartre, il n'est pas indifférent que le lecteur l'apprenne, quand ce ne serait que pour se résigner aux singularités d'un texte qui n'est rien d'autre qu'une réflexion critique suffisamment passionnée pour n'avoir pu lâcher prise. Qui dit critique entend séparation – qu'on se souvienne du mot, il a servi de clef. Critique, du grec krino, l'exemple classique étant : séparer le bon grain de l'ivraie. Mais on ne trie point sans se référer à soi-même, à ses valeurs, à ses goûts. Ainsi la critique s'apparente-t-elle à l'amour qui est un parti pris. Il se peut que le bon grain sartrien dont j'ai fait mes délices ne fasse point celles du lecteur. Est-ce à dire que ma critique soit fausse? Sartre lui-même prend soin de nous rassurer : « Les habitudes mentales et l'affectivité d'un critique servent de révélateurs, préparent l'intuition. La conjecture, vraie ou fausse, sert à déchiffrer. Vraie, elle est remplie par l'évidence ; fausse, elle s'efface en indiquant d'autres
chemins. » Au lecteur de juger s'il m'est échu quelquefois de révéler Sartre.

L'amour et la sexualité ont généralement été tenus par les philosophes pour matière périlleuse, suspecte, indigne par ailleurs d'attention. Kierkegaard excepté, les philosophes de l'existence n'ont pas échappé à cette tradition. Jaspers, oubliant ce qu'il doit à sa femme et à l'amour et qu'il reconnaîtra plus tard dans son Autobiographie, se débarrasse en trois mots de l'hypothèse de l'amour-valeur et loi universelle. Le même, goguenardant le philosophe Rickert, auteur d'une théorie de l'Eros, nous le montre se faisant rabrouer par Max Weber : « Voyons, Rickert, finissez-en une bonne fois avec ce style de guinguette 1! ». Quant à Heidegger, on le sait, son Dasein est asexué. Marcel enfin se dérobe derrière l'idée de mystère pour nous interdire de questionner au sujet de l'amour.

Sartre, comme bien on pense, n'a pas ces timidités. Assez extravagant pour introduire l'amour et le désir sexuel jusque dans son ontologie, il ne va pas jusqu'à leur faire confiance. Mais quand même il les déclare absurdes ou aberrants, il faut lui savoir gré d'en disputer longuement au lieu d'esquiver le sujet comme font les autres. D'où mon projet de commenter cette doctrine dans un ouvrage conçu d'abord comme une suite au Couple 2. Plus de cinquante pages serrées de dialectique sartrienne sur l'amour et le désir, le masochisme et le sadisme, justifiaient ce dessein dans
lequel je me jetai avec une intrépidité qui n'était pas exempte d'étourderie. Je ne fus pas longue, en effet, à m'apercevoir du péril auquel m'exposait la rencontre de cette pensée, une des plus écrasantes et des plus retorses qui soient. Mais déjà j'étais perdue, accrochée, prise au piège de ce vocabulaire, de ces images, de tout ce que ce style, quelquefois si limpide, laisse transparaître de profuse complexité. Et c'est ainsi que le livre que j'avais projeté d'écrire, de jour en jour, se mit à reculer, à céder du terrain, littéralement supplanté par un de ses chapitres, le chancre toujours croissant et proliférant de ma contestation avec Sartre. Rien de plus sartrien que ce lent investissement du lecteur, voire du critique assez ingénu pour penser qu'il s'avance sur le terrain de la libre discussion. Rien de plus sartrien que cette manière d'en venir à bout par ce que Sartre lui-même dénonce et abomine : l'empiétement, l'engloutissement, la dévoration. Rien, sinon peut-être d'y ajouter ces enchantements qui ont pour objet de faire de nous des dévorés consentants.


Il n'est pas douteux que j'ai subi la séduction de Sartre. Mais de bon gré, me défendant juste assez pour me garder de cette totale abdication de conscience que Sartre tient pour inséparable de toute séduction vraie. A tort selon moi, toute passion nous laissant le choix entre l'hébétude et l'inquétude.


In-quiétude, écrirait Sartre qui peut-être, songeant à Hegel, ajouterait : Un-rùhichkeit. Dans la passion critique, cette turbulence ne saurait s'exercer qu'en profondeur – donc aux dépens de la
dispersion et quelquefois des prédilections du lecteur : biographie, récit, anecdote. En revanche, dans une zone délimitée, pas de limite à la prospection, au fouillement, au creusement, au dégagement, toutes images minières qui impliquent le projet d'extraire quelque chose de latent, de caché, d'enfoui dans la richesse du sous-sol sartrien et que l'on entend séparer du déchet, quelque chose qu'une lecture un peu attentive permet peut-être de détecter et qui déjà – avant tout sondage – a fait osciller notre pendule, quelque chose qui, de toute façon est à mettre au jour, à dé-couvrir. Pour sauter à pieds joints dans le vocabulaire sartrien, à dévoiler.


Pas de mot qui, sous la plume de notre philosophe ne revienne plus fréquent, plus aisé. Davantage même que Entbergen et Bergen sous celle de Heidegger. Influence? Elle ne suffirait pas à expliquer l'invention par Sartre de cent autres métaphores soustractives ou détersives : découvrir, dégrossir, réduire, mettre à nu, déflorer, nettoyer, laver, ronger par des acides, faire émerger, déchiffrer. Il y a là comme un pli où l'imagination de Sartre revient naturellement. De sorte que l'on en vient à se demander si cette constance dans la représentation ne correspondrait pas à un type de pensée et, vu le contenu des termes cités, s'il ne faut pas tenir pour évident que l'imagination de Sartre développe les schèmes de la pensée séparatrice. Schèmes que l'on voit d'ailleurs transparaître chaque fois qu'un penseur recourt aux métaphores de la négation, ce qui n'est pas seulement le cas de Sartre mais, parmi beaucoup d'autres, de
Platon, Plotin et de quelques mystiques chrétiens dont Eckhart et les pré-eckhartiens. Rencontre troublante si nous admettons avec Bachelard que ces systèmes de fidélité révèlent le tempérament philosophique, car elle fait présumer qu'il y a une parenté entre la pensée mystique et essentialiste des platoniciens ou des chrétiens et celle d'un philosophe qui a mis l'essence à la remorque de l'existence.

Ainsi la première malice de Sartre est-elle de nous jeter dans la perplexité. Etat incommode qui rebute ou qui attache. Il entrait assez dans ma nature de me laisser retenir. C'est alors que reprenant l'examen des textes, je m'avisai d'une nouvelle singularité. A côté des termes impliquant soustraction, je voyais Sartre faire appel, d'une manière plus obsédante encore, à un autre groupe de représentations empruntées aux propriétés de la matière, toutes pourvues par notre philosophe d'un sens métaphysique. Il en résultait une table de valeurs et d'antivaleurs dont je crus devoir dresser la liste, répartie en deux colonnes : d'un côté le pur, le vif, le léger, le net, le sec, le froid, le dur, le ferme, le stérile, le minéral; de l'autre l'impur, le trouble, le flou, l'épais, le pesant, l'informe, le traînant, l'humide, le tiède, le mou, le gluant, le fertile, le vivant, et la foule de leurs synonymes. Pas un lecteur de Sartre qui ne songe ici à son éblouissante psychanalyse de la viscosité.

Méditant sur cette table, c'est encore Bachelard que j'évoquais et cette « imagination de la matière » que Sartre lui-même nous dissuade de tenir pour négligeable. Correctement interprétée, elle doit
nous permettre de déchiffrer « certains types d'être ». Telle serait, suivant Sartre, l'implication profonde de nos goûts : le tri que nous faisons des qualités, tenant les unes pour favorables, avantageuses, bonnes à prendre, les autres pour mauvaises, menaçantes, à éviter à tout prix, laisserait transparaître notre choix ontologique. De sorte qu'en rangeant le mou, le visqueux, l'informe, ou n'importe quel autre qualificatif dans la colonne condamnée, Sartre repoussait une certaine façon d'être, il choisissait de la fuir.

Déchiffrer, trier, choisir, repousser, c'était toujours séparer. Et quant à fuir, le mot, lourd de résonances platoniciennes, venait se placer lui-même dans une allégorie de la négation et du refus. Loin de m'infliger un démenti, cette nouvelle catégorie de représentations me découvrait tout comme la première, les schèmes de la pensée séparatrice.

Il n'en allait pas de même en ce qui concerne une troisième particularité du langage sartrien. Tout lecteur de Sartre, et plus spécialement celui de la partie de L'Etre et le Néant consacrée aux relations avec autrui, a eu la surprise d'y rencontrer, curieusement amalgamés avec le jargon existentiel de l'être-là et de l'en-soi-pour-soi, des termes, des expressions, quelquefois des morceaux d'inspiration judéo-chrétienne et même biblique. Innombrables les références au Mal, à la Chute, à la déchéance originelle, au péché, au scandale, à la honte d'exister, à l'horreur charnelle, à la vénénosité de la femme. Plus amer que l'Ecclésiaste, Sartre dénonce le caractère nauséeux de toute chair. Son alter ego, Roquentin, n'aspire qu'à
se sauver, qu'à « se laver du péché d'exister ».

Langage dans lequel je retrouvais des échos kierkegaardiens en même temps que le reflet d'expériences jalonnant la plupart des philosophies de l'existence (angoisse, déréliction, vertige, nausée) mais auxquelles l'outrance sartrienne conférait une dimension inédite. Procédé d'amplification, de dramatisation qui avait pour effet d'agir sur le lecteur, de l'émouvoir, de lui communiquer les obsessions de l'auteur. Etait-ce afin de le provoquer – comme l'affirme Jeanson –, de lui arracher un réflexe de défense ou, au contraire – comme je commençais à l'entrevoir – de se l'attacher comme complice? Etait-il impossible que ces passages forcés, plaqués, affectés, joués peut-être, fissent partie d'une sorte de comédie que Sartre, fuyant le terrain de la libre argumentation pour celui de l'émotion se montait à lui-même en même temps qu'au lecteur? N'avait-il pas démontré qu'un joueur échappe rarement au piège de son propre jeu? Oui, il se pouvait que ce langage versant ostentatoirement du côté du pathétique, fût celui du personnage-Sartre, personnage souvent dénoncé par le « vrai » Sartre, trop grand écrivain, trop puissant sécréteur d'images et de symboles pour ne pas nous découvrir à chaque pas et en dépit du camouflage, les structures réelles de sa pensée, la pente et le fil de son tempérament philosophique.

La supposition était d'autant plus séduisante que ce vocabulaire théologique relève lui aussi de la séparation, mais d'une séparation dogmatique impliquant le commandement et l'interdit, séparation qui répartit une fois pour toutes les choses en
bonnes d'une part, en mauvaises de l'autre. Opération aussi éloignée que possible de la pensée séparatrice qui ne rejette rien a priori, s'efforçant indéfiniment à récupérer le pur dans l'impur, le vrai dans l'erreur – pensée qui, au fond, sépare moins qu'elle ne se sépare, se dépouillant progressivement de tout ce qui revêt et embarrasse sa fondamentale simplicité (fausses évidences, illusions, partialités, captivités ou contaminations de la corporéité), pensée purifiante, unifiante, mystique en même temps que critique, en un mot cathartique.


Le fait de trouver Sartre alternativement dans les deux camps me passionnait, servant d'appât à ma propre fureur séparatrice. D'où ma détermination d'étudier la condamnation sartrienne de l'amour sous l'angle de la catharsis. Le mot est ambigu. Il faut s'en expliquer et, tout d'abord se purifier (cathairein) l'esprit de la notion aristotélicienne. La catharsis dont il est fait mention dans un passage trop célèbre de la Poétique n'est qu'une pâle référence à l'antique purification orgiastique, purification passive, drastique qui purge automatiquement par l'effet d'une sorte d'homéopathie. Tout agissante qu'elle soit, elle ne saurait être comparée à la purification active d'une conscience attentive à se dépouiller elle-même de tout ce qui l'encombre ou l'obstrue par une ascèse non pas morale mais critique.

Or c'est le paradoxe de cette activité qu'elle s'éveille lorsqu'elle rencontre l'opposé de ce qu'elle cherche, qu'ayant à isoler le pur, elle se laisse stimuler par le trouble, qu'en quête du simple elle s'attache au complexe. On ne peut que renvoyer
ceux que le paradoxe intéresse au subtil questionnement de Heidegger dans Alèthéia 3. Non seulement le dé-voilement, la dés-occultation de la vérité n'exclut jamais le voilement, l'occultation, mais il en a besoin pour être. Il y a une interdépendance, un « rapport mutuel » entre les deux termes. Toutes les métaphores – classiques ou sartriennes – de la purification témoignent de cette contrariété. Toutes rendent compte d'une même opération qui consiste à séparer quelque chose de ce qui l'enveloppe, le cache ou l'altère : voile ou vêtement, impureté, souillure, terre ou eau qui recouvre, chiffre qui déguise, matériau brut à tailler ou dérocher ou sculpter et qui masque encore soit la matière précieuse, soit la forme. Toutes supposent le mélange ou la superposition de deux éléments qu'on s'efforce de disjoindre et d'isoler.

Duplicité dont Sartre m'offrait un exemple admirable. Essentiellement double – au point d'étendre cet attribut à la condition humaine tout entière et de fonder son ontologie sur l'ambiguïté, voire plus romantiquement sur la « déchirure de l'être » – en ce sens que ne cessent en lui de s'opposer l'homme qui s'est fait, « inventé » et l'homme qui se regrette. Mais double aussi au sens de tromperie. Superbement fourbe, ce maître mystificateur, virtuose du leurre et du faux-semblant, cet illusionniste étourdissant, diabolique jongleur de mots et de paradoxes, aussi habile à égarer son lecteur dans la confusion des apories qu'à refermer sur lui le piège du cercle vicieux.


Rien n'est plus séduisant. A cette échelle, la tromperie est génie, jeu suprême de l'intelligence qui se plaît à créer le désarroi, bousculant les évidences grossières et les commodités du bon sens. On sait le goût de Sartre pour les farces, astuces longuement ourdies, telles les mystifications surréalistes (les faux morceaux de sucre de Duchamp) ou attrapes ingénues comme on en trouve dans le commerce (la cuiller qui fond dans la tasse de thé). Et sans doute, la confusion, la dé-composition, la perplexité ont toujours favorisé le dessillement. Encore faut-il que la mystification soit désintéressée, que le trompeur s'attache à confondre pour confondre et non pour persuader. En effet, fût-il génial, le trompeur qui a intérêt à tromper, loin de désaveugler aveugle, car au lieu de nous induire au doute fécond, il ne cherche qu'à nous convaincre de quelque vérité particulière et qu'à nous entraîner dans ses propres parti-pris.

Or, dans L'Etre et le Néant, il me semblait bien qu'au jeu de la noble éristique se mêlaient quelquefois les complaisances de l'alibi. Une dialectique aussi brillante que fallacieuse ne dissimulait pas toujours le projet de démentir à tout prix certaines choses que Sartre semblait pressé d'écarter – projet trahi plus d'une fois par des impatiences d'écriture, des brutalités gordiennes brusquement substituées à l'art qui dénoue. Pourquoi Sartre choisissait-il de venir à bout par la force de ce qu'il eût fallu – suivant les principes mêmes de la déontologie sartrienne – résoudre sur le plan de la libre réciprocité des consciences, pourquoi d'esquiver le vrai débat au lieu de l'assumer?
Pourquoi ces arrêts, ces pannes d'une pensée qui, selon Sartre lui-même, n'a de sens qu'en tant qu'elle s'échappe et se dépasse perpétuellement? Revanches inattendues de ce que Sartre nommait la facticité 4? Concessions à l'esprit de sérieux? Conduite de défaitisme d'une conscience qui se replie, qui se blottit, qui se fait un refuge de ses propres constructions?

Il m'importait extrêmement de le savoir, moins pour le vain plaisir de prendre l'honnêteté en défaut, le trompeur sur le fait, le démystificateur en flagrant délit de mystification, moins pour montrer le dévoileur dévoilé que pour poursuivre ma propre découverte, celle d'un Sartre inconnu, d'un Sartre secret, d'un Sartre profond, ce Sartre sur lequel ma baguette de coudrier s'était déjà retournée, m'apprenant qu'il y avait là, sous l'enchevêtrement, quelquefois le fatras des raisonnements, un homme pareil à moi, avec des aspirations, des nostalgies, des transports, des regrets, des élans qui ressemblaient aux miens, un homme, en un mot, que je pouvais aimer, que je ne pouvais m'empêcher d'aimer.

Car ma découverte, de jour en jour, de page en page plus éclatante, plus flagrante fut que Sartre est aimable. Sans doute, il a tout fait pour le cacher. Mais j'ai vécu assez pour savoir que tout ce qui vaut la peine d'être aimé se défend. Je ne m'étonne plus de ces délais, de ces paliers imposés à mon impatience. J'ai pris mon parti de cette fatalité
de différement le jour où j'ai compris qu'elle est le propre de n'importe quelle initiation.

Donc je ne me laissai rebuter ni par les contradictions, ni par les déguisements du cynisme (le masque aussi a son rôle dans l'initiation et même dans l'enseignement de la philosophie, témoin ce Ménédème qui se posait sur le visage un masque de Furie afin de troubler ses auditeurs), ni par les détours calculés d'un raisonnement tout en méandres et sinuosités; moins encore par certaines provocations dans lesquelles, cédant au plaisir aristocratique de déplaire, notre philosophe n'hésite pas quelquefois à étrangler un peu sa pensée. Dans les repentirs, les feintes, les tactiques, les provocations, je voyais autant de clefs. Plus j'allais, plus, en effet, je me persuadais que ce qu'un écrivain a choisi de dire est peut-être moins dévoilant que ce qu'il a choisi de taire. S'il est vrai, comme Sartre l'enseigne, que l'homme est une totalité, de sorte qu'il s'exprime tout entier dans n'importe laquelle de ses conduites, s'il n'est pas « un goût, un tic, un acte humain (et Sartre de citer le style au même titre que les rêves, les obsessions, les actes réussis, adaptés ou manqués) qui ne soit révélateur », alors tout peut servir de grille au déchiffrement du choix fondamental, mais tout aussi doit être interprété en fonction de lui. En fonction de quelle option originelle, de quel projet, devais-je interpréter la critique que Sartre avait faite de l'amour? Pas plus en effet qu'il n'est permis de croire à « un désir de canoter qui ne serait que désir de canoter » et ne renverrait pas à une façon globale d'aborder le monde, la Nature, Autrui, notre propre corps
(abandon confiant ou au contraire appréhension, saisie de leur agressivité, de leur menace, accueil ou refus, adhésion ou révolte, résignation ou fuite), il n'est possible de concevoir un pur désir d'écrire – à plus forte raison d'écrire afin de démontrer l'absurdité de l'amour – qui ne laisserait pas transparaître un dessein plus général, le choix, depuis longtemps arrêté et maintenu, d'un mode personnel d'exister.

Méditant sur le bel exemple de l'excursion pédestre, où chacun des compagnons est fatigué mais a une façon différente de souffrir sa fatigue et, l'interprétant en fonction d'une attitude fondamentale, la tient pour supportable ou au contraire pour intolérable, décidant dans le premier cas de s'en accommoder et de poursuivre la marche jusqu'à l'étape, dans le second de s'en débarrasser en se laissant tomber à côté de son sac sur la route, je me demandais s'il n'y avait pas eu une manière propre à Sartre d'endurer l'amour et si, par hasard, la condamnation que Sartre en avait passée, la façon un peu bien abrupte qu'il avait eue de s'en débarrasser – qui n'était pas sans rappeler la façon que l'excursionniste avait eue de se débarrasser de son sac et de sa fatigue – ne devait pas être replacée dans le cadre de cette Weltanschauùng « où les difficultés peuvent paraître ne pas valoir la peine d'être supportées ». Et faisant un pas de plus, si le projet sartrien de « démystifier » l'amour ne faisait pas partie de ces conduites d'évasion et d'échec qui révèlent ce qu'on appelle vulgairement un complexe d'infériorité, en termes sartriens, le projet de soi comme inférieur au milieu des autres.


Cependant je ne pouvais ignorer qu'il y avait dans l'endurement sartrien quelque chose de plus que dans celui de l'excursionniste. Alors que ce dernier cédait à la fatigue, choisissait de s'abandonner, de se laisser aller, je distinguais chez Sartre une tension, un raidissement et, au lieu d'une défaite heureuse, une sorte de rageuse surenchère. Ce choix de la honte et de l'échec était aussi choix de l'orgueil, qui revendique les défaites pour n'avoir point à les subir, qui les reprend à son compte.


Or il me semblait bien que se choisir inférieur, humilié, défait, ne constituait nullement ce choix qui ne se laisse réduire à aucun autre 5. Il impliquait de se brimer, de se contrarier, de s'infliger une constante dénégation, en un mot de se renier, ce « suicide symbolique » entraînant tout un comportement de répression, de censure, de simulation et de dissimulation admirablement décrit par Sartre à propos de Baudelaire, si proche jusqu'à un certain point 6 de lui, qu'en le critiquant Sartre
semble souvent se prendre lui-même pour cible. Dans le choix baudelairien de revendiquer son isolement, son délaissement, son altérité, dans le projet de « n'être pas nature », dans le « refus perpétuel et crispé de son naturel », dans le parti de jouer et de mimer plutôt que d'être, de réprimer tous ses élans et d'étouffer en soi toute spontanéité, dans le choix de dire non à soi comme au monde, je reconnaissais bien des traits de l'homme sartrien qui perpétuellement se refuse et se fait contre lui-même. Mais cette option qui, on l'a vu, est celle du reniement, que signifie-t-elle en fin de compte sinon être d'une certaine façon et se vouloir autre? Supposant l'antinomie, elle expose à la voir transparaître. Par bonheur, la belle vitalité têtue du philosophe nous vaudrait de voir poindre souvent ces contradictions. Ainsi, loin de me faire découvrir Sartre comme unique, son choix me le révélait double, m'amenant à distinguer à nouveau la sincérité du maintien, les dispositions véritables de l'affectation, l'éthique du « style de vie ». Il m'engageait à poursuivre la chasse du vrai Sartre. Et quand j'écris vrai, je ne l'entends pas autrement que le héros sartrien à l'affût de « la
vraie Ivich » : celle qui ne composait pas son visage.
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