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      André Dhôtel / L'Ile aux oiseaux de fer

      
         André Dhôtel naît le 1
         
            er
          
         septembre 1900 à Attigny, dans les Ardennes, où son père est greffier de paix. La campagne ardennaise, avec ses perspectives et ses forêts, exerce sur l'enfant un attrait fait de mystère et de féerie.
      

      
         Après des études secondaires à Autun où son père a été nommé commissaire-priseur en 1907, Dhôtel s'inscrit à la Sorbonne et passe, en 1920, sa licence de philosophie. Pour gagner sa vie, il est surveillant au collège Sainte-Barbe où il a pour collègue le futur Raymond Souplex.
      

      
         De 1920 à 1923, il effectue son service militaire dans le « peloton des étudiants » dont font également partie Roger Vitrac, Georges Limbour et Marcel Arland. C'est avec ce dernier qu'il s'associe pour fonder la revue Aventure puis la revue Dés, qui n'aura qu'un numéro unique auquel collaboreront Malraux et Mac Orlan.
      

      
         En 1924, il est nommé professeur à l'Institut français d'Athènes où il apprend le grec moderne pour lire dans le texte les poètes et les conteurs. De retour en France en 1928, il enseigne en province et publie un recueil de poèmes, le Petit Livre clair, bientôt suivi d'un premier roman, Campements (1930).

      
         Dhôtel connaît ensuite dix années difficiles; les éditeurs refusent ses manuscrits, deux dépressions nerveuses le contraignent à solliciter des congés de longue durée. Enfin, en 1943, Jean Paulhan décide la NRF à publier le Village pathétique. A partir de là les romans se succèdent. David reçoit le prix Sainte-Beuve en 1947 et le Pays où l'on n'arrive jamais, couronné par le prix Femina en 1955, connaît un immense succès.
      

      
         André Dhôtel a reçu en 1974 le Grand Prix de l'Académie française pour l'ensemble de son œuvre qui compte près de cinquante romans, deux recueils de poèmes et un remarquable essai sur Rimbaud avec qui l'auteur du Pays où l'on n'arrive jamais aurait une parenté lointaine.
      

      
         Voici un récit de contre-utopie. Un jeune homme, Julien Grainebis, incrusté dans sa province où il fait commerce de bois, s'embarque comme steward sur un paquebot. Jeté à l'eau par un plaisantin, il échoue à la nage sur une île survolée par des oiseaux au plumage de fer, au bec couleur d'argent, aux yeux de verre. Dans cette île, tout est propre et net. Les escaliers sont de marbre, les corridors vastes et les voitures se conduisent toutes seules. Des robots servent des hommes et des femmes sans âge. Ici, ânonnent les habitants, « nous supprimons dès leur naissance tous les sentiments inutiles (...). Rien n'existe pour nous que la pureté des jours. Pas d'amour. L'homme, la femme, le ciel, le temps nous suffisent ». Seule la jeune psychologue Irène est sensible au charme de Julien. Mais Julien est retenu dans cette prison dorée où les machines commandent et questionnent. Comment parviendra-t-il à fuir, à rejoindre son village en emmenant Irène ? Peut-être en racontant aux machines une petite histoire d'amour, qui les inquiétera, les déréglera. Car la technique ne sait répondre aux énigmes du destin, de la beauté. Tel est le sens de cette parabole sur l'automatisation et le progrès, publiée pour la première fois en 1956. André Dhôtel s'ébat dans la fantaisie, le fantastique social et l'onirisme, ici accentués par le mystère de l'insularité.
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      Julien Grainebis s'estimait parfaitement heureux. Après son service militaire il s'était associé au commerce familial. Il achetait les coupes de bois et réglait le travail des bûcherons, tandis que son père s'occupait de la vente. Julien aimait les forêts qui environnent Bermont, et jamais il ne se lassait de marcher sur le sol silencieux des futaies. Chaque semaine, il découvrait d'autres paysages et d'autres oiseaux et il reprenait toujours avec le même plaisir ses bavardages avec les bûcherons, sûr qu'il était d'apprendre d'eux les histoires les plus vraies du monde, entendons bien le monde du Bermontois.

      Cependant lorsque sa sœur Léonie se maria, il éprouva un ennui nouveau, quoique le mari fût établi ferblantier à deux pas de la maison des Grainebis, sur la place du Général-Barricourt d'illustre mémoire. Jamais il n'avait imaginé qu'un jour viendrait où il cesserait de voir sa sœur chaque matin et chaque soir et de mener avec elle ces paisibles entretiens et ces querelles qui semblaient la bénédiction de toute une vie. Son frère Thomas, contremaître à la scierie, était lui-même fiancé.

      – Enfin, tu nous resteras, disait Mme Grainebis à Julien.

      – Pourquoi moi-même un jour ne chercherais-je pas fortune à mon tour? disait Julien.

      Mais il n'avait aucun amour en tête, sinon l'amour des bois qui n'est pas l'amour, et ne fait qu'éveiller devant nos yeux la beauté inaccessible des lumières et des ombres.

      – Il est sûr que c'est un piètre exercice pour l'esprit que de tourner en rond à travers ces coupes, répétait Julien.

      – Il faut mener chaque année avec patience, disait le père.

      Ce qui n'empêcha pas qu'un beau matin, Julien déclara qu'il avait décidé de faire un petit voyage. Le père Grainebis leva les bras au ciel.

      – N' avons-nous pas eu assez d'ennuis naguère ? Maintenant tu te plains de la paix des jours, et tu vas dépenser tes maigres économies.

      – Je ne dépenserai pas grand-chose, dit Julien. Où que j'aille, je travaillerai.

      Après maintes discussions sur le devoir qui incombe au fils de se consacrer aux soins du patrimoine, le père Grainebis déclara :

      – Eh bien! va, et jette ta gourme. Ce n'est pas une si mauvaise façon de faire des sottises, puisqu'il faut en passer par là.

      – Dieu te bénisse! mon fils, ajouta Mme Grainebis.

      Et c'est ainsi que Julien partit pour Le Havre.

      Pourquoi avait-il choisi cette ville qu'il connaissait déjà pour s'y être embarqué dans sa première jeunesse (comme nous l'avons conté autrefois d'après de douteux on-dit), je ne saurais vous l'expliquer. Voulait-il y retrouver quelque souvenir de ses enthousiasmes enfantins? Ou bien ne fut-il pas simplement attiré par l'importance même de ce port qui lui faisait espérer des occasions nombreuses de prendre quelque passage, bien qu'il eût été fort en peine d'en compter le prix? Quoi qu'il en soit, dès son arrivée dans cette ville, Julien chercha vainement du travail. Il dut vivre avec parcimonie et, bientôt, se résoudre à coucher à la belle étoile. Il put, en outre, se convaincre très vite qu'il était ridicule de quémander quelque emploi sur les bateaux en partance lorsqu'on n'a aucune des qualités requises pour la navigation.

      Un mois se passa en confuses allées et venues. Il était comme ces jeunes gens qui errent autour des studios de cinéma avec l'espoir qu'un producteur surgi d'une porte va soudain s'élancer vers eux et les engager sur leur mine. Julien connut toute la misère qu'il avait en lui, et qui lui était cachée, lorsqu'il exerçait un métier facile sous les directives de son père. Il épuisa ses dernières ressources, accepta des besognes de mendiant, ramassa des mégots, les yeux ouverts eut des cauchemars, se croyant abandonné alors qu'il avait laissé les siens, et tout prêt à maudire les premiers venus et la nature entière. Par simple fureur de vivre, il se répétait tout bas qu'il commettrait une mauvaise action plutôt que de céder et de revenir dans le Bermontois sans avoir accompli un véritable voyage. Un jour même, passant le long d'une petite rue, il dit cela à voix haute. Il en fut si surpris qu'il se sauva. Était-ce lui, Julien Grainebis, qui se laissait emporter à de tels excès de langage ?

      Ce jour-là quelqu'un qui l'avait suivi lui mit bientôt la main sur l'épaule. C'était un jeune homme d'une vingtaine d'années comme lui. Le visage maigre, le vêtement étriqué et correct de ce jeune homme étonnèrent Julien :

      – Tu m'intéresses, déclara le freluquet. Je me nomme Daniel, et je cherche comme toi à m'embarquer.
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