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Si tu ne sais pas pourquoi tu pleures, tes larmes le savent.

A.B.





J'achève les mille pages d'une trilogie, que j'intitule les Trente Premières Années: toute ma jeunesse. Je suis né du traité de Versailles, j'ai failli mourir pour Dantzig, j'ai débarqué en Normandie, j'ai pris Berlin, je ne cesse d'enlever de ma chair les éclats d'obus qu'elle reçut à Hiroshima. Enfant du siècle, je suis aussi son bâtard, et déjà son grand-père.



Je dis ce que j'ai vécu. Ma biographie est en même temps celle de mon imagination : je ne saurais les séparer. La vérité qui s'exprime accède à une vérité supérieure. Je marie le rêve et la rage. Dans un premier volume, l'Enfant que tu étais, j'interpellais à la deuxième personne celui que j'avais été : je tutoyais la fable de ma vie et l'itinéraire d'une innocence se transformant en raison.



J'ai employé le « il traditionnel, dans le deuxième volume, Ni guerre ni paix: l'adolescent en proie à toutes les hésitations avait droit à cette distance et, peut-être, à l'objectivité. Aujourd'hui, je ne recule pas devant le « je », pour le tourbillon de la guerre, que conte le dernier volume, les Fêtes cruelles. Et pourtant, ce « je »-là me tend des pièges; il m'est par instants moins proche que l'écolier ou le jeune homme de naguère : après l'émerveillement et le sérieux, je choisis le burlesque, pour parler de mes aventures et de mes conflits. L'art est affaire d'arrangement, après le dérangement initial.



Au demeurant, parler de moi-même à trois personnes différentes, au cours de ce travail de six années, n'est pas une formule nouvelle. Vers 1970, j'ai publié trois recueils de poèmes; 100 notes pour une solitude utilisait le « je », Notes pour un amour le « tu », et Notes pour un pluriel, tantôt le « nous », tantôt le « vous ». Mes hantises sont constantes, et mes scrupules durables. J'ai une autre confession à proposer. J'ai vérifié qu'à soixante-cinq ans les écrivains ne rédigent plus de bons romans : les exceptions n'abondent pas. Le roman est un long bail de compromis et de convenance; il est temps pour moi de lui faire mes adieux.


L'écriture s'étend à d'autres domaines. S'il me reste quelque temps à vivre, j'écrirai peut-être des poèmes, des aphorismes, et je polirai des virgules. Je ne serai jamais un écrivain d'avant-garde, mais de mise en garde.

A.B.




I

LA FRANCE



J'évite mes semblables : je n'ai rien à leur dire, et ils ne me sont d'aucune utilité. Ma halte ressemble à toutes les autres : depuis quatre jours, je cherche mon armée. On se contente, soit à la radio, soit dans les gendarmeries, de me pousser vers le Midi : quelque part en France, des unités belges se reforment et repartiront bientôt pour le front. J'explique que je suis un sursitaire, surpris par l'invasion du 10 mai, et que j'aimerais faire mon devoir : me battre contre les Allemands. On m'écoute à peine; on me dit: « Mon garçon, c'est pratiquement fini pour vos compatriotes : rentrez chez vous »; ou bien on hausse les épaules. Il arrive pourtant qu'on me conduise dans un camp militaire où quelque officier, fort embarrassé, me congédie après de puissantes paroles de réconfort. On veut que je m'arme de patience : les Allemands étant désormais en Flandre, ils ne vont pas poursuivre leur avance et, le front se stabilisant, on pourra enfin s'occuper de mon cas, me donner une rapide instruction, me mettre en uniforme, m'initier à l'art de tuer mon prochain.

Ma fuite à travers le Poitou prend d'ailleurs l'allure d'une promenade bucolique. Je rêve d'une division blindée, toutes autochenilles dehors, et je ne vois autour de moi que paisibles pâturages, saules pensifs, vaches à larges taches rousses, chevaux qui piaffent dans l'herbe grasse. Je sais ce qu'est une herse, apprends ce qu'est une auge, admire le métal brillant d'une charrue. J'écrase un coquelicot, qui laisse sur mes paumes une odeur âcre et un liquide blanc. Je ne dois pas me perdre en regrets, en
inquiétudes vaines, en remords sournois; surtout, je veux me débarrasser de mes souvenirs. Il n'est pas vrai que je sois un jeune Européen, jeté par le hasard dans une guerre où il ne joue aucun rôle. Il est faux que l'Histoire se fait et se défait sans moi, en m'ignorant. Je suis libre : je m'inflige l'horreur de croire que je suis responsable de mes actes et de mes pensées. Je me calme un moment : la colline est harmonieuse, le chien qui erre se retourne avant de poursuivre sa route et une pie vient me narguer, à la bonne franquette.

Je remue quelques principes, auxquels je m'obstine à tenir. Certains m'impressionnent assez pour que je prenne le risque de les proclamer face à des églantines ou des cheminées un peu bancales : « Tout est spectacle et rien n'est sentiment », ou bien : « Je subis, et de subir, je me dispense d'être. » Face à une guerre mondiale, ressentie comme une abstraction, je me persuade qu'une philosophie du comportement est nécessaire. Je puis être désespérément perméable; je puis aussi, je crois, exiger de moi une distance à toute épreuve. La douceur du jour et du paysage peu à peu atténue ces résolutions : je ressemble à une prairie, et il ne dépend pas de moi que je sois en jachère, cultivé, labouré, saccagé. Ma mémoire, quant à elle, ne cesse de m'enfoncer ses banderilles. A La Panne, il y a quatre jours, j'attendais les ordres, qui ne venaient pas. J'avais quitté la maison paternelle, soulagé de me défaire de liens sentimentaux que j'estimais trop lourds; un adulte qui va défendre sa vie et son honneur, baïonnette en avant, doit se dire que ni papa ni maman ne peuvent lui être d'aucun secours. J'ai supplié qu'on me mobilise ou qu'on m'habille en soldat; un capitaine en débandade, qui m'écoutait, a fini par dire :

– Soyez volontaire dans l'âme; le reste, qui sait!

J'ai bu bière sur bière, alors que la foule des réfugiés grossissait : allait-elle franchir la frontière française et se mettre à l'abri, n'importe où, à Rouen, à Angoulême, à Blois, avec ses casseroles, ses belles-mères, ses canaris en cage, ses couvertures, ses poêles à frire et ses imprécations à peine marmonnées contre le sort en général, les Teutons en particulier, les Anglais en retard, les Français trop faibles et, surtout, les parachutistes qui, bien qu'invisibles, étaient désormais sous chaque toit et derrière chaque fenêtre?


Je me sermonne : je vis au présent et dois oublier jusqu'au moindre détail de ma biographie. Je n'entre dans le vingtième siècle qu'à ce prix : une gigantesque purge de mon esprit et de ma sensibilité. Le bon élève en moi fait pourtant sa réapparition; il essaie, malgré l'artifice, de conjuguer deux élans qu'il sait contradictoires : se fondre dans l'événement du jour et susciter en lui la haine des Allemands. A l'horizon, des arbres se penchent les uns vers les autres; je reconnais deux chênes et un peuplier. Y a-t-il aussi des frênes, des hêtres, des acacias? J'ai une tête si encombrée de Césars, de Philippes et de Louis de toutes catégories, princes et usurpateurs, que j'ignore les choses de la nature. Suis-je même capable de distinguer une oie d'un canard, ou une guêpe d'une abeille? Les carottes ne poussent pas sur les branches des sapins et les lièvres ne sont pas des loups : je ne puis pas affirmer que mes connaissances soient plus précises, hors des livres. Un homme d'une cinquantaine d'années s'approche, en bleu de travail, enlève sa casquette, me regarde avec étonnement. Je balbutie :

– Je suis belge, et j'ai perdu mon régiment.

Il ne répond pas, s'éloigne puis, trente mètres plus loin, rebrousse chemin :

– Venez prendre un verre. Ça va très mal, hein! J'ai un gamin de votre âge : la ligne Maginot, par là. Tiendra, tiendra pas. Les Boches contournent... Vous n'en parlerez pas à Toinette? Elle s'en va du crâne, elle me parle de 14-18.

Je ne sais pourquoi j'accompagne ce paysan. Il dit encore :




– Le vin, dans votre pays? J'ai de l'armagnac fameux. Ou alors du lait. Ils s'arrêteront où?

Cette présence humaine, malgré mes graves résolutions, me réconforte; je n'ai qu'une seule crainte: que le bonhomme me fasse la morale. Il me décrit la ferme : quarante têtes de bétail, quelques hectares, un métayer qui le vole mais qu'il ne peut renvoyer car il appartient à la belle-famille; les arbres fruitiers, eux, il en prend soin assez mal car il manque de personnel, les jeunes étant aux armées. Les travaux des champs l'occupent trop pour qu'il se rende à la ville. Il ne pousse même plus jusqu'à Poitiers et se contente d'achats rapides à Chauvigny ou à
Lussac. Je vide mon bol de lait et avale une tranche de jambon. Une vieille dame en noir sourit, esquisse un geste, chasse une mouche, cache avec pudeur un trou dans la nappe.

– Vous avez quoi, là, dans ce sac?

– Un masque à gaz.

– Bigre! pas d'uniforme, pas de bottes, pas de mousqueton, mais de quoi jouer les bals masqués.

– C'est une aberration, je sais.

Soudain une grande envie me prend de me confier à cet homme.

– Je me suis retrouvé au bord de la mer; ce n'est qu'à cent vingt kilomètres de chez moi. Un chaos total m'y attendait. Je n'ai jamais réussi à suivre les instructions, vagues et dépourvues de sens, que la radio ne cessait de déverser. Je suis tombé sur un capitaine, surpris par une perm, qui a bien voulu m'écouter. Où m'incorporer? A la fin, il a signé un bon de réquisition et, au sous-sol de l'hôtel de ville, à La Panne, m'a donné ce masque, brevet de combattant sans combat.

Il ne peut y avoir de sympathie réelle entre nous. La vieille dame agite un coude, et son front se plisse : si elle pouvait s'exprimer, sans doute une grande tristesse traverserait-elle ses propos. Le paysan me reconduit et prend à témoin de son impuissance aussi bien la mare où barbotent quelques volailles que le faîte des collines où courent de molles palissades. Il pourrait me demander où je compte poursuivre mon errance; entre Bordeaux et Toulouse, Montauban et Nîmes, comment pourrais-je choisir? Il me reste cent vingt francs en poche; bientôt je devrai voler, ou mendier. Il se peut aussi que, las de mon vagabondage, je m'arrête dans quelque chef-lieu de canton et, en attendant la victoire ou la défaite, offre mes services : les emballeurs, manutentionnaires ou garçons de ferme ne doivent pas être nombreux, par ces temps de mobilisation générale.

Dans un café de Cahors, j'apprends l'occupation de Bruxelles par les troupes allemandes. Une sorte de joie mauvaise s'empare de moi. Je pourrais, bien sûr, commander deux ou trois verres de pernod, et succomber à l'ivresse qui, merveilleux remède, transforme le réel en fantasmagorie. Je regarde autour de moi : les visages sont
dégénérés, les lippes tombent sur des mentons aux crevasses innombrables, les panses sortent de leur pantalon tire-bouchonné, les chignons se dévident, les nez passent du bleu à l'indigo. Contre le comptoir, une femme moins sale que les autres revêt son hébétude d'un voile rêveur, comme si elle attendait l'aventure. Je me lève d'un bond et crie à tue-tëte :

– Mon régiment!

Personne ne me retient; je récidive :

– Où est ma compagnie?

Cette fois, un sexagénaire me désigne sa jambe de bois.

– Tu en as de belles, le bleu! Et ma patte à moi, qui me la rendra? Si on ne perd pas quelque chose à la guerre : un membre, ou l'âme, c'est qu'on s'est mal battu. Présente-toi à la gendarmerie de Montpellier : il y a là-bas un camp de recrutement pour les Belges, tout le monde sait ça, et ton accent ne trompe personne.

Je me prépare à payer ma consommation, lorsque la rêveuse prend place à ma table.

– Ici, les distractions! On passe et repasse le pont, on dévisage Gambetta sur sa statue et on discute de la qualité des foies gras. Vous reprendrez quoi? Popaul, deux cinzanos, je suis sûre que monsieur n'objectera pas. Ne rougissez pas, ils me connaissent tous. Je rends service. Et la guerre ne viendra pas jusqu'à ce bled. Il y a cinq siècles qu'on ne s'est pas battu dans le Quercy.

Je l'examine avec un mélange de méfiance et de curiosité. Elle n'a peut-être pas l'âge qu'elle paraît; des rides marquent ses paupières et accentuent la fragilité de son cou. Quelque chose d'intense se dégage de sa respiration, presque douloureuse, tandis que les narines jouent à se donner une mobilité ostensible.

– Nous devrions trouver un coin plus discret, suggère-t-elle en me prenant la main.

Je me laisse entraîner dans une sorte de loge, au fond du café.

– Vous êtes pressé d'aller vous faire massacrer?

– C'est mon devoir, et je refuse de réfléchir.

– Dans les tranchées, il convient d'avoir cette mentalité-là, je suppose. Mais à l'arrière! Je pourrais être... eh quoi! j'ai vingt ans de plus que vous.


– Je vous remercie de m'adresser la parole, madame.




– Fernande.

Je ne crois pas utile de poursuivre la conversation; c'est à Montpellier que je dois me rendre. Elle devine mes pensées :

– Je sais : vous allez faire de l'auto-stop, ou chercher un train, avec deux ou trois correspondances que vous raterez parce que tout se détraque. Vous comptez y être quand, là-bas?

– Demain soir, au plus tard.

– Trois cents kilomètres par la route, je vous emmène en voiture; si nous partons demain à dix heures, votre conscience sera en paix. Donnez-moi cette nuit. Je n'ai pas envie de connaître votre nom. Un béguin, si vous pensez que les explications sont nécessaires! Vous avez des mains de cérébral : ça me changera.

Fernande fume sa quatrième cigarette. Je me demande si je dois me montrer romanesque ou grave, préoccupé ou désinvolte. Ce que j'aime le plus en elle, c'est une certaine façon de rouler les épaules, la gauche plus que la droite.

– Le Lot est rapide ici, et la boucle plutôt mignonne, vous ne trouvez pas? dit-elle en ouvrant un volet. J'habite ce coin, depuis qu'ils sont tous dans l'Est. Je ne vais pas vous raconter ma vie, rassurez-vous. La fumée vous gêne? Les hommes aussi, je les use jusqu'au mégot : drôle de réputation. Je m'ennuie et j'essaie de réchauffer l'ennui des autres.

– Il n'y aura rien entre nous.

– Bien sür : un attouchement sur un quai de gare, ou l'équivalent. Ni vu ni connu, et puis, au coin du cœur de quoi se consoler quand les bombes tardent trop à vous éclater dans la gueule.

Je contemple un meuble, ou le néant en moi, ou le néant en nous deux : qui me dirait ce que je ressens ou crains de ressentir?

– Parlez-moi de votre fiancée, d'abord. Ça soulage.

– Marie-José? J'ai rompu, le jour où les Allemands ont franchi la frontière.

– Vous ne pouvez pas dire les Boches, les Schleuh, les Fridolins, les Teutons ou les Fritz comme tout le monde?
Vous vouliez vous donner à la guerre tout entier : plus de gonzesses, plus de parents... Une lâcheté ordinaire.

– Vous me jugez, alors que je supplie le monde entier de me conduire aux armées.

– Vous vous y prenez mal, peut-être exprès. Une pointe d'héroïsme intellectuel et une trouille immense.

Je vais d'une photographie à l'autre, pompeuses, rigides, grasses; je feuillette, sur une étagère, des traités de botanique et de navigation. Fernande voudrait que je boive ou que, confortablement assis sur un divan un peu vétuste, je m'abandonne à la paresse. Je préfère jouer les fauves nerveux et imprévisibles.

– Vous voulez de moi?

– Mettons que je veuille de moi à travers vous.

– Compliqué. Fort en quoi : math ou chimie?

– Latin.

– Trop de cervelle! J'aime assez ça. Vous allez vivre votre dernière nuit de civil. Demain, vous deviendrez un numéro matricule. Mais choisissez : racontez-moi la croisade des Albigeois ou l'histoire intime de votre phallus. Taisez-vous et venez en moi. Tu vois, tu es libre. Et aussi de t'en aller. Que je m'appelle Fernande ou Stéphanie, Louise ou Zoé, qu'est-ce que ça peut foutre? Je n'ai pas même l'ambition d'être à deux avec toi : un et demi me suffit.

Je tripote ses cheveux, glisse un index sur sa nuque, puis le promène entre des sourcils à peine épilés. Elle me mordille le poignet, se jette à genoux, dégrafe ma ceinture. Je me dégage :

– Je n'ai pas encore envie de vous.

– Il y a donc quelque espoir. Au lit : j'ai justement mis des draps propres ce matin! Dans ce pays-ci, on est moins porté sur la propreté que chez vous. La preuve, j'ai les aisselles poivrées. Tu veux goûter?

Je hume des chairs humides, des recoins tropicaux, des espaces qui ne sont ni liquides ni solides.

– Tu en fais des histoires!

Nous sommes nus. Le corps est plus souple et plus frais que le visage ne le laissait supposer. Son ventre est un coussin doux et mobile, où ma joue trouve le bien-être.

– Si j'osais, je m'endormirais comme cela, pendant une heure.


– Je veux bien te servir de maman.

Ces paroles malencontreuses suscitent une colère que je ne puis réprimer. Mes poings se mettent à cogner avec rage; Fernande essaie de se lever; une gifle énorme l'aplatit sur les draps. Elle se protège des deux bras, que je finis par tordre, avant de lui griffer un sein et de la rouer de coups, jusqu'à ce qu'elle saigne du nez.

– Je les prends comme ils viennent. J'aime mieux que tu réagisses, au lieu de jouer les indifférents.

– Ma mère? Je la hais. Mon grand-père est juif. Ils étaient tous là, la famille au complet, à La Panne. Ma mère a renvoyé le vieux chez lui : trop encombrant pour l'emmener en exil. Je lui ai crié : « Tu renvoies ton père à Hitler, pour qu'il l'extermine: un bagage trop lourd! »

– Les intentions, qui peut les sonder?

– J'ai le droit d'être injuste.

– Mais voyons! Tu m'as battue, pour rire.

– Puisque je ne peux pas faire la guerre aux envahisseurs...




– Logique de pauvre type.

– Je vois que les coups vous manquent et que vous en redemandez.

Elle se colle contre moi, avec plus de tendresse que de volupté, comme si soudain elle se persuadait de ma douleur. Nous nous taisons, entre le désir, son dégoût et sa résurgence. Je ne sais lequel de nous se glisse en l'autre. L'amour est une tentative de suicide qui ne me réussit pas, et cependant je m'y adonne avec une sorte de mauvaise gratitude. La fatigue vient, aux petites heures, avec son cortège de caresses à peine esquissées, de soupirs qui se voudraient allègres, d'ironies qui répugnent à blesser.

Le jour est déjà resplendissant lorsque Fernande m'apporte une tasse de chocolat chaud et deux œufs sur le plat, avec du pain de campagne. Je lui dis que, pour une matinée de guerre, nous ne saurions rêver d'une gloire aussi parfaite : les platanes s'étirent dans la brise, la rivière est bleue, les vieilles briques ont l'air d'aimer leur mousse, le soleil ne sait ce qu'est le mal.

– J'ai tenu parole, dit-elle, la voiture est prête, et je conduis avec joie mon petit soldat à la boucherie.

Sans y réfléchir, je la déshabille et nous faisons l'amour,
plus librement que dans la nuit. Nous avons le droit de plaisanter.

– Je pourrais déserter.

– Techniquement, ça me paraît une vue de l'esprit : personne ne t'a mobilisé encore.

– Alors, je pourrais pour le moins m'embusquer.

– Pour que j'en sois responsable?

Nous nous mettons en route, avec deux sacs de provisions et deux bouteilles de vin.

– Que d'hésitations au début! dit Fernande. La fin de notre brève liaison sera plus harmonieuse. C'est toujours ça de gagné.

A quelques kilomètres au-delà de Millau, séduit par le désert et les roches déchiquetées, je propose à ma compagne une halte d'une demi-heure. Je marche avec difficulté, attentif à chaque pas : me retrouver quelque part en Afrique ou en Asie centrale, à distance de toute habitation, me permettrait de faire en moi la lumière. Au lieu de se dissoudre dans les méandres de l'incertitude, mes sentiments se transforment bientôt en une hâte, qui ne manque pas d'exaltation : le moment approche où des hommes responsables et résolus s'empareront de mon corps et de mon esprit, pour les façonner; je serai pareil à la balle ou à l'obus, prêt à servir, sans scrupules ni mièvrerie. Fernande me rejoint entre deux touffes de lavande.

– Ton grand-père?

– Rentré à Bruxelles sans doute. Je ne pardonnerai jamais à ma mère. Il n'y avait plus de train; les camionneurs demandaient une somme fabuleuse : mille francs par place, pour pénétrer en France, jusqu'au Havre ou à Paris. Il restait trois coins à l'arrière. Ma mère a jugé que son mari, son fils et elle avaient droit à la sécurité. Le papa était une bouche en trop. Mais, je me répète... Et moi, dix minutes plus tard, je renonçais : seul, seul avec ma guerre dans la caboche.

Je fouille dans la voiture, retire mon masque à gaz de sa gaine.

– Deux visages, c'est trop. Vous avez une pelle?

– Une pioche et une cuiller.

– On s'en accommodera.

Je choisis un terrain moins sec que les autres, le lacère de coups mal assenés, puis creuse un trou bien propre et
régulier. J'y dépose mon masque avec d'infinies précautions ; Fernande, consciente de la solennité de mon geste, n'ose pas m'interrompre. Cuillerée à cuillerée, le limon recouvre l'objet goguenard et sinistre. La cérémonie n'est pourtant pas achevée. Je demande à ma compagne du fil à coudre, et confectionne de minuscules croix, à l'aide d'allumettes : il doit y en avoir quatre ou cinq, que je plante sur le monticule; ainsi, me dis-je, les enfants enterrent-ils leur canari ou leur hanneton bien-aimé. Je retire de mon portefeuille une carte d'étudiant, en biffe les inscriptions et les remplace par ces mots, en majuscules : « CI-GIT ANATOLE BISK, MORT D'AVOIR MANQUÉ LA GUERRE. » Je place l'épitaphe entre deux croix et m'éloigne en disant :

– J'aurai ma tombe au moins jusqu'à la première pluie.

Fernande éclate de rire.

– Sous des airs douloureux, quel farceur tu fais!

Nous nous étreignons, non sans quelques grimaces car le sol nous entre dans les chairs.

– Tu verras, déclare Fernande, Le Vigan, que nous allons traverser, est plein de charme : reviens-y après la guerre.

***

J'expire, j'inspire, j'expire en soufflant, je m'essouffle en inspirant, j'ai mal aux poumons, mes muscles se tendent, mes genoux craquent, ma colonne vertébrale s'arc-boute, mon haleine est brève, mon haleine est longue, j'agrippe une corde, je grimpe, je me brûle les paumes, je vais lâcher prise, je me sens invincible, je vais m'écrouler, je cours, je m'effondre d'une pièce sans me cambrer pour offrir une résistance plus élastique, je tombe du haut de moi-même, puis d'un mètre de hauteur, puis de deux, je n'ai pas mal, je pourrais voler, je rampe sous un filet, sous un treillis, sous un fil de fer barbelé, j'évite un projectile, je me retourne, je feins une chute, je me jette sur une gorge que je serre, je ferme les yeux pour me maîtriser, je les ouvre pour faire face à l'ennemi, je vise, je tire dans le tas, je me roule par terre et par cœur, je dois imaginer, je m'aiguise comme un crayon, je me fais mince comme une
ombre, je m'aplatis pour présenter une surface réduite à l'éclat d'obus, à la mitraille ou au feu, je culbute, je rue, je m'accroche à la foudre, je crache l'éclair, j'attaque l'horizon et le centre de la terre, je pourfends l'arbre et la colline, je réfléchis, je réfléchis davantage pour m'empêcher de réfléchir, j'évalue mon calme, je chronomètre mon regard, je suis insensible comme un marbre et sensible comme la narine d'un cheval, je me protège, en sautant dans les airs, en me faisant plat comme une sole, je suis plus fort que le roc, plus agile que le lézard, plus sournois que le brouillard, je forme avec mes camarades le dernier carré puis à moi tout seul une armée qui ne se rend pas, je sors des rangs, je rentre dans le rang, mon arme s'appuie contre l'épaule gauche, l'épaule droite, l'épaule du milieu, je suis ivre de commandements et de contre-ordres, je traverse un fleuve imaginaire à la nage, je prends une forteresse, je lance une grenade contre une ville à cinq cents kilomètres de distance, je couvre de ma poitrine un régiment entier, je marche, je marche, je fais trois pas en avant et deux en arrière, je salue le sergent, je salue le capitaine, je ne respire pas en présence du colonel, je n'ai toujours pas d'uniforme mais mon esprit en porte un, sanglé, lourd, propre, héroïque, je subis l'humiliation indispensable à la discipline, je suis le défenseur donc le défendu, je ne mets pas de casque mais je porte une casserole car c'est tout comme.

Je dois respecter, vénérer, aimer d'amour mon fusil Lebel, qui est mon meilleur ami; né en 1886, il est aussi bien mon conseiller que mon compagnon le plus fidèle; sans lui, je ne suis qu'une cible facile, mais avec lui personne ne saurait présenter le moindre danger pour moi. Je le traite avec égard et tendresse, ce qui ne m'empêche pas de connaître tous les détails, si minimes soient-ils, de son anatomie. J'y tiens comme à mes poumons et comme à mon cœur : il ne me quitte jamais, et si par malheur on l'éloignait de moi, je serais un pauvre diable voué à toutes les mésaventures. J'ai acquis, en deux jours, une dextérité confondante, je le sais : je jongle avec lui, j'en joue, je l'admire, je l'astique, je le frotte, je le nettoie, je polis son métal, je caresse son bois, dix fois, vingt fois, autant de fois que l'exige le sergent et même, à la dérobée, je recommence, pour être certain d'appartenir
à l'élite des tireurs : il y va de ma vie et plus encore de mon honneur. Mes doigts épousent sa poignée, ferme et bien en chair, tandis que, d'une gifle amicale et virile, je cale son talon au creux de mon épaule droite, à la manière d'un épervier qui, sa ronde accomplie, vient atterrir sur la branche du chêne qui lui sert de soutien. La crosse s'appuie sur ma joue, de la mâchoire à la paupière, comme si pendant vingt ans nous allions dormir ensemble, inséparables et déterminés dans nos noces militaires. Mon ongle glisse imperceptiblement du chien, tout minuscule, jusqu'au cylindre de la culasse qui, avec une lenteur calculée au dixième de seconde, suit un mouvement de rotation légère; le levier, lui, veille à ce que mon œil, attentif, nerveux, infaillible, ne risque aucun regard hors du champ visuel qu'il se charge de préciser puis de rétrécir, afin que la cible occulte en moi tout objet, toute masse, tout volume étrangers : elle doit constituer, en une seconde de parfaite et terrible tension, un univers implacable, que je vais pulvériser d'un coup sec. La détente est soumise, peut-être un peu molle car je l'ai huilée plus qu'il ne fallait; le pontet aussi se prête avec trop d'abandon au parcours de mon pouce, qui doit s'y reprendre par trois fois pour en suivre la courbe. Le ressort du chargeur et de la gâchette émet un timide murmure : son déclic est en même temps humble et efficace. La boîte de protection me paraît lourde, en revanche, et je me demande soudain si j'ai débarrassé le chemin de roulement de ses poussières : on ne prend pas ses précautions avec assez de minutie! Le support d'élévateur fonctionne à merveille, lui, et je puis me tranquilliser : les organes intérieurs de mon fusil ont le même comportement que les miens, intestins jeunes, foie en excellente forme, plèvre sans inflammation, bile sous contrôle, œsophage sans aigreurs. L'extérieur aussi est impeccable : le canon, interminable, s'harmonise avec le fût comme, pendant la marche, la jambe droite avec la jambe gauche. Au-delà des tenons, simples virgules dans l'espace, le guidon est comme le dernier amer entre la rade et l'océan : il est ma seconde pupille qui, à un mètre de moi, me permet de viser ou la cervelle ou le thorax de mon ennemi. Avec mon fusil Lebel, je forme une superbe trinité, comme dans les livres saints : mon corps natif, mon deuxième corps habillé de
nerfs en acier, et lui, qui va me projeter à distance, poudre, feu et ferraille. Quand je tirerai enfin, il aura un mouvement de tigre qui se ramasse, sort de sa peau, s'accroche à mon visage puis, comme foudroyé, réintégre sa fourrure, non sans me secouer et me laisser une ecchymose à hauteur de la clavicule droite, là où son recul aura été le plus violent.

Le sergent hurle :

– A vos rangs, ... arche, gauche, droite, gauche, droite, section halte, présentez armes!

Et l'arbre, nu comme une recrue avant qu'on lui rase la tête, obéit-il aux ordres? Et le crottin de cheval, entre la paille et les pissenlits, dans la cour, est-il réglementaire? Et le nuage qui passe dans le ciel, indifférent aux manèges de son supérieur hiérarchique, le nuage galonné, a-t-il un moral plus élevé que le mien? Je voudrais cogiter, et je me laisse aller à une discipline flasque. Sans doute a-t-on mis dans mon pain ou dans mon potage, aux dires de Claude Martin et de Frédéric Maury, un produit qui agit sur la volonté et empêche tout discernement. Je ressens une diffuse fierté : dans quelques jours, je serai prêt pour le combat, mes sentiments personnels rabotés mais, comme par miracle, remplacés par des sentiments collectifs. Cette métamorphose, je l'accepte, quels que soient les inconvénients de ma nouvelle servitude : je suis surtout heureux de me savoir privé de toute initiative. Chaque corvée me paraît justifiée, et même glorieuse, en dépit des apparences. La pomme de terre que je pèle, avec amour, et qui est ma deux cent trente-septième depuis ce matin, constitue un objet d'art; je la ferai bouillir selon les instructions scrupuleusement suivies; elle ne sera ni trop crue ni brûlée lorsque mes voisins de chambrée l'avaleront, car elle donnera des forces à ces parfaits imbéciles, devenus de grands amis puisque ensemble nous partirons à la reconquête du territoire sacré de la patrie. J'en souris à peine : ma veulerie se changera en courage véritable et la peur de la mort, pour l'instant toute théorique, saura me donner une dignité émouvante.




Claude Martin ne cesse de se plaindre :

– L'entraînement, soit, mais pas d'uniforme! Pourquoi ne pas nous envoyer au front en pull-over et en chapeau
claque? On sera pris, jugés comme francs-tireurs et fusillés par les Boches.

– Démoralisation de l'armée, cela va chercher dans les quinze ans de forteresse ou le régiment disciplinaire : en première ligne, Martin! répond Frédéric Maury, en lissant sa moustache avec des airs d'acteur hollywoodien, genre John Gilbert ou William Powell.

– Moi, je ne trouve rien à redire à ce petit camp de recrutement. Uchaud est un village sympathique, et je suis allé voir pour la première fois la Maison carrée de Nîmes, hier.

– Anatole, il prend la guerre pour du tourisme.

– Si j'avais un pinceau ou un bout de fusain, je pourrais au moins dessiner. J'allais exposer au mois de septembre, dans une galerie de l'avenue Louise.

– Et moi, s'écrie Claude Martin, je m'apprêtais à être en vie, à baiser les filles et à boire de la bière jusqu'à la dégobiller face au Manneken-Pis, à qui j'aurais montré une quéquette autrement plus grosse que la sienne! Monsieur Maury, la guerre est un inconvénient; les gens de votre caste s'en tirent toujours.

– Où peuvent-ils bien être aujourd'hui? dis-je sans conviction.

– Qui?

– Pas les cosaques ni les lanciers du Bengale!

– Nous avons un peu reculé pour mieux avancer, ou pour reculer davantage.

– M. l'aristocrate Maury n'a aucune confiance dans les communiqués de l'état-major.

– Et Claude Martin, plébéien débile, avale ce qu'on lui demande d'ingurgiter. Les troupes belges, malgré leur infériorité numérique, animées d'un courage à toute épreuve, viennent de s'emparer de Cologne : la démocratie, dès qu'on la provoque, se révèle invincible.

Je ne participe à ces joutes oratoires que par désœuvrement, entre deux exercices qui m'exténuent. J'accomplis mon devoir, même si, au milieu de sept cents hommes repliés dans le sud de la France, qui disposent à peine d'un fusil pour quinze, je feins une imperméabilité totale aux nouvelles du jour. J'écoute peu la radio, et je pense, malgré moi, que les passages censurés de la presse locale, le Provençal, ou le Méridional, cachent d'excellentes surprises.
Les régiments alliés, ayant le droit et la morale pour eux, ne sauraient reculer devant le Hun; seul le premier choc peut les amener à une retraite temporaire. Ma logique se veut sereine, presque douce, presque souriante; je m'intoxique volontiers, dans une sorte de sottise à laquelle je tiens, et que mon sens du ridicule, d'habitude plus aigu, ne saurait atténuer. Je ne suis même pas sûr de me jouer la comédie. Quand Frédéric Maury ou Claude Martin prétendent secouer mon bien-être, je me contente de me draper dans mes illusions, imite l'ébriété et proclame :

– L'Occident a subi mille atteintes depuis un millénaire, et il finit toujours par vaincre; son mérite est dans sa nature. Nous appartenons à la civilisation la plus valeureuse de l'Histoire.

Devant ces rodomontades, énoncées sur un ton placide, les démonstrations les plus intelligentes ne peuvent rien. Mes compagnons me prennent pour un fabuliste inguérissable; d'une certaine manière, cette réputation me convient. Je me donne à mon corps : j'aguerris chacun de mes muscles, et c'est un dur métier. J'escalade un mur de cinq mètres : demain, sous les balles, acculé à n'être qu'un bout de peau sanguinolent, je grimperai le long d'une falaise à pic, sur trois cents mètres, et me surpasserai, pour servir d'exemple je ne sais à qui, peut-être à moi-même, déjà vaincu, déjà moribond. Je traverse une mare, comme bientôt je traverserai un fleuve majestueux, le Rhin sans doute, en héros sublime et sans nom car tel sera mon horrible et superbe destin. Je fais un avec l'ombre, le brouillard, le soleil, la route mal tracée, le paysage flou. Les éléments sont à la fois mes alliés et mes ennemis, traîtres et sauveurs. Le volume de mes biceps a doublé et la force de mes mâchoires est incalculable. Mes os ne craquent plus et je me découvre, à chaque tentative, la sveltesse des grands animaux nocturnes. Je suis un carnivore de l'absolu; faute de munitions, j'en découvre en moi-même, dans mes muqueuses comme dans mon âme. Ce qui ressemble à de la confusion n'est qu'un trop-plein de vigueur : je me le jure; il ne faut pas que mon énergie, ponctuée par les cris d'un sous-officier obtus, s'en aille, une demi-heure plus tard, en prostration. Je tiens bon et ne permets pas au doute de m'effleurer; je suis à l'abri de
mes propres sarcasmes, de sorte que ceux de Claude Martin et de Frédéric Maury ne sauraient m'atteindre.

– Nous n'avons pas de grenades, pas de chars, pas de cartouches, dit le sergent, et nous n'avons pas de films qui en expliquent le maniement. Mais nous avons votre bonne volonté. Vous prenez un gros caillou, d'un demi-kilo, bien calé. Vous tendez le bras, en choisissant la cible, de préférence un nid de mitrailleuses avec trois ou quatre types, proches les uns des autres. Hein! il faut en liquider le plus grand nombre, d'un coup. Cet anneau-là, on le retire. Vous comptez jusqu'à dix. En vol plané, et attention, vous plongez! Vous vous bouchez les oreilles et vous vous accroupissez; la déflagration peut vous crever le tympan. Ne dégoupillez pas trop tôt, ni trop tard. Arrangez-vous pour que les salauds d'en face n'aient pas le temps de vous la renvoyer.

Claude Martin n'est pas fâché que nous soyons à ce point démunis : il est salutaire, prétend-il, d'apprendre la mimique du combat et de la mort, avant de les affronter : l'imaginaire donne au réel un relief particulier. Frédéric Maury n'est pas de cet avis : toutes ces singeries ne servent à rien; que nous le voulions ou non, nous sommes des réservistes inutiles. Les discussions ne mènent nulle part et finissent par des jeux de cartes, aussi illusoires que nos manœuvres. Comme aucun de nous ne possède plus de cent ou deux cents francs en poche, nous jouons à la belote pour des pois chiches, des haricots blancs ou des allumettes. Parfois, nous nous demandons, devant une carte de France, où se trouve l'avant-garde de Guderian. Nous parions des sommes sérieuses, qui correspondent à deux ou trois paquets de cigarettes. Au septième jour de l'offensive allemande, les raisonnements les plus subtils amènent les stratèges à nous persuader, indifféremment, que les hordes ennemies atteignent Givet, Sedan, Maubeuge, Valenciennes. Un seul jeune homme, au regard innocent, nous assure que les troupes françaises, ayant pris Karlsruhe, se dirigent sans opposition sur Heidelberg. Frédéric Maury coupe court à ces enfantillages :
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