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I

Ce matin-là, Odilon aurait aimé croiser la concierge dans l'escalier. Au moins quelqu'un l'aurait-il vu partir d'un pas assuré, pour une fois rasé de près et vêtu de son meilleur costume. Il avait dit au revoir la veille au docteur Simon, à son marchand de journaux et à la dame du troisième qui s'était occupée de lui pendant sa dépression. Il ne s'absentait que pour quelques jours, mais après la mauvaise passe qu'il venait de traverser, cette escapade à l'étranger lui faisait l'effet d'un nouveau départ dans la vie.

Le petit gars du garage avait bien travaillé; la voiture était comme neuve, avec ses chromes passés au Miror et ses pneus à flancs blancs repeints. Odilon roula lentement jusqu'à l'angle de la rue. Peut-être, après tout, quelqu'un le suivit-il des yeux jusque-là ?




Il pleuvait sur l'autoroute. De grosses bourrasques déferlaient sur le capot comme des lames sur l'étrave d'un bateau. Odilon conduisait penché en avant, les yeux écarquillés pour mieux voir, car les essuie-glaces touillaient en vain toute cette eau. Au bout d'un temps il alluma la radio, mais elle resta muette. Cela le mit de mauvaise humeur ; il tripota les boutons un moment, sans rien obtenir d'autre que de vagues crouiii-crouiii.


Vers une heure, il s'arrêta dans un restoroute. Il gara la voiture tout près de l'entrée et grimpa les marches en courant sous la pluie battante. La salle était déserte. Une serveuse apparut. Elle lui fit signe de s'asseoir où il voulait. Il déjeuna d'un hamburger et d'une bière, seul dans cette vaste salle. La pluie tombait toujours. De loin en loin, une voiture passait sur l'autoroute dans une gerbe d'eau.

Après cette halte, Odilon roula sans désemparer jusqu'au milieu de la nuit, ne s'arrêtant que pour refaire le plein dans des stations éteintes, où il lui fallait corner longtemps pour tirer de leur couche des pompistes aux yeux gonflés de sommeil. Il parcourait parfois vingt ou trente kilomètres sans apercevoir les feux d'un véhicule. De temps en temps il rallumait en vain la radio. Les ondes ne lui apportaient que de faibles sifflements et de lointains soupirs, tout un chuchotis d'ombres exténuées qui finit par l'inquiéter.

En reprenant de l'essence, il ne put s'empêcher d'interroger le pompiste :

– Il ne s'est rien passé, par hasard ?

L'homme le dévisagea d'un air stupide.

– Passé ? Hum ? Comment cela ?

– Eh bien... Je ne sais pas; aux informations, vous n'avez rien entendu ?

– Non, je dormais. Il s'est passé quelque chose ?

– Je ne sais pas, justement. Je me demandais.

Songeur, l'homme recula de quelques pas. Odilon mit le contact. Comme il allait démarrer, le pompiste revint se pencher à la portière.

– Que s'est-il passé ?

– Franchement, je ne sais pas.

Le pompiste fronça les sourcils et regagna à grands pas l'abri de sa cage de verre.




Odilon couvrit encore une centaine de kilomètres. Il lui semblait que la pluie avait redoublé. Dans l'étroit tunnel que ses phares creusaient à travers le brouillard et la pluie, il avait parfois l'illusion qu'un gouffre s'ouvrait sous ses roues, et parfois au contraire qu'une muraille de basalte se dressait tout à coup devant lui. Il ralentit l'allure et décida de s'arrêter à la première occasion.







Une seule voiture, un cabriolet déjà ancien, était garée tous feux éteints sur l'aire de stationnement. Odilon rabattit le dossier de son siège et s'installa tant bien que mal. Il s'enroula dans une couverture et sombra presque aussitôt dans un sommeil sans rêve.

Le froid l'éveilla au point du jour. Il sortit de son œuf grelottant et tout ébouriffé, ainsi qu'un gros poussin. Autour de lui, par-delà l'autoroute et les bâtiments de la station, s'étendait une plaine boueuse, où l'œil hésitait à distinguer les rivières des chemins.

La voiture qu'il avait aperçue dans la nuit n'avait pas bougé. Comme il esquissait quelques mouvements de gymnastique, une femme en descendit.

– Quel temps, n'est-ce pas ?

Elle devait avoir son âge ; elle était encore très jolie femme.

– Que diriez-vous d'un bon petit déjeuner?

Chacun retourna verrouiller sa portière, puis ils allèrent se restaurer à la cafétéria automatique. Odilon acheta un cake, et Marie (elle s'appelait ainsi) des gaufrettes. Ce fut un déjeuner plutôt gai, et ils burent plusieurs gobelets de café tout en bavardant. Il apparut qu'ils se rendaient tous deux en Pénombrie, à l'occasion du congrès qui devait se tenir à Tremnobôr.

– Je dois vous avouer une chose, dit-elle : je ne connais rien aux fantômes. Je ne suis même pas très sûre d'y croire.

– Y croire ? Quelle idée ! Moi non plus !

– Alors qu'allez-vous faire là-bas ?

– Eh bien, je... Oh, je ne sais pas trop ! Je suis invité, voilà tout. A tout hasard, j'ai préparé quelques pages, une « communication », si l'on veut. J'espère bien que je n'aurai pas à la lire en public !

– Mais qu'avez-vous à voir au juste avec les fantômes ?

Odilon sourit avec embarras.

– Peu de chose, vraiment, en dehors du fait que je me sens moi-même assez fantomatique par moments.

– N'est-ce pas un peu court, pour participer à un congrès international de fantomologie ?

– Oh, vous ne savez pas à quel point je... Mais non, soyons sérieux ; j'ai écrit un petit truc, il y a longtemps, une histoire de revenants, et je suppose que c'est la raison pour laquelle on m'a invité.

– Vous n'en êtes pas certain ?

– Si, si... Enfin, disons que c'est le plus probable. La lettre parlait de mes travaux. Or mes travaux se limitent en tout et pour tout à cette petite chose publiée vers 1950 dans une revue de copains! Une nouvelle, en fait, quinze feuillets...

– Il arrive que quinze feuillets pèsent plus lourd que bien des romans.

Odilon secoua la tête.

– Vous êtes gentille. Mais je ne me fais pas d'illusions. J'ai voulu écrire, autrefois ; ça m'est passé. Je suis professeur de lettres. Je sais tout de même juger un texte. Ce qui m'a amusé, c'est que cette vieille petite histoire resurgisse alors que je n'y pensais plus, et qu'elle me permette de visiter, trente ans après, un pays où l'on n'a guère l'occasion d'aller. Et puis ce congrès tombait à pic : j'avais besoin de changer d'air. A mon tour de poser des questions, maintenant ! Que faites-vous dans la vie ? Pourquoi allez-vous à Tremnobör, alors que vous ne croyez pas aux fantômes ? Quel est votre numéro de téléphone à Paris ?

Marie voulut bien sourire.

– Mon numéro de téléphone, vous n'en avez pas besoin pour l'instant, puisque nous nous reverrons très bientôt à Tremnobôr. En ce qui concerne les deux premières questions, elles recevront toutes les deux la même réponse : journalisme. Etes-vous satisfait ?

– Oui... Non. C'est un peu sec.

– Je suis un peu sèche.

Odilon ouvrit la bouche, la referma, se gratta le nez puis le front, et finit par allumer une cigarette.

– Je vous préfère comme ça, dit-elle.

– Comment ça, comme ça?

– En timide plutôt qu'en dragueur.

Odilon rougit.

– Patatras ! soupira-t-il. Je me demande comment font les autres timides pour ne pas avoir l'air timide.

– Les plus malins n'essayent même pas... Dites-moi, votre voiture, c'est le modèle 56 ? Elle est superbe!

– Oh, c'est un peu la plume de mon chapeau ! Mais la vôtre n'est pas mal non plus.

– Ce doit être plus facile pour un homme... Vous aimez la mécanique ?

– Pensez-vous ! J'ai horreur de ça. Je paye. J'ai trouvé un petit gars qui me la bichonne.

– Voilà qui m'intéresse ! Il est bien ?

– Coiffure à la banane, pantalon pattes d'éléphant, chevalière à tête de mort, rouflaquettes, tatouages... Normal, quoi !

– En mécanique, voulais-je dire.

– Des doigts de fée ! Et puis il est capable de vous procurer en quarante-huit heures n'importe quelle pièce de rechange. J'ai vu qu'il vous manquait un enjoliveur de roue... Il ne vous ferait pas payer ça plus de six cents francs.

– Je vois : encore un philanthrope !

– Ah, vous avez remarqué vous aussi ? Le monde en est plein !

Marie avait ordinairement l'air de ce qu'elle était : une femme d'une cinquantaine d'années bien conservée ; mais quand elle riait la jeune fille d'autrefois remontait en elle comme un ludion libéré. Odilon regretta de n'être pas plus drôle. Peut-être, s'il avait su l'amuser mieux encore, serait-il parvenu à ressusciter la petite fille après l'adolescente ? Quelque chose lui disait qu'elle avait été une enfant remarquable, une petite fille d'élite.

– Nous devrions nous remettre en route.

– Sommes-nous encore loin de Tremnobôr ?

– Cinq, six cents kilomètres.

– Comment ? Mais c'est au diable !

– Au diable, en effet !

– La Pénombrie n'est pas exactement une démocratie, d'après ce que j'ai entendu dire.

– Non, pas vraiment...

Elle rit, mais cette fois avec amertume, et le merveilleux ludion de jouvence demeura tapi dans les profondeurs.

– Mais on sait si peu de chose ! Nous serons parmi les premiers étrangers à nous rendre là-bas depuis la prise du pouvoir par Fiel Skeler.

Ils quittèrent la cafétéria.

– Eh bien à tout à l'heure, à Tremnobör ?

– A ce soir, ou même à demain, voulez-vous dire ! Les routes deviennent infectes, paraît-il, dès qu'on franchit la frontière.

Odilon songea à ses amortisseurs exténués, à ses cardans fragiles. Mais la perspective de retrouver Marie au terme du voyage valait bien qu'il affrontât d'un cœur léger quelques nids-de-poule.




Trois heures durant, au poste frontière, Odilon resta assis sur un inconfortable tabouret, sous la surveillance d'un garde armé. Celui-ci, vêtu d'un uniforme composite, mi-sous-chef de gare, mi-nettoyeur de tranchées, fumait sans le quitter des yeux des cigarettes roulées dans du papier journal. De temps en temps, il buvait une lampée d'un alcool trouble, presque limoneux.




Enfin, vers le milieu de l'après-midi, un officier et deux civils vinrent examiner les papiers d'Odilon.

– Tout est en règle, cher maître ! Pardonnez-nous de vous avoir fait attendre, lui dit l'officier en lui rendant son passeport.

Odilon faillit s'étrangler en s'entendant appeler « maître ». Cependant, il préférait cette déférence outrée à la mine rébarbative du garde. Il excusa volontiers l'officier. Il s'apprêtait à sourire avec la même bienveillance aux deux civils, quand il s'aperçut que, loin d'imiter leur collègue, ils lui jetaient des regards sournois tout en s'entretenant à voix basse. Il les jugea très antipathiques, dans leur long manteau de cuir brun, avec leurs lunettes cerclées d'or et leur feutre mou. Comme il prenait congé, il crut lire dans leurs yeux l'expression de regret de loups affamés voyant leur proie s'échapper. Un frisson lui parcourut l'échine. Avec un soupir de soulagement, il engagea sa voiture sur la route caillouteuse.




II

Non content de rouler avec une prudente lenteur, car les routes étaient bien telles que Marie le lui avait annoncé, Odilon se perdit plusieurs fois. Les panneaux indicateurs étaient rares, et souvent fantaisistes. Les indigènes à qui l'on s'adressait tantôt refusaient de vous renseigner et tantôt prenaient plaisir à vous égarer. Odilon n'avait pas aperçu la moindre pompe à essence depuis la frontière. A mesure que le temps passait, il commençait à détester ce pays de forêts pouilleuses, de prairies à demi noyées, de champs mal tenus, et ses habitants dont le visage revêche ne s'éclairait jamais que de sourires narquois ou cupides. La main qui lui indiquait une direction sans doute erronée se tendait aussitôt ensuite pour mendier un pourboire.

Enfin, vers minuit, il entra dans les faubourgs de Tremnobôr. Pour ce qu'il put en voir cette nuit-là, car l'éclairage public y était à peu près inexistant, la capitale lui apparut comme une juxtaposition de bâtisses quelconques, le plus souvent décrépites, de terrains vagues et de ruines jamais relevées depuis la guerre civile. Un fleuve médiocre la traversait, roulant des eaux de suie au long de berges désolées. Sur les places stationnaient des véhicules blindés d'un autre âge, autour desquels, oisive et bruyante, campait toute une tourbe militaro-policière.

Alors qu'il désespérait de trouver le Proletkaravanzaraï, où une chambre lui était réservée pour la durée du congrès, il eut la surprise de déboucher sur une esplanade parfaitement éclairée. Face au dôme ruisselant de lumière du Kongretspalätz, l'hôtel dressait sa haute façade décorée de drapeaux. Il gara sa voiture non loin de celle de Marie. Comme il ouvrait le coffre pour en retirer son bagage, deux chasseurs se précipitèrent à son aide. Le premier s'empara de sa valise, le second de son passeport. Quelques instants plus tard, le directeur de l'hôtel le conduisait en personne à sa chambre.

Bien qu'il n'eût rien mangé depuis l'aube, Odilon refusa la collation qu'on proposa de lui faire monter. Il ne rêvait plus que d'un lit. Le sien était vaste, profond, moelleux. Il s'y glissa avec délice. Le temps de s'étirer, il dormait déjà.

Le lendemain il se leva tard. Il prit un bain et s'habilla avec soin. Il hésita quelques minutes avant de savoir s'il devait étrenner dès maintenant le nœud papillon qu'il avait acheté tout exprès, ou s'il convenait de le réserver pour la séance inaugurale de ce soir. Il n'avait emporté que deux costumes ; il lui faudrait jouer sur les détails. Il décida de se contenter pour l'instant d'une cravate.

Il n'était que temps de descendre au restaurant. Peut-être un heureux hasard le placerait-il à table près de Marie ? Devant la glace, il égalisa sa moustache d'un ultime coup de ciseaux, puis il quitta sa chambre. Magnifique, cette chambre ! Tapis, tableaux, miroirs dorés, lourdes tentures, meubles vernis... Il ne restait qu'à souhaiter que la cuisine fût à la hauteur du cadre.




Le Proletkaravanzaraï, avait-il lu dans une brochure déposée sur sa table de nuit, ne comptait pas moins de trois restaurants. Les participants au congrès s'étaient vu attribuer celui du cinquième étage, le Vieil-Or, ainsi nommé en raison de la dominante de sa décoration. Il y avait aussi le Nacarat au troisième, et le Zinzolin au dixième. La chambre d'Odilon se trouvait au vingt-troisième étage. Il emprunta donc un ascenseur aux parois d'acajou, manœuvré par un liftier morose. Quant à lui, son humeur était excellente ; elle le devint plus encore quand, en pénétrant dans la salle du restaurant, il aperçut Marie. Elle était assise à une table de six couverts, et le siège situé à sa gauche n'était pas encore occupé. Elle leva les yeux, vit Odilon, l'invita d'un sourire à la rejoindre. Rayonnant, il se fraya un chemin vers elle à travers la foule.

Toutes les nationalités semblaient s'être donné rendez-vous au Vieil-Or, s'il en jugeait par la diversité des langues dans lesquelles on se saluait autour de lui. Quelques mètres le séparaient encore de Marie quand un chasseur l'accosta.

– Pardonnez-moi, monsieur; êtes-vous M. Odilon Frêle ?

– En effet.

– Monsieur le directeur voudrait vous entretenir d'un petit problème.

– Maintenant ?

– Oui, monsieur.

– Mais de quoi s'agit-il ?

– Je l'ignore, monsieur.

– Ecoutez, ce n'est certainement pas si urgent ; nous passons à table, voyez-vous, et...

– Je me permets d'insister, monsieur.

Par-dessus l'épaule du chasseur, Odilon adressa à Marie une grimace exprimant à la fois son impuissance et sa perplexité.

– Bon, je vous suis, dit-il ; j'espère que nous n'en aurons pas pour longtemps !

Au vingt-huitième étage, sous la terrasse-piscine de l'hôtel, le directeur occupait un immense bureau. Odilon, qui se souvenait de la courtoisie de son accueil, nota d'emblée combien son attitude avait changé. C'en était fini des ronds de jambe, des inflexions obséquieuses de la nuit passée. Sans même le regarder, le directeur le fit asseoir d'un simple mouvement de tête.

– Je vous ai convoqué, monsieur Frêle, parce que nous sommes confrontés à un problème très ennuyeux.
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