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La Vérité humaine, c'est ce que l'homme veut: un désir.

La Vérité de Dieu, ce qu'il crée.

Quand on n'est ni l'un ni l'autre — Emmanuel —, c'est la création de son désir.

Alfred JARRY, L'Amour Absolu.
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I

Dysfonctionnement des héros






Chapitre 1

Qu'il va devoir se taire, mes doigts dans sa bouche.

Que sa mère s'appelle Lorette, qu'elle porte Femme de Rochas, il dit c'est l'odeur de la matrice, pour lui quand il y pense. Et vous ?

Dans les hôpitaux on ne se parfume pas.




Pourquoi je me suis intéressée aux dents des gens.

Et d'abord est-ce que ça m'intéresse vraiment ?

Qu'est-ce que je lis, il veut dire des vrais livres, hein, pas des manuels ou des recettes de cuisine. Par exemple le dernier.

Que je réfléchis trop. Ce devait être il y a longtemps. Ça ne m'a pas marquée.

Si ça va lui faire mal.

Si le fait de fumer ralentit la cicatrisation.


Est-ce que mon père est dentiste ?

Ni médecin ?

Si je suis juive.

Alors pourquoi dentaire ?

Comment « comme ça » ?

S'il y a beaucoup de filles.

S'il peut m'inviter à boire quelque chose, après.

A quelle heure je termine ?

Si je connais le Scotch Tea House.

Dommage que je n'aime pas l'alcool. Je ne sais pas ce que je perds.

Je boirai du thé.




Là, oui ça fait mal.

Qu'il faut être pervers.




Combien de dents arrache un arracheur de dents ?

Par jour ?

Par vie ?

A dix-neuf heures est-ce que ?




Je me demande comment il fait pour avoir les dents si blanches. Il fume depuis dix ans. Ça se voit sur sa langue. Deux petites traînées
brunes. Les mangeurs de réglisse ont les mêmes.







Il ne m'avait pas reconnue. A cause du masque qu'on porte au bloc opératoire. Et mes cheveux. Quand je les détache, ça change tout.




Je lui ai enlevé ses trois points de suture. Il dit que c'est douloureux quand il rit. Il se shoote au paracétamol pour pouvoir sourire.

Que dans cette position : couché la bouche ouverte, il se sent impuissant.

Qu'il a du courage : m'inviter à boire un verre maintenant que je sais tout de sa cavité buccale.

Mes cheveux, vraiment. Est-ce que je les brosse matin et soir ? Et juste avant le rendez-vous ? La tête en bas, aussi ? Il a vu sa mère et sa sœur, toute son enfance.

Qu'il faut que je goûte le thé « Pleine Lune ».

L'endroit est joli, dommage que les touristes anglais se l'approprient.

Il ne m'imaginait pas en noir : il ne m'a vue qu'en blanc.

Pourquoi je porte des lunettes.

Lui est astigmate et myope. Il se console :
ça s'arrangera à cinquante ans quand on deviendra presbyte.

Si le chirurgien est gentil avec les internes.

S'il nettoie bien ses ustensiles entre chaque client. « Patient. »

Est-ce que j'ai de la compassion pour les malades ?

Si ce n'est pas trop dur de voir la souffrance.

La perversion, encore.

Si je veux rester à l'hôpital. Pourquoi ne pas ouvrir un cabinet ?

Que c'est tout à mon honneur.

Est-ce que j'ai lu Le jour où Beaumont fit connaissance avec sa douleur ? Tous les dentistes devraient l'avoir lu.

Il va me l'offrir. Si on se revoit.

Est-ce qu'on se revoit ?




Joseph A. me regarde parfois longtemps sans rien dire.

Son silence est une sorte d'esthétique sauvage qu'il m'impose.

On ne se connaît pas. Un peu plus il dirait : on ne se connaîtra jamais.

Il fait très attention à ce qu'il dit, ce qu'il montre.


Ça me crispe, c'est contagieux.

Je ne me laisse pas aller avec Joseph A...

Ça rend précieuse notre relation, de faire attention.

Il aime que je ne porte pas de vernis à ongles. Par exemple.




Joseph, ses yeux de fouine, sa pomme d'Adam saillante qui bouge quand il parle, quand il avale, c'est ce qu'elle voit. « On est très différents. »

Il fume.

Il écrit. Il est « un peu amoureux » de son personnage.

Elle est jalouse. Je suis sûre que c'est une blonde.

Non, elle n'a ni couleur ni odeur, juste une auréole, une magie diffuse.

Il lui fait lire.

Elle dit : tu es distant avec elle, tu n'oses pas la toucher. C'est d'elle-même aussi qu'elle parle. Clémence a seulement le droit, quand c'est nécessaire, de mettre ses mains dans la bouche de Joseph A...

Ils ne s'embrassent pas même sur la joue.

Ils sont retournés au Scotch Tea House. Elle a goûté le thé « Montagne de Jade », le
« Véranda » et aussi le « Jardin de l'abbé Grégoire » parfumé au lotus et à la rose. Quand elle aura goûté tous les thés, ils trouveront un autre endroit.







Clémence a les yeux très bleus.

La peau blanche. Les cheveux noirs.

C'est ça qu'il voit, lui, quand il lui parle, même si elle est persuadée qu'il la regarde mal. Elle se trompe. Être attentif à soi ne l'empêche pas de la voir, elle, complètement.

Ne pas la toucher l'oblige à la regarder.

Ils sont chez lui. Il a mis de la musique. Du piano. C'est calme au début, un peu triste. Juste un peu. Quelqu'un qui trouverait de la joie à regarder les fleurs, à défaut d'hommes. Qui aurait dépassé la tristesse et trouvé de petits plaisirs compensatoires. Qui s'en satisferait. Et puis il y aurait un élan. Irrationnel. Quelqu'un qui essaierait de courir pour vérifier que ça fait battre son cœur plus vite. Qui s'arrêterait souvent, essoufflé, le manque d'habitude. Il y aurait peut-être une balançoire. Mais pas de jupon à faire s'envoler. Joseph garde les yeux fermés tout le temps du premier mouvement. Clémence boit du thé. Elle le regarde fermer les yeux. Une note
basse qui s'éternise, qui revient sans cesse ajouter sa gravité à autre chose qui pourrait — qui aurait pu — être léger. Une chantilly qui ne prend pas. Quand on met de la crème légère ça ne prend pas. Elle est dans la cuisine. Elle s'est lassée de le voir fermer les yeux, la bouche. Elle l'a laissé sur le canapé. Elle équeute les fraises et coupe les grosses en deux, les très grosses en quatre. Lui est resté au salon, seul avec le piano sur la balançoire et il connaît le nom des fleurs autour. Quelqu'un qui s'épuiserait, souffle court, à guetter des jupons trop sages. Elle, ça ne la gêne pas. Elle sait que le morceau va finir, qu'elle le retrouvera. Qu'il sera content pour les fraises et la crème. Elle écoute la musique jusque dans la cuisine, elle n'est pas loin, elle a sorti les coupelles et les cuillères. Elle a le temps de refaire du thé. Elle connaît la mélodie, le rythme. Le même chaque jour. Ça lui passera. Elle commence à comprendre. Elle n'a plus ce vertige : ne pas savoir qu'attendre.

Elle entend les dernières notes et elle l'aime bien, ce morceau, à force de l'entendre et parce qu'il est bientôt terminé.

C'est une pause entre eux. Ça permet de reprendre son souffle. Se repoudrer, préparer les fraises.


Le deuxième mouvement n'est pas sacré. On peut parler. Elle pose le plateau sur la table basse. Il a ouvert les yeux. Il regardait par la fenêtre. Il tourne la tête.

Tu es belle, quand il le dit, elle ne le croit pas. Est-ce que c'est mieux si je dis : je te trouve belle ?

C'est gentil d'essayer.

Clémence, sa virginité est indicible. Insurmontable.

C'est comme s'il savait déjà. Ils n'en parleront pas. Il ne peut pas la toucher parce qu'il pense qu'il lui déplaît. Elle ne peut pas s'approcher parce qu'elle ne veut pas qu'il sache qu'elle est vierge. Statu quo.

Ils parlent beaucoup. Ce temps à deux, ils s'installent dans une proximité réelle, mais jamais intime, jamais tactile, on garde caché ce qui nous fait honte.

Au début elle l'a désiré. Quand il la frôlait, passait près d'elle, elle pouvait sentir son parfum, ça la faisait frissonner. Puis, à force de lissage, d'absence de danger, elle ne frissonne plus. Le parfum, c'est une bulle confortable. Il exhale un mélange de névrose et d'extrême confiance en soi.

Pourquoi le silence et la distance ? Torture
bien intentionnée. Pas forcément préméditée. Les blancs, les espaces entre les mots.
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