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      CHAPITRE PREMIER 
Où, quand, comment, pourquoi…

      Rien ne me prédestinait à écrire ce livre, ni ma famille, qui nourrissait une indifférence teintée d’hostilité pour la « philosophie », qu’elle craignait comme la peste parce qu’elle en ignorait tout, ni mes études, que j’ai arrêtées net à dix-sept ans pour faire de la musique, des chansons et du théâtre. Je me souviens de mon père, alors que je tentais de lui faire partager mon enthousiasme pour Zola, l’écrivain de génie des Rougon-Macquart et mon héros de l’affaire Dreyfus. J’avais quatorze ans. Il était, comme à l’accoutumée, plongé dans son journal, ce qui me donnait la pénible impression qu’il ne m’écoutait pas. Vieille histoire du dialogue de sourds entre père et fils. Dans un silence, il a levé les yeux et le jugement est tombé : « Tu finiras clochard comme ton Zola. » Il croyait bien faire. Il cherchait sans doute à me sauver de ce monde bizarre et inconsistant du commerce des idées. Il voulait que je fasse un métier sérieux, comme tous les pères de cette époque. Chaque note de musique qui s’échappait de ma chambre et chaque nouveau livre qui s’entassait sur mes étagères alourdissaient son inquiétude. Quelques années avant sa mort, j’allai lui rendre visite dans la province où il passait sa retraite, et j’ai vu sur son bureau un vieux bouquin de littérature française dont j’avais annoté les pages lorsque j’étais enfant. « Tiens, tu t’intéresses à ça ? » « Oui, me répondit-il. Je cherche à comprendre ce qui te passionnait. » Entre-temps, il était devenu vraiment sourd, et pourtant, on s’entendait mieux.

      Non, rien ne me prédestinait à faire des livres et à scruter dans les replis de la musique les fuyantes raisons de la joie de vivre. Mais j’ai un autre souvenir, plus ancien, qui, j’en suis sûr, était un signe, puisqu’il est gravé dans ma mémoire. Peut-être s’agissait-il de la première intuition de ce livre. J’avais douze ans, et j’étais au collège de Juilly, chez les Oratoriens. Pour consolider notre foi, le collège organisait deux fois par an des périodes de trois jours de « retraite ». Les cours étaient remplacés par des messes, des débats théologiques, des prières et des prédications. C’était en novembre. Nous sortions de la chapelle après une messe grelottante et crépusculaire. Je me précipitai aux urinoirs pour soulager une vessie qui venait d’éprouver la réalité douloureuse de l’éternité. Nous venions d’entendre un torrentueux sermon sur le mystère de la Sainte Trinité. Nous étions deux dans les toilettes qui donnaient sur la cour où la tempête tordait les arbres, séparés pudiquement par trois alvéoles de faïence blanche. Dans l’enthousiasme du soulagement, soudain, je déclarai à mon condisciple : « Il dit n’importe quoi, le curé. Ça ne tient pas debout. Décidément, je ne peux pas croire à cette histoire de Dieu ». Je tournai alors mon regard vers l’extérieur, pour puiser dans la réalité de quoi étayer mon raisonnement. « Si Dieu existe, alors, il est tout. Il est le vent dans les arbres et les arbres eux-mêmes, les feuilles emportées, les nuages, les corbeaux, les pierres des murs, cette pissotière, la pisse, l’eau qui l’entraîne, la Volkswagen de la prof d’allemand garée devant la chapelle, la chapelle, toi, moi, le ciment, les étoiles, tout… » Mon camarade m’a juste dit, en se reboutonnant : « Ah bon? » et il est sorti rejoindre les autres.

      Je venais de découvrir l’athéisme. Mais j’ai mis longtemps à le comprendre. Ce lieu d’aisances m’a été ce que le chemin de Damas fut à saint Paul. La trivialité du réel demeure toujours pour moi une source d’enthousiasme, ou de rêve, ou de réflexion beaucoup plus riche que tous les idéalismes dont je crains, sur mon corps, les conséquences pénibles, comme m’était pénible la règle arbitraire de la vie au collège. Au contraire de saint Paul qui avait rencontré un Dieu qui est la cause de l’univers, j’ai rencontré l’univers qui est la « cause de lui-même », ce fameux « causa sui » pour lequel tant de livres ont été brûlés et tant de philosophes exilés, emprisonnés ou condamnés à mort. Et ce n’est pas fini…

      Mais quand on est un enfant, on n’a pas que ça à penser. J’ai donc pensé à autre chose. Que fait-on jamais d’autre que penser à autre chose qu’à la chose que l’on croit penser? Mais l’idée était là, elle est tombée comme une graine sauvage et elle a grandi avec le reste de la friche.

      Contrairement à ce que craignait mon père, j’ai rapidement gagné ma vie avec ma musique et mes histoires. Cela m’a laissé beaucoup de temps pour voyager dans les livres. Je crois avoir vraiment commencé mes études lorsque j’ai quitté l’école. Je n’en tire ni gloire ni honte et je ne crois nullement que ce soit la meilleure voie. Pour moi, simplement, ça s’est passé comme ça.

      Dans l’inépuisable univers de la bibliothèque j’ai repéré un phénomène physique extraordinaire, qui a déclenché en moi la passion du détective. Les Essais de Montaigne sont une mèche allumée qui grésille et se faufile à travers les mythes, les préjugés, les croyances, les coutumes, les habitudes, les choses que l’on croit vraies parce qu’elles sont très anciennes – comme si un mensonge ne pouvait pas être ancien –, une mèche inextinguible qui court à travers la jungle de son temps, qui fait jaillir ses étincelles dans les répliques de Shakespeare, et qui finalement trouve sa bombe : Spinoza.

      La lecture de l’Ethique n’a pas été le point de départ, mais l’arrivée d’un voyage qui a commencé avec l’intuition enfantine, devant un urinoir de pensionnat religieux, que Dieu était tout ou rien – ce qui revient au même. Depuis, je vis avec l’idée que la porte explosée par la bombe Spinoza donne sur un champ de réflexion que nous commençons tout juste à explorer et que nous explorerons encore pendant des siècles. Tout est venu de là, de cet homme discret qui polissait le verre à Amsterdam, qui donnait des cours de philosophie à une poignée d’élèves, et qui écrivait sur du mauvais papier des mots qui ont changé le monde. S’il y a une grâce de la philosophie, Spinoza l’incarne, comme Mozart incarne celle de la musique. Dès qu’on entre dans sa pensée, c’est irrésistible. De son vivant, cet homme d’études, qui vivait presque retiré, a distillé une philosophie qui a bouleversé celle de tous les philosophes de son temps, et de tous ceux qui sont venus après lui. A partir de lui, et dès le milieu du XVIIe siècle, on pense pour ou contre lui. Tout le monde s’inspire de lui, et si possible, sans citer son nom car il est maudit parmi les maudits par toutes les autorités qui se réclament d’une transcendance et par tous les pouvoirs absolus. Tous ceux qui seront, au siècle suivant, les glorieux philosophes des Lumières, ne feront que prendre chez lui les idées les plus acceptables, et retrancheront les plus scandaleuses pour éviter, parfois en vain, les démêlés avec la justice royale et la justice religieuse. Spinoza est à l’arrière-plan de toutes les grandes libérations révolutionnaires. Pour citer les plus célèbres, Diderot, Voltaire, Montesquieu, puis plus tard, Nietzsche, Freud, aujourd’hui Deleuze, Lacan, Clément Rosset bâtiront sur le chantier ouvert par Spinoza. Sa postérité est diverse, mais quasi générale. Moins populaire que Hugo – qui, dans la Légende des Siècles, « fait briller la foi dans l’œil de Spinoza » –, que Voltaire ou que Goethe, parce que moins « acceptable » dans son intégralité, trop subversif, il est leur référence secrète à tous, aucun ne renonce à son héritage, peu l’avouent, beaucoup le dissimulent. Sade se vante de le lire, ce qui est beaucoup plus grave que de partouzer dans un couvent. Voltaire se défend bruyamment de partager ses idées sur Dieu. Nietzsche lui en veut d’avoir existé avant lui…

      Que ce soit pour s’en inspirer, pour le récupérer, pour le condamner, pour le renier, pour l’admirer, pour l’aimer ou le maudire, son nom, et sa philosophie, est partout où « ça » pense. Il offre les moyens d’une «pratique» de la vie et l’on ne peut pas faire en sorte qu’il n’ait pas existé. Beaucoup auraient préféré qu’il ne fût jamais né. Tous ceux qui justifient le malheur par la Providence divine sont ses ennemis. En niant la Providence, Spinoza fait porter aux hommes le poids de la responsabilité de leurs actes. Ceux qui souhaitent rester innocents veulent sa mort. Tous ceux qui veulent imposer un ordre, dont l’origine et la motivation sont idéales, le craignent comme la peste car rien n’a une origine et une motivation idéales dans un univers qui est « cause de soi ». Pour Spinoza, seul ce qui rend possible la joie, la plénitude de l’être, le bonheur, la béatitude, légitime l’organisation humaine.

      C’est la philosophie de l’approbation de la vie, sans illusions, sans l’optimisme qui détourne les yeux de la tragédie et sans la trahison qui consiste à la nier, mais avec l’enthousiasme d’être de la même substance que la vague de l’incessante mutation universelle, dont l’instant présent est la crête.

      Pour ce qui concerne les hommes eux-mêmes, il y a des périodes où la mutation s’accélère, devient sensible comme un courant d’eau entre les doigts. La Renaissance est l’une d’elles. Elle a consisté à s’approprier le monde au détriment de Dieu, à affirmer que le savoir est une liberté pratique et que la liberté est un savoir pratique. Spinoza arrive à la fois comme la synthèse du bouillonnement de la Renaissance et comme le créateur d’un outil dont même ceux qui ignorent son nom ont, un jour ou l’autre, bénéficié : les principes de la démocratie moderne, les droits des femmes, des homosexuels, la laïcité du pouvoir politique sont les surgeons d’un spinozisme qui ne cesse de gagner du terrain sur les lois divines.

      La période qui va de l’invention de la psychanalyse par Freud à la « solution finale » de Hitler ouvre celle d’une autre accélération de la mutation, comparable en dynamique, en force et en vitesse à celle de la Renaissance. Voilà pourquoi, le spinozisme étant une approbation du devenir des choses, je ne voudrais à aucun prix vivre à une autre époque. Etre « réactionnaire », c’est ressentir la frayeur devant cet emportement au point de vouloir conserver à tout prix des éléments que le mouvement des choses disloque. Etre spinoziste, c’est savoir que cet emportement est éternel, que l’on en est partie intégrante, qu’il est l’essence de la vie et que la philosophie consiste à aménager, dans ce devenir incessant, les conditions du bonheur.

OEBPS/xhtml/images/cover.jpg
L

J

GRASSET





