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Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.

« J’ai eu une belle vie. » Tu as glissé cette phrase comme un doigt fatigué se promène sur une panne de velours avec un sourire doux et le regard envolé vers des souvenirs heureux. C’était quelques jours avant la mort. Tu ne l’as pas dit pour nous faire plaisir, ce n’était pas ton genre, ni pour t’en convaincre toi-même, tu semblais profondément le penser. Ces mots, je ne les ai pas compris tout de suite. Ils ont d’abord résonné comme une fausse note bruyamment imposée dans une partition tenue. J’avais depuis si longtemps pris l’habitude de te plaindre, de m’inquiéter pour toi, de m’assombrir sur tes malheurs qui étaient aussi les nôtres. Tu y croyais, pourtant. « J’ai eu une belle vie. » Et c’était si bon que tu voies les choses ainsi.

Tu avais cinquante-huit ans lorsque tu nous as quittés. On explique communément que ce n’est pas un âge pour mourir. Cet âge, pour être honnête, nous n’aurions jamais cru que tu l’atteindrais un jour. Tu fais partie de ces personnalités dont on se dit, lorsqu’on apprend leur décès, qu’on les pensait disparues depuis des années tant elles semblent appartenir à un passé lointain. En ce début février 2011, la presse te rappelle à la mémoire de ceux qui t’ont oubliée. Sur les sites Internet, dans les pages des journaux, tu reviens, le temps de quelques heures, d’une poignée de jours, sur le devant de la scène. Les différents articles retracent la même histoire, tissage plus ou moins grossier de formules rebattues et de clichés épais : « L’enfant perdue du cinéma », « le destin tragique », « l’actrice sulfureuse ». On y parle de ta carrière brisée, du Dernier Tango à Paris, de sexe, de drogue, de la dureté du monde du cinéma, des ravages des années 70. Personne n’a écrit que tu étais partie en buvant du champagne, ta boisson favorite, la mienne aussi, celle qui fait oublier les meurtrissures de l’enfance et qui nimbe de joie les fêlures intimes des âmes trop sensibles. Tu t’en es allée au milieu des bulles et des éclats de rire, de visages aimants et de sourires pétillants. Debout, la tête haute, légèrement enivrée. Avec panache.

Alain Delon s’est placé au premier rang. J’ignore depuis quand il ne t’avait vue, mais il s’est assis, crinière blanche et sourcils plus froncés que jamais, sur les bancs de la famille. Tu avais souhaité que l’on te dise au revoir à l’église Saint-Roch, celle des artistes et des vedettes, située au cœur de Paris, cette ville que tu avais essayé de quitter tant de fois pour toujours y revenir. Tu avais indiqué avec précision les musiques que tu souhaitais pour la cérémonie, du Bach essentiellement, et les gens que tu voulais voir invités. Avec le temps, nous t’avions découverte croyante. Tu avais retrouvé les gestes de la religion de ton enfance. Tu disposais régulièrement des cierges dans les églises et tu faisais des vœux. Tu parlais de cela au milieu d’autres considérations sur l’astrologie et l’influence des planètes sur les caractères. L’imbrication de ces superstitions disparates ne semblait te poser aucun problème.
Ce jour-là à Saint-Roch, dont le clocher ruisselle d’une pluie drue, je me retrouve derrière Alain Delon. Il a insisté pour prononcer le premier hommage, lire la lettre que Brigitte Bardot a écrite pour toi et qu’elle n’a pas eu la force de venir dire elle-même. Sa voix grave s’est mise au service des mots de Bardot, comme s’ils s’étaient accordés pour te dire la même chose, tes deux parrains de cinéma. Il y a beaucoup de monde sous la voûte de pierres froides. Les derniers de notre famille décimée, tes amis, si nombreux, un ancien ministre de la Culture ou peut-être deux, des inconnus venus te dire adieu, les Gélin, tes demi-frères et sœurs que nous retrouverons plus tard au Père-Lachaise pour ta crémation, des visages que nous ne connaissons que par les magazines. Certains sur lesquels nous peinons à remettre un nom, d’anciennes gloires des années 70, des survivantes comme tu l’as été : Dominique Sanda, Christine Boisson, qui a joué  Emmanuelle. Ils sont nombreux à se souvenir de toi, beaucoup à t’avoir admirée, davantage sans doute que tu ne l’avais imaginé. Ta mère, elle, n’est pas là. Elle n’a pas pris le vol Nice-Paris. Elle a fait dire qu’elle était trop fatiguée.

Tout est contenu à l’intérieur d’une pochette rouge cartonnée, de celles que l’on utilise à l’école pour classer les devoirs, avec deux élastiques aux angles en guise de fermeture. Il y a là des photos de toi dénichées dans les magazines, des interviews, les dossiers de presse de tes films. J’ai six ans, huit ans, dix ans, douze ans et je collectionne tout ce qui te concerne avec une application maniaque. Je découpe les articles où ton nom apparaît à l’aide de ciseaux à bouts ronds. Je supplie ma mère de me confier des portraits de toi à mon âge, ainsi que tes premiers dessins. J’ai décoré l’enveloppe renfermant mon butin avec des paillettes multicolores et des étoiles autocollantes. Au milieu j’ai apposé un cliché te représentant en noir et blanc imprimé sur du papier journal de mauvaise qualité. Tu as des joues rondes et un sourire éclatant que je ne t’ai jamais connu. Je l’ai recouvert de scotch transparent pour le protéger du temps et tenter, sans doute, de t’épargner les salissures de la vie. Au fil des années, le dossier s’épaissit, par intermittence, au gré de ta carrière d’actrice. Je constate avec déception que les nouvelles collectionnées évoquent de moins en moins tes films et de plus en plus souvent les soubresauts de ton existence. Les critiques et les portraits sont remplacés par le récit de tes frasques, fixées à gros traits dans les titres à scandale. À mesure que je grandis, il n’y a plus grand-chose à glisser dans la pochette rouge. Tu ne tournes plus, ou si peu. Tu figures parfois dans des longs-métrages produits sans le sou, dont certains ne sortent pas en France. Les premiers rôles ne sont plus pour toi. Tu n’intéresses plus les journalistes. Comme tant d’autres de ta génération, tu as rejoint la cohorte des vedettes déchues, flétries par les abus, rejetées par une époque où les rebelles n’ont plus de place. Tu n’es plus la célébrité de mon enfance, celle que l’on reconnaît dans la rue et que l’on regarde en frissonnant de terreur, d’excitation et d’envie. Tu restes ma cousine pour laquelle je cultive une fascination à la fois tendre et morbide. Un bijou de famille cassé et précieux, gardé au fond d’un tiroir secret.
 
			


Il n’y a plus rien à écrire sur Maria puisque Maria n’existe plus pour le monde. Je conserve néanmoins la pochette rouge, mausolée de ta gloire. Je l’emporte partout, lisant et relisant des bribes de ta vie. Pas celle que nous connaissons nous et dont nous parlons somme toute assez peu, l’histoire que la presse a choisi de raconter, mêlant vérités, approximations, fantaisies et mensonges, celle d’une jeune fille ravagée par une apparition publique explosive. Une vie de souffrances et de lutte harassante contre une enfance trop lourde à traîner. Un parcours qui fait écho à celui des femmes de notre famille, une trajectoire que j’aurais pu suivre, que nous aurions pu suivre, nous, les autres cousines, si tu ne t’étais pas, d’une certaine manière, sans le savoir ni le vouloir, sacrifiée pour nous.
 
La pochette rouge est ce que j’ai de plus cher. Les rares fois où je l’ouvre devant mes amies, elle me vaut des regards perplexes et méfiants. Qui est cette actrice qui semble avoir eu tant de succès et dont on ignore désormais jusqu’au nom ? On me soupçonne de mentir, de m’inventer une parente célèbre pour me faire remarquer. Je finis par me taire, ne plus rien dire, ne plus raconter, préférer le silence au doute, le secret aux questions. Lorsque je quitte l’appartement familial à l’âge de vingt ans, je dépose la chemise dans la maison de campagne de mes parents. Cette ancienne ferme est devenue un grenier à souvenirs dans lequel nous fouinons régulièrement à la recherche du passé. Un grand carton à rubans contient des affiches confectionnées par les étudiants des Beaux-Arts en mai 68, des tracts de cette époque, des centaines de feuilles de notes, celles de mon père qui conserve les traces de son illusion révolutionnaire, ainsi que les archives de l’« organisation » à laquelle il appartenait alors. Il y a aussi, dans cette chambre « du fond », censée être le bureau de papa, mais dans laquelle je ne l’ai jamais vu travailler, des collections de dessins, ceux de Maria et les nôtres, entremêlés dans un fatras de couleurs, et des piles de vieux journaux, dont les premiers numéros de Libération où je travaillerais plus tard. Cette maison me semble être le lieu idéal pour abriter mon dossier et le préserver des aléas de mes futurs déménagements. Elle te va parfaitement, avec ses papiers peints à grosses fleurs vert pomme ou orange, ses meubles rafistolés, ses objets de récupération, son vaste jardin sauvage qui, dans mon enfance, se transformait régulièrement en repaire de hippies où des hommes et des femmes en tuniques indiennes jouaient de la guitare en fumant d’énormes joints autour d’un feu de camp.
 
À chacun de mes séjours à la campagne, je sors la pochette du tiroir d’une vieille commode. Elle dégage une odeur de poussière de plus en plus piquante. Les photos s’affadissent année après année, les papiers chaque fois davantage rongés par le temps et l’humidité. Un jour, je ne la retrouve plus. Elle s’est évaporée. J’en suis contrariée et triste. Je ne peux m’empêcher de penser que l’histoire de cette enveloppe te ressemble : une succession d’apparitions et de disparitions. Elle te résume, foisonnante et incomplète, insaisissable et si présente. Puisque la pochette rouge n’existe plus, il faudra donc qu’un jour, je te raconte.

Sur la plus ancienne photo de toi en ma possession, tu portes les cheveux à la garçonne. Ma mère a pris le cliché. Tu poses avec mon père, ton oncle, qui n’a que quelques années de plus que toi et qui paraît si jeune. Vous êtes dans une forêt, papa est adossé à un arbre, tu guettes l’objectif avec le regard d’un faon apeuré. Tu dois avoir douze ans. Papa huit de plus. Vous ressemblez à deux enfants tristes sur ce tirage en noir et blanc. Ta mère a brutalement décidé de couper ta chevelure. Peut-être devenais-tu trop belle à son goût, elle ne pouvait le supporter. Elle ne t’avait pas encore demandé de partir, tu n’étais pas encore venue habiter chez mes parents. Ta silhouette est celle d’une petite fille, ton port de tête annonce l’adolescente que tu seras bientôt. Tu sembles ne pas savoir qui tu es. Tu n’as pas de papa. Ta maman t’aime mal, tu as la mine inquiète des enfants qui pressentent que le chemin de la vie sera pavé de pierres coupantes.
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