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Pour Annie Proulx




Dans nos rapports avec les Indiens, nous ne devons jamais oublier que nous sommes plus puissants qu'eux… Nous partons, à juste titre, me semble-t-il, du principe que notre civilisation devrait prendre la place de leurs habitudes barbares. Nous revendiquons, par conséquent, le droit de contrôler les terres qu' ils occupent, et nous estimons qu' il est de notre devoir de les contraindre, s' il le faut, à adopter et à suivre nos mœurs et nos coutumes… Quant à moi, eu égard à son effet sur les Indiens, je ne regretterais pas sérieusement la disparition totale du bison de nos prairies de l'Ouest, la considérant plutôt comme un moyen de hâter chez eux l' éclosion du sentiment qu' ils doivent dépendre des produits de la terre.

Columbus Delano
Ministre de l'Intérieur des États-Unis (1873)
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Introduction

La prairie vierge : pas encore d'ornières creusées par les roues, ni de cheminées, ni d'araignées — le bison dans toute sa plénitude. Ici, pas d'histoire, pas de numéros, pas même de résonances toponymiques. Pas de traîtres, ni de héros. Et si cette contrée en a eu jadis, qui sait ce qu'ils signifiaient ?

Rien que la terre, plate, vide, illimitée et intemporelle, coupée jusqu'à l'os par de rares cours d'eau, écrasée de soleil.

Le vent souffle sans trêve, nuit et jour, jusqu'à rendre fous les hommes et les animaux.

Puis il s'arrête.

La chaleur s'accumule.

Partout des nuages de simulies, des puces, des poux, une puanteur de viande avariée. Les saisons oscillent entre d'impossibles extrêmes de chaleur et de froid ; à l'éclat du soleil succède celui des étoiles, puis la morsure du gel, les crues, la neige, les mirages. Des langues noires et déshydratées s'agitent dans des crânes qui respirent encore ; un troupeau de wapitis debout, pétrifiés sur place par les glaces ; des antilopes momifiées qui s'étiolent à l'intérieur de leur peau desséchée par le soleil ; des hommes ratatinés par le gel qu'il faut amputer de leurs orteils et de leurs membres. Un couple de nouveaux venus gît congelé par le vent du nord; d'autres voyageurs les trouvent sur leur chemin, baissent les yeux vers eux du haut de leurs chevaux squelettiques ; les victimes des frimas, aveuglées par la neige, réduites à l'impuissance, implorent leur miséricorde, juste une balle ou deux au bon endroit, par pitié ; les voyageurs poursuivent leur route, mais l'un d'eux revient sur ses pas et abat les moribonds — est-ce de la miséricorde ? Non, il voulait juste s'assurer que son fusil était toujours en état de fonctionner par un froid aussi rigoureux. On n'a guère le temps d'avoir pitié par ici.

Quand les chevaux meurent de faim, les hommes leur donnent de la viande, et ils l'avalent avec autant d'appétit que si c'était du foin. Vous les verrez, de loin en loin, au-delà de la lueur du feu de camp, entravés, mâchonnant les os de voyageurs morts depuis longtemps, tantôt terrassés par le gel, tantôt rôtis tout vifs par le soleil ; peu importe à votre monture.

Les Indiens croient qu'à une certaine époque, tous les animaux, même les bisons, étaient les prédateurs de l'homme et dévoraient sa chair. Mais c'était il y a très longtemps.

Le troupeau de bisons traverse le temps : de grosses bêtes laides, hirsutes, puantes, dévorées de vermine, puissantes, avec leur bosse et leurs cornes noires, leur énorme tête et leurs pieds minuscules, beuglent, rugissent, grognent, poursuivies par les loups, traquées par les Indiens, grouillent et tombent par millions sous les coups de fusils des chasseurs de peaux, blessées et crachant le sang, se jettent par centaines dans les fleuves ou du haut des falaises, se rompent les os et meurent, se noient et meurent, quand elles ne sont pas vouées à crever de faim, l'échine et les pattes brisées, tandis que le reste du troupeau leur fonce dessus, les piétine, sans compassion, sans souci, courant droit devant lui sans réfléchir à rien, poussé par sa nature, comme nous allons nous-mêmes, poussés par la nôtre.

Ces vies, nos vies, sont sans pitié — elles vous feront hurler tant elles sont vides — clamer votre besoin d'un seul message réconfortant.

Mais ce n'est pas ici que vous le recevrez, à moins que…

La race humaine est abjecte, la nature inconsciente vaut mieux que tout, et de toute façon les prières ne nous seront d'aucun secours.

Les Plaines s'étendent à perte de vue.




PREMIÈRE PARTIE




1

La panique de 1873, précipitée par la faillite de la banque Jay Cooke à New York, se répandit rapidement d'est en ouest. Cet automne-là, des armées de trimardeurs et d'incendiaires parcoururent le pays, sans travail, sans toit, sans espoir, mutilant les pur-sang dans leur colère, brûlant les granges, s'emparant des poules couveuses pour les mettre au pot — à peine plumées, encore frémissantes — au-dessus de feux où se consumaient les planches fumantes arrachées au sol des poulaillers, avant d'engloutir à demi crue la viande veinée de rouge. La fumée s'élevait en amères et fines colonnes d'un bleu grisâtre à travers les bois automnaux, et la puanteur des maisons incendiées pesait de tout son poids sur la terre.

Dans tous les centres de triage, le long du droit de passage du Chemin de Fer du Nord-Ouest à travers le Wisconsin, partout où les convois ralentissaient suffisamment, on voyait les vagabonds se laisser choir à bas des wagons de marchandises, comme des tiques tombant du ventre d'un chien mort, tout gonflés sous les haillons répugnants qui les emmaillotaient, pour s'éloigner d'un pas traînant à travers les feuilles mortes, dans un chuchotis menaçant; certains portaient des bottes neuves luisantes qui leur donnaient une assurance fugace.

Un fermier qui résidait près de Clyman découvrit un matin, en arrivant dans sa porcherie, deux douzaines de cochons morts, égorgés. Et les traces qu'il discernait dans la gelée de sang violacé lui indiquaient que les onze autres avaient été emportés. Dans les bois silencieux tout près de Rhinelander, on trouva pendus aux arbres les cadavres d'hommes non identifiés. Un vagabond tomba d'un wagon de marchandises à l'entrée de Butler, les roues lui cisaillèrent la calotte crânienne. D'autres trimardeurs, chassés d'une ferme non loin de North Prairie, filèrent dans l'étable, égorgèrent trois vaches et laissèrent une carte empalée sur une corne sanglante : « Rappelez-vous cela la prochaine fois que vous nous refuserez l'aumône. »

Le suicide prit de nombreuses formes. Celle du vert de Scheele. De l'acide phénique. Du nœud coulant. Du revolver. Un homme parvint à se battre à mort à coups de marteau. Un autre, devenu fou furieux, avala une douzaine de mégots de cigares et s'étouffa en les vomissant. Un troisième s'attacha des bâtons de dynamite autour du torse, les amorça, alluma la mèche…

Une bande d'une cinquantaine de voyous envahit la ville de Bad Axe. Ils terrorisèrent la population et mirent le feu au palais de justice du comté. D'autres occupèrent le magasin Peltier, forcèrent la porte de la cave à vin, dévorèrent toutes les saucisses, tous les biscuits et tous les cornichons sauf trois. Une bagarre s'ensuivit, au cours de laquelle un des chenapans tira sur un autre en lui disputant le butin. De nouveaux coups de feu éclatèrent. Quand la fumée se dissipa, le shérif compta neuf cadavres. Quatre autres vagabonds furent gravement blessés, dont trois n'avaient aucune chance de s'en sortir.

Cette année-là, un fléau — la « diphtérie noire » — emporta de nombreux enfants, surtout des nourrissons, mais aussi des enfants plus âgés, notamment, à Kewaunee, une ravissante jeune fille de dix-sept ans, dont la photographie fut publiée dans le journal ; et chaque jour les cloches sonnaient le glas de douze nouveaux enterrements. Dans certaines familles, il mourait deux ou trois enfants dans la même journée. D'abord un mal de gorge, puis une petite fièvre, et brusquement le bacille se déchaînait, échappant à tout contrôle — les tissus du gosier étaient rongés, remplacés par une épaisse membrane grise qui annonçait immanquablement une mort imminente. La suffocation suivait presque aussitôt. (Ou alors, et c'était encore pis, car la lenteur prolongeait l'incertitude, l'infection descendait, traversait l'œsophage et finissait par enflammer les parois du cœur.)

Les bébés étaient si beaux dans leur robe funèbre brodée, avec leurs yeux aveugles entrouverts, leurs yeux bleus surmontés d'une soyeuse chevelure blonde, un peu de rouge sur leurs joues lisses et rebondies, leur petit derrière bien nettoyé, maintenus à la verticale, dans leur minuscule cercueil de pin amoureusement scié et assemblé, par le crochet que leur avait enfoncé dans le dos le photographe de l'endroit. Souvenirs de famille. De nombreuses mères devinrent folles de douleur. Des femmes arpentaient les rues du Wisconsin — et même de tout le Nord-Ouest — le regard halluciné, leur bébé mort dans les bras. Elles entraient dans les magasins, comme elles le faisaient quand l'enfant était encore vivant, puis elles s'asseyaient dans les fauteuils devant les poêles de fonte et berçaient le petit cadavre jusqu'à ce qu'il commençât à sentir. Aucun homme n'osait s'approcher d'elles. Chez certaines, la mort de leur progéniture déclencha un tel sentiment de culpabilité qu'elles se coupèrent la gorge avec des couteaux ou des ciseaux pour tondre les moutons; d'autres se jetèrent dans les citernes ; d'autres posèrent la tête sur les rails de chemin de fer et laissèrent les roues tonitruantes leur fracasser le crâne. Près d'Eau Claire, une femme fut coupée en trois par un convoi.

Et pourtant le Badger Banner signalait à ses lecteurs : « On écrit plus de poésie dans le Wisconsin que dans tout autre État de l'Union. »

Il gelait sec ce matin, le matin qui allait changer sa vie, et Jenny Dousmann était bien au chaud dans son lit. Il faisait froid dans le grenier, mais douillet sous la couette en duvet d'oie. Elle dit une petite prière.

Lieber Gott, macht mich fromm, dass ich in dein Himmel komm'. Amen.

Dieu que j'aime, rends-moi vertueuse, pour que j'aille dans ton Paradis…

Elle attendit d'entendre son père fourgonner dans la cuisine, d'entendre le bois d'allumage crépiter dans la cuisinière, puis elle rejeta sa couverture, sauta du lit, releva sa chemise pour s'accroupir sur son pot de chambre, et se rua sur ses vêtements. C'était une fille solidement bâtie, les cheveux blonds et le teint clair, avec de grands yeux verts et des taches de rousseur sur les pommettes — des taches de son très pâles. Le temps qu'elle descendît par l'échelle, le café était déjà prêt. Vati était parti dans l'étable traire les vaches. À coups de poing, elle chassa l'air de la pâte à pain qu'on avait laissée lever depuis la veille au soir, l'installa dans les moules et la mit à pousser une deuxième fois. Elle couvrit les moules de linges humides. Quand elle eut fini, elle alla jusqu'au poulailler ramasser les œufs. En fermant la porte de la cuisine, elle entendit sa mère bouger dans la grande chambre. Mutti mettrait le pain au four quand il serait prêt. Telle était leur routine quotidienne.

Il faisait une matinée d'un bleu éclatant, le givre étincelait dans les arbres, les coqs chantaient à travers toute la vallée. La fumée s'élevait aussi droite qu'un trait tiré à la règle de la cheminée des Wieland, à environ un demi-mile de là. Elle remarqua que leur propre coq se taisait, ainsi que les poules. Elle n'entendait pas le Jammer qui saluait d'habitude son arrivée, avec le sac de maïs et d'orge concassés.

Il n'y avait pas beaucoup d'œufs dans le poulailler, à peine plus d'une douzaine. Elle traversa la cour jusqu'à l'étable pour le dire à son père. Peut-être avaient-ils encore eu la visite d'un renard pendant la nuit. Elle trouva Vati pendu au bout d'une corde accrochée à l'une des poutres. Son beau visage était si congestionné qu'il était presque noir. L'étable empestait. Elle s'aperçut qu'il s'était beschmutzt.1 Les excréments dégoulinaient des revers de sa salopette jusqu'à la pointe de ses bottes. Sa langue, bleu foncé, sortait d'entre ses dents. Ses yeux étaient exorbités. Jenny se tourna vers la maison et hurla pour appeler sa mère. Mutti arriva en courant, pieds nus sur le sol gelé, ses cheveux blond-blanc lui battant le dos. Elle s'arrêta, hors d'haleine, à la porte de l'étable. Jenny tendit le doigt vers son père. Les yeux de sa mère s'écarquillèrent, mais elle ne poussa pas le moindre cri.

Jenny tira une échelle rangée contre le mur, l'appuya contre la poutre et grimpa jusqu'à son père. Elle se servit d'une lame de faux pour scier la corde. Il s'abattit dans la boue avec un bruit sourd. Elle baissa sa salopette pour lui nettoyer le postérieur et les jambes avec le foin tout propre d'une nouvelle botte.

Dans la poche du devant de la salopette, elle découvrit une lettre de la Banque marchande Heldendorf annonçant à Herr Emil Dousmann que le règlement intégral de ce qui restait dû sur son hypothèque, soit 938 dollars et 50 cents, devait parvenir à la banque le 12 octobre 1873, et que si ledit règlement n'arrivait pas à la date susmentionnée, la banque se verrait dans l'obligation de prendre possession de sa ferme. Sous la froide formule officielle, le président de la banque, Herr Jochen Sauerweiz, avait écrit au crayon : « Désolé, Emil, mais les affaires sont les affaires, et en ce moment, tout va mal partout. » Les Sauerweiz et les parents de Jenny étaient venus de la mère patrie jusqu'en Amérique sur le même navire.

« Le 12, c'est aujourd'hui, se dit-elle. Sakrament ! Cela faisait déjà longtemps qu'il n'était plus heureux. Voilà des semaines qu'on n'a pas entendu son violon. Il était trop triste ; j'aurais dû me douter de quelque chose. »

Jenny avait envie de pleurer, mais elle pensa à sa mère.

« Ça ne servirait qu'à la faire pleurer avec moi. Mutti est trop zartfühlend,2 trop sensible, trop tendre pour ce pays. Un rien la fait pleurer — le vent qui ride la surface de la mare, une lumière froide sur les collines au coucher du soleil, un chaton qui tète sa mère dans un concert de ronrons. J'imagine que tout cela lui rappelle son enfance innocente en Allemagne. Elle n'a jamais laissé notre Deutschland derrière elle. “Oh ja”, crie-t-elle à tout bout de champ quand Vati joue du violon… »

Mutti était repartie dans la maison. Jenny s'en alla la consoler. Elle la trouva sur le sol de la cuisine, le sang suintant d'entre ses lèvres. La bouteille d'acide carbolique était posée sur le plan de travail, encore débouchée. Jenny revissa le bouchon dont les stries crissèrent contre le verre brun. Sur l'étiquette aux lettres rouges, une tête de mort. Jenny s'agenouilla à côté de sa mère et s'efforça d'essuyer l'écume visqueuse, mais celle-ci ne cessait de jaillir du nez et de la bouche de sa mère qui ne respirait plus. Elle était morte. Selbstmord. Quel vilain mot : suicide…

La panique faisait battre le cœur de Jenny jusqu'à ses tympans. D'un bond, son esprit s'écarta de toute cette horreur. « Mon tablier est plein de sang et il empeste, se dit-elle, brusquement à court de souffle. Et ma robe aussi — dégoûtante ! Et qu'est-ce que je vois ? — le pain qui a trop levé ! » Mutti avait oublié de mettre les moules au four. Jenny fonça sur ces pains insupportables et les fit retomber à coups de poing.

Dehors, le givre était en train de fondre sous les feux d'un joyeux soleil, et tombait en eau du toit et des arbres pour faire des trous noirs dans la boue de la cour de ferme, et à présent, enfin, le coq chantait comme s'il ne devait jamais y avoir de lendemain.

« Il faut que je fasse prévenir Otto… »

Après avoir tout briqué, Jenny s'en alla jusque chez les Wieland. Elle trouva Herr Wieland occupé à nettoyer son étable. Andreas Wieland était un grand paysan ventru de la Hesse, avec une moustache de uhlan3 décolorée par le jus de sa chique, deux yeux bleus pleins de gaieté, et sur la narine droite une verrue qui ressemblait à une crotte de nez desséchée. Elle lui raconta ce qui venait d'arriver.

« Du Lieber, dit-il, tandis qu'en l'entendant son sourire de bienvenue se figeait sur ses lèvres. Comment? Pourquoi ? Ma pauvre petite… »

Puis elle vit dans ses yeux que le choc initial cédait la place à un regard calculateur. Toutes ces terres, dites-moi donc, juste à côté. Ces belles vaches…

Il s'écria qu'il allait envoyer sa femme à son aide.

Lui, il irait en ville annoncer la tragédie. Il enverrait un télégramme au frère aîné de Jenny pour lui demander de revenir au plus tôt.

Otto Dousmann était au Kansas, près de Fort Dodge ; il chassait le bison. On pouvait le joindre en lui adressant un télégramme au fort. Ou peut-être par l'entremise de la compagnie de Chemin de Fer, l'Atchinson, Topeka & Santa Fe — il y avait une gare à Dodge City, à présent.

Les deux fils Wieland, Friedl et Willi, n'étaient pas encore revenus des pâturages avec les vaches. Frau Wieland ramena Jenny chez elle dans son buggy, et pleura en silence tout le long de la route. Vroni Wieland était l'amie la plus intime de Minnie Dousmann en Amérique. Elles s'aidaient souvent l'une l'autre à accomplir leurs travaux ménagers, en chantant des chansons de la mère patrie, tandis qu'elles cuisinaient, nettoyaient, repassaient, battaient les tapis, faisaient les vitres, ciraient les parquets, jusque dans leurs deux jardins où elles arrachaient ensemble les mauvaises herbes. Du Bist Wie Eine Blume, Der Schwartze Zigeuner, Am Brunnen Vor dem Tore — elles avaient des jolies voix, Frau Wieland un contralto un peu rauque, Frau Dousmann un soprano léger. Jenny adorait les écouter chanter en duo : leurs visages rouges et rebondis dégoulinaient de larmes et de sueur, leurs yeux riaient tandis qu'elles roulaient leur pâte à strudel en sanglotant, les pleurs creusant des sillons blancs dans la farine qu'elles avaient sur les joues, avant de former des petits morceaux de pâte salée, presque cuite par la violente chaleur de leur mal du pays.

Quelles chaudes et belles soirées ils avaient passées dans la cuisine, à mesure que la nuit du Nouveau-Monde, froide et noire, se lovait autour de la maison, les deux mères mariant leurs douces voix, les joues inondées de larmes brillantes. Les hommes rentraient de l'étable ou des champs, tapaient du pied sur la terrasse, pour faire tomber la boue de leurs bottes, et quelquefois on entendait la détonation d'un coup de feu au loin, lorsque Willi ou Friedl ou Otto, quand il vivait encore chez ses parents, tiraient sur les cupidons des prairies bien dodus; et ensuite, les volatiles sortaient du four, brûlants et luisants de graisse, farcis d'un mélange de mie de pain, de pommes et d'oignons, accompagnés de pommes de terre et de chou rouge, suivis de strudels et de Schlagsahne — de la crème fouettée — faite du lait de nos propres vaches au poil bien lustré, et puis ensuite Vati sortait son violon…

Plus tard, ce soir-là, une fois Frau Wieland repartie chez elle, Jenny pria pour qu'Otto revînt très vite. « C'est un soldat, se dit-elle, habitué à la mort, habitué à prendre des décisions. Il saura ce qu'il faut faire. » Mais elle savait bien qu'elle allait devoir prendre quelques décisions toute seule. Frau Wieland avait été très bonne, elle avait offert de prendre Jenny chez elle, « comme si tu étais ma fille ». Les Wieland avaient eu une fille autrefois, elle s'appelait Hannelore, mais elle était morte à l'âge de huit ans. Ils l'avaient enterrée au pied d'un grand chêne rouge, tout en haut de la colline derrière leur maison. En hiver, le soleil se couchait exactement derrière cet arbre, et tous les soirs Frau Wieland le regardait disparaître et versait quelques larmes. Jenny l'avait souvent vue sangloter.

Herr Wieland avait toujours guigné leur ferme. C'était un homme frugal, grippe-sou, qui possédait à présent beaucoup d'argent et qui pourrait très bien la racheter à la banque en payant la somme qui restait due sur l'hypothèque.

« Mais je ne veux pas vivre chez les Wieland », se dit-elle. Même si Otto avait mis de côté assez d'argent pour régler la banque, elle savait bien qu'elle ne pourrait pas s'occuper toute seule de la ferme. Et pourtant, son père avait travaillé si dur pour la créer. C'était un homme éduqué, pas un echt Bauer — un vrai fermier, comme Andreas Wieland. Emil Dousmann avait grandi à Kassel et fréquenté la Technische Hochschule4 de la ville. Son père était drapier, membre du Bürgerstand5 — de la bourgeoisie —, mais le jeune Emil s'était inscrit au parti socialiste. Après l'échec de la révolution de 1848, sa femme et lui avaient émigré en Amérique. Au début, il avait travaillé dans une imprimerie à New York, joué du violon avec le Liederkranz, écrit pour des journaux socialistes de Milwaukee. Son rêve, avait toujours dit Vati, c'était de construire une maison sur des terres qu'il aurait achetées et de les exploiter de façon « scientifique », en suivant les préceptes de ses héros, Thomas Jefferson et Alexander von Humboldt6. Avec tout l'argent mis de côté en travaillant pour la presse, il avait acquis ce terrain près de Heldendorf, à l'ouest de Milwaukee, et y avait fondé une exploitation modeste, mais productive. S'il emprunta de l'argent à la banque, c'était uniquement pour améliorer son cheptel et ses vergers, et pour envoyer sa fille à la Heldendorf Academy.

Otto, pour sa part, ne fréquenta jamais cet établissement. Il était parti se battre, pendant la guerre, avec le 2e régiment du Wisconsin, qui faisait partie de la Brigade de Fer. Blessé deux fois, à Antietam et Chancellorsville, il était revenu chez lui avec le grade de sergent. À son retour, Jenny ne le reconnut pas. Son séjour à l'hôpital l'avait laissé tout pâle — pâleur qu'accentuaient encore sa grosse moustache noire et le chapeau noir et mou de la Brigade de Fer — et il boitait. Mais il lui avait souri, assené une grande claque sur l'épaule, et aussitôt elle avait retrouvé l'Otto qu'elle connaissait.

À l'automne, il l'emmena chasser. Ils étaient partis dans le Nord, où ils campèrent dans les grands bois et dormirent sous une tente militaire, qui gardait encore une odeur de vieille poudre et le parfum de la boue rouge des États rebelles dont elle était souillée. Ils mangeaient des lapins, des écureuils, des chevreuils qu'ils venaient de tuer dans les bois, et de la truite, pêchée dans les rivières froides et noires qui sentaient le fer.

« C'était le bon temps », se disait à présent Jenny, le temps d'avant la puanteur aigre du tas de fumier derrière l'étable, d'avant les clameurs des poules qui attendaient à manger ; on n'entendait que les perdrix battant des ailes dans les pinèdes, on ne voyait que la glace, posée comme un miroir sur la bouilloire, le matin…

Mais après tant d'années passées à marcher, Otto avait attrapé le wanderlust, la bougeotte. Comme tant d'autres anciens combattants, il avait été incapable de rester chez lui. Alors il partit vers l'Ouest. Mutti avait pleuré, supplié, mais Vati déclara qu'il ne pouvait pas en vouloir à son fils, car n'étaitil pas lui aussi parti vers l'Ouest au même âge ? « Il a ça dans le sang, avait dit son père, ce besoin de courir derrière le soleil couchant. » Mutti avait pleuré encore plus fort.

« L'Amérique est une terre bien dure », se dit Jenny.

« Elle a essayé de tuer mon frère, et n'y étant pas parvenue, elle a tué mon père et ma mère à la place. Je suis sûre qu'elle essaiera de me tuer, moi aussi, tôt ou tard. Que tous les banquiers aillent brûler en enfer ! Surtout Herr Jochen Sauerweiz de la Banque marchande de Heldendorf. »



1. Tacheté

2. Délicate

3. Cavalier armé, du XVIIe à la fin du XIXe siècle, des armées slaves, germaniques, prussiennes, polonaises ; équivalent du lancier-cavalier français. (NdE).

4. Université de technologie.

5. Classe moyenne.

6. Alexander von Humboldt (1769-1859) fut un grand naturaliste, voyageur, géographe, géologue explorateur allemand; il est l'auteur de nombreux livres, qui font toujours référence aujourd'hui sur ses découvertes en Amérique du Sud. (NdE)
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