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    Marielle Faglin

    Un peu perdue

    

    Aux ados qui se sentent parfois minuscules,

    

    Aux grands-parents qui les entourent avec amour,

    

    Et à Papy et Mamie des Bois, mes racines et mon ciel,

  
    « Eurydice, sixième »

    Elle souffle légèrement sur la couverture du carnet, dévoilant ainsi ces deux mots écrits il y a bien longtemps. Des particules poussiéreuses lévitent alors dans le rai de lumière de la lucarne du bureau. Elle tourne la première page, blottie dans un plaid épais, le carnet posé sur ses genoux. Une odeur de feuille jaunie s’échappe de la page effleurée.

    Elle a attendu d’être chez elle pour serrer sur son cœur celui qu’elle cherchait, le tout premier. Ces quelques semaines de tri, rangement et enterrement ne lui semblaient pas propices à se plonger dans les souvenirs. Il lui fallait être présente, consciente du moment. Pour ne rien regretter. Dire au revoir à Maman qui s’était paisiblement endormie sans se réveiller une nuit où la pluie s’écrasait sans discontinuer sur les toits.

    Ce carnet était depuis longtemps empilé avec d’autres au sous-sol de la maison familiale. Alors que tant d’objets avaient été jetés au fil de ses déménagements, elle avait retrouvé un carton intact, contenant une multitude de petits carnets très fins, ses carnets d’enfance, triés par année scolaire, commençant par la sixième. Maman et Papa les avaient donc conservés. Une relique de son jeune passé.

    Ici, c’est son domaine, son havre de paix, son cocon de bien-être. Depuis la lucarne, les premières neiges saupoudrent les arbres aux couleurs d’automne et les sommets gris. Elle aime ces moments de transition entre deux époques, ces moments où l’on n’est plus la même, mais pas encore tout à fait une autre… Elle a pourtant longtemps détesté les entre-deux : déménagements, changements d’école, passage de l’enfance à l’adolescence, trop petite pour tout, mais pas assez grande pour le reste… Elle se rend compte qu’elle apprécie enfin ces ouvertures vers de nouveaux chemins teintés de nostalgie. Sans doute la sagesse du début de la vieillesse…

    Dans un élan de tendresse envers la jeune fille qu’elle était alors, elle caresse l’encre de cette première page, de ces premiers mots « Eurydice sixième », le regard un peu brouillé à mi-chemin entre les larmes et le flou du passé.

  
    10 décembre

    Minuscule. Insignifiante. Inexistante. Parfois même imperceptible. Impression d’être transparente parmi les autres, de ne compter pour personne. Voilà comment je me sens.

    Des lycéens traînent dans la queue. J’ai oublié ma carte de self, je suis donc obligée de manger en dernier avec les plus grands qui appartiennent à un monde auquel je ne comprends rien.

    Je suis si petite parmi eux. Je ne vois plus l’horizon, juste un coin de ciel gris entre deux capuches et des doigts sur des portables. Je n’existe pas à leurs yeux, ballottée au gré de leurs mouvements tel un bateau sans cap sur un océan trop grand pour lui.

    Je me concentre sur ma respiration.

    J’essaie de ne pas prendre mes jambes à mon cou. Je voudrais être ailleurs. Comme tout le temps. Depuis mon entrée au collège en septembre dernier. Non. Depuis trois ans. Depuis qu’ils ont disparu. Depuis qu’ils m’ont quittée. Laissant mon cœur à la dérive.

    Depuis trois ans, des buissons d’églantines ont encerclé mon cœur. Pour que personne ne s’approche. Leurs fleurs rosées fragiles me laissent espérer quand leurs épines noires me rappellent pourquoi je protège mon cœur.

    Ma psy du mercredi m’a conseillé d’écrire. « Cela te fera peut-être du bien. ». Ce mot, « peut-être », je m’y accroche, c’est un espoir certes fragile mais réel. Maman s’est empressée de me trouver un joli carnet aux lignes fines. Je peux tout écrire, personne ne me lira. J’ai officiellement interdit à quiconque de mettre le nez dans ce carnet (y compris et surtout à mon frère) ! Il est si petit que je le glisse dans la poche de mon manteau avec un mini stylo plume. Je n’aime pas les stylos à bille. J’aime la plume qui accroche sur le papier, l’encre qui s’étale inégalement sur les lignes. Je tenterai donc d’y faire courir des lettres. Des lettres qui souvent pleurent, et parfois sourient. Des lettres comme des pansements qui ferment les blessures, des bouts de scotch qui rafistolent les déchirures. Mes écorchures.

    Maman dit que j’ai tendance à exagérer, à me complaire dans mon malheur. Papa dit qu’il ne tient qu’à moi d’aller de l’avant. Pourtant, je ne me sens pas à ma place. Nulle part.

  
    13 décembre

    Cours de maths. Une histoire de mètres de clôture nécessaires pour entourer un champ me fait dériver vers la prairie de derrière chez moi, puis les bois où j’aime déambuler sans destination, sans but particulier. Je pose mon regard là où il est attiré, puis un craquement le détourne, des feuilles chatoyantes le captivent, le chant d’une rainette l’aiguise, le chapeau velouté d’un cèpe le subjugue…

    La question du prof me ramène aux vingt-neuf chaises et personnes présentes dans la salle. Je sens les regards posés sur mon doigt levé. Je n’aime pas attirer l’attention, je me sens rougir, hésiter. Je ne veux pas me faire remarquer. Un autre doigt se lève et permet à mon cœur de reprendre un rythme normal. Pendant que le prof écrit la réponse au tableau, une gomme passe dans les airs, des chuchotements montent du rang derrière moi, un bruit de mastication monopolise mon attention. Le danger est passé !

    J’aimerais avoir l’assurance folle de ces filles qui répondent aux profs sans sourciller, de ces garçons qui amusent la galerie lorsqu’ils ouvrent la bouche.

    Assumer qui je suis.

    Mais, même si mes jupes et robes longues sont un choix face aux joggings des autres, même si aimer la musique classique et l’opéra face au brouhaha me place forcément du côté de la différence, j’ai peine à ne pas rougir à la moindre affirmation des autres.

    Ce serait mentir de dire que tout le monde est contre moi, que je suis une victime ou que personne ne me comprend. Je ne me sens pas malheureuse, j’ai des parents ouverts, un entourage qui veille sur moi, des copains qui essaient d’entrer en contact. Mais je me sens enfermée en moi-même sans pouvoir expliquer pourquoi.

    Maman dit qu’il faut faire de ses différences des forces. Papa dit que les autres sont une formidable expérience de vie. Fragile, je ne me sens pas à la hauteur de ce monde-là.

  
    17 décembre

    Dans trois jours, ce sont les vacances ! Autant dire que je les attends avec impatience. Retrouver mes petites bulles de pensée sans intrusion allongée dans la mousse au fond du jardin ou assise sur la plus vieille branche du figuier. J’aime le calme des journées où l’ennui s’infiltre doucement, où mon esprit vagabonde comme un remède à ma nostalgie chronique.

    Pourtant, encore cette année, lorsque j’écris cette date, un nœud noue mon estomac, serre ma poitrine. À fleur de peau toute la journée, je surnage dans une brume douloureuse.

    En parler a toujours été difficile. Et puis en parler à qui ? Maman ne peut qu’essuyer ses larmes. Papa s’empresse de réconforter Maman. Et même si j’ai le droit à un câlin, se passer de mots me noie un peu plus dans ma tristesse. Peut-être l’écrire ne blessera-t-il personne ?

  
    17 décembre d’il y a trois ans

    Ce jour-là, je ne me souviens plus si le ciel était bleu ou gris, voilé ou ensoleillé, empli d’oiseaux ou de traînées d’avions. Je n’avais pas besoin d’y prêter attention. Ce jour-là serait parfaitement normal. Une journée ordinaire dans ma classe de CE2. Rien qui ne laissait prévoir l’arrivée imminente d’un cataclysme dans ma vie d’enfant.
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