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et dédié à la mémoire de Keri Beth Taylor



Prologue

BEAM y croyait à présent.

Debout dans l’ombre brûlante du sycomore qui se répandait sur l’herbe épaisse battue par le vent, il observait les tables de pique-nique alignées avec leurs nappes blanches chargées de plats et de cocottes – œufs mimosa, viandes en sauce, corbeilles de petits pains et tranches de pain de maïs, bols de soupe de haricots, poisson grillé et dinde grillée et filets de cerf grillé, l’enfilade de tables remontant la pente légère pour disparaître dans le vieux grenier à tabac, sans toit et désaffecté depuis des dizaines d’années, avant de ressortir par la porte de derrière, le buffet tout entier envahi par une nuée de moucherons et de mouches noires, poussière frénétique dans la brume pâle du ciel – et il croyait à présent les rumeurs qu’il avait entendues pendant des années sans leur apporter crédit : qu’il n’était pas un Sheetmire parce qu’un autre sang fiévreux rugissait dans ses veines.

Il était avec sa mère et son père. Personne ne leur avait parlé depuis leur arrivée dans le pick-up familial, un GMC rouillé beige et vert olive que son père nommait Old Dog. Ils attendaient à côté du véhicule, Clem caressant la benne cabossée en broyant du noir, Derna adossée à la porte passager, bras croisés sur la poitrine. Beam gardait le silence, une basket calée sur un pneu lisse à l’avant du pick-up, observant la file de cousins descendre la rangée de tables pour remplir leur assiette, une série de Sheetmire copies conformes les uns des autres : tête épaisse, cou rentré, grandes joues plates, lèvres charnues et menton imberbe suggérant une pointe de sang cherokee ou peut-être chickasaw. Les yeux, acérés et mystiques, révélaient les rides asymétriques creusées par une inclinaison au rire sinistre, et leurs dents, une fois découvertes, juraient par leur blanc éclatant. Les femmes étaient simples, mais non sans élégance, et portaient de sages robes du dimanche en bleu délavé ou à imprimés fleuris, leurs sacs à main se balançant au creux de leur bras quand elles ne s’occupaient pas de leurs maris, pondérés et loyaux en toutes circonstances, des hommes rompus au travail lent et harassant de la terre s’efforçant d’aimer les femmes calmes et patientes qu’ils avaient épousées, et leurs yeux affichaient le regard circonspect de ceux qui ont survécu à l’adversité.

Pas un d’entre eux ne ressemblait à Beam. Il le voyait clairement. Tous les miroirs lui renvoyaient le même visage émacié aux yeux creusés par le sommeil et l’épaisse crinière blonde enroulée autour de sa tête comme une botte de foin éventrée. À dix-neuf ans, il avait poussé bien au-delà du mètre quatre-vingts. Aussi droit et mince qu’un pin lodgepole, on aurait dit un rejeton étrange et improbable du Clem trapu et basané qui, n’était-ce son apparence miteuse et négligée, se serait aisément fondu dans la rangée de Sheetmire en train de se bâfrer à table. Il tenait davantage de sa mère, Derna. Elle n’était pas grande, mais présentait les mêmes joues maigres que Beam, les mêmes yeux languissants. Sa silhouette, bien qu’avachie et ramollie par l’âge, portait encore l’écho de sa beauté passée, sa robe moulante soulignant avantageusement ses hanches.

— Ça serait sympa que quelqu’un nous dise bonjour ou qu’on nous demande comment on va, dit-elle.

Elle s’arc-bouta contre le pick-up. La peinture bicolore terne s’effritait contre sa robe marron et la tôle émit un son creux quand elle déplaça son poids, bien qu’elle fût encore une femme mince. Ses cheveux noirs semblaient calcinés, avec des reflets gris évoquant l’aluminium brûlé ; elle fumait une menthol, son sac à main blanc en similicuir posé dans l’herbe entre ses sandales noires usées, tel un chiot d’attaque qu’elle lancerait sur l’impudent qui lui chercherait des noises.

— Qui a appelé pour nous inviter, au fait ? demanda Clem.

Il avait tourné le dos au buffet et était appuyé contre la benne du pick-up, en face d’un vallon verdoyant qui plongeait dans les robiniers avant de remonter vers des feuillus plus anciens.

— C’est Alton qui nous a invités, répondit Derna. Je te l’ai déjà dit.

Clem sortit un plat de foies de poulet grillés couvert d’une serviette en papier de l’arrière du pick-up.

— Eh ben tant pis pour eux. J’y vais, je fais la queue, et j’attendrai pas qu’ils viennent me parler.

Il s’avança vers les tables et déposa le plat de foies au milieu du reste du festin puis recula vers le bout de la file, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon bleu Dickies en coton. Quelques-unes des femmes Sheetmire lui lancèrent des regards curieux, mais il se contenta de hocher la tête et de leur sourire en retour.

— J’crois qu’il a pas tort. (Derna soupira et jeta sa cigarette dans l’herbe, l’écrasant avec sa sandale.) On a été invités. Autant aller manger.

Beam fit un léger mouvement de la tête.

— J’y vais pas.

— Allez, viens. C’est bon.

— Non. J’ai pas envie. Vas-y, toi.

— C’est pas des façons, de rester là à faire la tête.

— J’ai pas faim. Vas-y. Laisse-moi ici.

— T’as pas faim ?

— Non. Ça va.

— Comment c’est possible ? T’as mangé quoi aujourd’hui ?

— Je me suis fait un Snickers ce matin.

— Un Snickers.

— Ouais.

— C’est pas assez. Allez, viens te prendre une assiette.

De nouveau, Beam secoua la tête. Il observa le défilé de visages parcourant les tables pour remplir leurs assiettes, leurs traits réguliers luisants de sueur baignés par la lumière de l’après-midi, aucun n’ayant manifestement rien de commun avec lui, et une nausée froide envahit ses entrailles.

— Je veux juste rester là une minute, déclara-t-il en s’essuyant les lèvres du revers du poignet.

Derna le regarda bouche bée.

— Quoi ? Tu crois qu’ils vont te manger, toi ?

— Non. Je ne crois pas ça. Je veux juste rester ici un moment.

Derna gratta la peau sèche et crayeuse de ses coudes.

— Bon, comme tu veux, Beam. Je vais pas te forcer à manger. Reste là et boude autant que tu veux. Mais viens pas te plaindre en rentrant parce que tu t’es pas pris une assiette quand t’en avais l’occasion.

Elle s’éloigna vers les tables, une bourrasque s’engouffrant dans ses cheveux et dans les plis de sa robe marron, l’ombre du sycomore s’agitant nonchalamment sur l’herbe, de sorte qu’elle évoluait entre des tremblements de lumière et d’obscurité. Beam l’observa se mettre dans la file. Prendre son assiette, la remplir d’un ragoût de tomates et de macaroni, adresser des signes de tête et faire la conversation avec les uns et les autres. Les joues fardées de maquillage au rabais et les bas striés d’accrocs, le soleil de fin de journée affûtant son ombre pour la découper sur l’herbe, son corps moulé dans sa robe élimée et délavée, dernier vestige d’une époque révolue, elle progressait dans la foule babillante de cousins. Il voyait sa silhouette voluptueuse. Ce que d’autres appelaient “ses manières lascives”. Le déhanchement, la bouche dégoulinante de maquillage. Même à l’approche de la cinquantaine, elle continuait de s’y tenir.

Beam se détourna et laissa à nouveau son regard dériver vers les inconnus. Pendant des années, il avait pris les histoires que ses parents lui racontaient sur les Sheetmire – comment ils s’étaient coupés du monde, regroupés en tribus, simples traces du sang ancien, originel – pour un tissu de mensonges. À présent, il se rappelait combien les oncles et tantes à leur rendre visite avaient été rares. Il y avait peut-être deux cousins qu’il connaissait suffisamment pour leur parler, dans un comté où la plupart des gens réservaient un pan de mémoire aux arbres généalogiques. Il avait entendu quelques récits. Ils étaient pour l’essentiel sinistres et inachevés – les divagations alcoolisées de grands-pères lointains et les lamentations de dames aux lèvres pincées. Il avait croisé quelques fantômes qui vacillaient dans ses rêves avant d’être ravalés dans les catacombes de l’oubli. À part ça, il s’estimait généralement décroché du train de l’histoire. Les visites de la famille étaient si rares qu’il se demandait souvent si un sang quelconque coulait vraiment dans ses veines.

Il avait interrogé ses parents bien des fois à ce sujet. Lui debout sur le porche délabré, son père Clem calé dans un fauteuil à bascule écaillé et sa mère Derna flottant sur la balancelle, l’odeur âcre et vaseuse de la rivière en contrebas, le vent étrillant les arbres, il se lançait dans de longues élucubrations sur les liens du sang.

— Merde, c’est des snobs, c’est tout, crachait son père en tétant un cigarillo éteint. Ils veulent pas traîner avec des gens qui gagnent leur vie avec un ferry. Fin de l’histoire.

Bon, alors c’était le ferry. Son père s’en occupait depuis un quart de siècle, trimballant passagers et voitures dans les deux sens sur la Gasping River, beaucoup de peine pour pas grand-chose. Le bateau pouvait transporter deux voitures, et un petit remorqueur équipé d’un moteur Cummins diesel le tirait d’une rive à l’autre. Il fonctionnait sur un système de câbles et de poulies, les aussières en acier déployées sur la rivière permettant de le préserver des courants. Le trajet coûtait cinq dollars. Dans le passé, le trafic avait été régulier, mais les temps se faisaient plus durs. Les rares clients gagnaient la Gasping River Trace depuis la ville de Micadoo, plein ouest par rapport à la rivière. Ceux-là voyageaient vers l’est au milieu des champs de maïs et de soja, puis dans les hauteurs, au milieu des collines et des falaises de calcaire. Quelques villages de pêcheurs survivaient en amont, des amas de baraques branlantes, mais les raisons d’aller là-bas se faisaient plus rares, à l’exception des promenades occasionnelles, du tour en voiture dominical ou de la visite à des parents âgés. Sans le maigre salaire que l’État du Kentucky lui versait pour continuer à assurer la traversée, Clem aurait été bien en peine de survivre. Mais il avait ses trucs à lui. Des bois marécageux remontaient des rumeurs d’ivrognes qui prenaient le ferry la nuit pour se réveiller avachis sur le volant de leur voiture dans un champ reculé, sans un dollar en poche, une bosse enflant au sommet du crâne. Beaucoup mettaient ça sur le compte d’un excès de confiance stupide et rentraient chez eux, heureux que le préjudice ait été minime. Ceux qui revenaient au ferry pour interroger le pilote étaient congédiés avec un sourire et une plaisanterie désinvolte.

— Ben ouais, disait Clem, vous avez débarqué ici bourré comme un coing. J’suis surpris de vous revoir. J’croyais bien que j’allais vous retrouver à la rubrique nécrologique.

Donc c’était peut-être pour ça que le reste des Sheetmire gardaient leurs distances. Plus que la puanteur corrosive de gasoil qui imprégnait les vêtements de Clem, c’était la légende de sa violence qui les rendait circonspects.

— Tu manges pas, à ce que je vois.

La voix fit sursauter Beam. Il se retourna. Son cousin Alton était appuyé contre le hayon du pick-up et faisait jouer un cure-dents entre ses lèvres.

— J’ai pas faim.

Alton haussa les épaules et abaissa le hayon.

— Comme tu voudras, dit-il en s’installant sur le métal rugueux.

Il portait un pantalon de toile, des mocassins vernis et une chemise jaune à manches courtes, tandis que son menton était parsemé de petits poils d’un noir brillant, et il ne cessait de s’examiner, l’air surpris et vaguement dégoûté de son accoutrement.

— J’suis content qu’vous ayez pu venir, déclara-t-il d’une voix grave de baryton. Même si tout ce que tu fais, c’est de rester assis ici près d’Old Dog sans goûter la tourte aux mûres qu’j’ai préparée.

— T’as pas préparé de tourte aux mûres, rétorqua Beam.

— Un peu que j’lai préparée. J’étais aux fourneaux toute la matinée. T’as intérêt à aller t’en prendre une part.

— T’as pas préparé de tourte.

Alton tendit le cou et regarda Beam. Il avait la mâchoire ouverte, le cure-dents en équilibre sur sa lèvre inférieure.

— Merde. Tu me prends pour quel genre de mec ? Tu crois que j’suis assez con pour aller mentir sur des histoires de tourte ?

— C’est à peu près ce que je pense.

Beam porta son regard au-delà des tables de pique-nique, mais sentit Alton se faufiler le long du pick-up. Une forte odeur résineuse d’eau de Cologne émanait de lui.

— Hé, j’ai autre chose pour toi, reprit celui-ci. Suis-moi jusqu’au cimetière, je vais te montrer.

Beam se tourna vers lui. Alton avait les joues sèches et couvertes d’une poussière pâle du fait de son travail de manutentionnaire au concasseur de roche de Dundee, et sa peau semblait conserver en permanence une pellicule spectrale de poudre. Il était marié, père de deux petites filles, et avait pris du ventre.

— Qu’est-ce que t’as fait ? Volé une voiture ? demanda Beam.

Alton fit un vague geste du bras.

— Suis-moi et tu verras ce que c’est.

Il s’éloigna du buffet et traversa des robiniers épineux pour remonter à l’orée des feuillus, des chênes rouges d’Amérique et des caryers ovales qui projetaient une froide obscurité sur le sol.

Beam le suivit. Au milieu des arbres, il découvrit que les pins à l’encens poussaient aussi dans ce coin, la terre tapissée de leurs épines brunes et moelleuses, l’air empli de leur odeur de miel, et il entendit le brouhaha du buffet s’évanouir en un murmure lointain et voilé tandis qu’il suivait Alton plus avant dans les bois.

Le cimetière s’étendait à flanc de colline dans une ancienne clairière. Jeunes cèdres et cornouillers poussaient désormais entre les pierres, et le sol broussailleux formait un tapis de fougères où saillaient les mauvaises herbes, avec une couche de mousse d’un vert éclatant. Les stèles tombaient en ruine, les noms s’effaçaient, et le lichen recouvrait le marbre et le granit croulants, leur donnant l’aspect d’os fissurés dans la pâle lumière qui filtrait à travers les arbres.

— C’est quoi ton truc alors ? demanda Beam.

Alton sourit d’un air suffisant et porta un doigt à ses lèvres pour lui faire signe de se taire. Puis il s’avança à grands pas dans l’une des allées du cimetière, les mauvaises herbes effleurant ses jambes. À l’extrémité du cimetière, près des restes d’un grillage, il s’accroupit au-dessus d’un fatras de lys en plastique et de mousse florale. Il fouilla rapidement dans les débris pour en sortir une grande bouteille de vinaigre en verre bouchée par une boule de papier abrasif. Un liquide clair remuait à l’intérieur.

— Viens t’en prendre une rasade, Beam.

Il enleva le bouchon de papier de verre et leva la bouteille à ses lèvres. Un long filet de bulles remonta à la surface. Quand il eut terminé, il fut secoué d’un hoquet.

Beam le rejoignit et sentit immédiatement les douces vapeurs de l’alcool.

— C’est fait avec quoi ? demanda-t-il.

— Du chèvrefeuille. (Alton lui tendit la bouteille.) Vas-y, rince-toi le gosier.

Beam renifla la bouteille. Elle sentait tout sauf le chèvrefeuille. Elle sentait la pâtée de céréales et il en eut les yeux embués.

— Tu sais que je peux pas boire ça, dit-il.

Il essaya de lui rendre la bouteille, mais Alton s’écarta en souriant.

— Oh, allez. C’est pas une petite gorgée qui va te faire du mal.

Beam observa la bouteille. Ce n’était pas son âge, ni même un profond sentiment protestant de culpabilité, qui l’encourageait à la sobriété. Même si Clem s’était mis à la prière ces derniers temps et qu’on le voyait souvent lire la Bible, les parents de Beam n’étaient pas bigots et il n’était allé qu’à une poignée de messes de toute sa vie. C’était sa maladie, une forme légère de narcolepsie, qui le rendait prudent face à la boisson. Sans signe avant-coureur, un sommeil soudain pouvait lui tomber dessus et il s’effondrait, comme frappé d’un coup de hache. Les médecins lui avaient dit qu’avec cette affection, un certain niveau d’ivresse risquerait de le tuer, et qu’il pourrait suffire d’un shot de whisky ou d’un demi-pack de Coors tièdes pour lui régler son compte. Beam soupçonnait toutefois qu’ils cherchaient surtout à lui faire peur. Il avait été saoul plusieurs fois et avait survécu.

— Où t’as eu ça ? demanda-t-il.

— Don Eddy Ramsey. Il le fait lui-même. Faudrait que tu voies sa cave. Il a trois frigos pleins de ces petites bouteilles.

Beam secoua le récipient et l’alcool perla contre le verre. D’un geste, il leva la bouteille et but une longue rasade, puis il eut un hoquet. Le tord-boyaux répandit son feu dans ses entrailles et lui laissa comme un goût de fer brûlant sur la langue, et il sentit sa tête s’immobiliser et s’alléger, jusqu’à ne plus pouvoir entendre le pique-nique dans le vallon en contrebas.

— Alors qu’est-ce que t’en dis ? demanda Alton. (Il prit la bouteille à Beam et sourit de toutes ses dents.) Ça se laisse boire, hein ?

Alton but une nouvelle gorgée puis tendit la bouteille à Beam et ils passèrent peut-être une demi-heure de la sorte, à boire à tour de rôle et à échanger des remarques sur la violence du tord-boyaux, le feu et la brûlure à peine calmés par le léger arrière-goût de chèvrefeuille. Ils discutèrent et burent jusqu’à ce qu’Alton finisse par déclarer qu’il avait faim.

— Y m’faut une tranche de pain de maïs pour éponger tout le whisky que j’m’envoie.

Beam garda le silence. Il but encore une longue gorgée, la bouteille à ses lèvres tel un clairon sonné pour les morts du cimetière, l’alcool provoquant un fracas de tambours et de cuivres entre ses oreilles.

— Hé, Beam, remarqua Alton. Peut-être que tu devrais pas boire autant de ce truc. C’est salement fort.

Beam écarta la bouteille de sa bouche et adressa une grimace à son cousin. Il s’appuya sur une stèle croulante pour garder l’équilibre. Puis il mit un doigt devant ses lèvres.

— Chhhhut, dit-il.

Alton lui arracha la bouteille et la reboucha avec la boule de papier de verre. Il la replaça dans le tas de restes de fleurs et de corbeilles funéraires, puis la recouvrit avec une composition de chrysanthèmes moisis en nylon rouge.

— Écoute, dit Alton en se tournant vers Beam, va falloir que tu restes ici le temps de dessoûler pour pouvoir redescendre, c’est pas plus compliqué que ça.

— Je reste pas ici, rétorqua Beam en secouant la tête.

— Si tu descends là-bas, y vont se rendre compte que tu sens l’alcool.

— J’en ai rien à foutre. S’ils aiment pas l’odeur, ils auront qu’à se boucher le nez.

Beam se releva de la stèle et s’avança dans l’allée pour rejoindre le buffet, mais il dut s’arrêter et se retenir à une autre pierre tombale tandis qu’Alton accourait derrière lui.

— Tu vois, t’arrives même pas à marcher droit. Faut juste que tu t’assoies et que tu te reposes un peu.

Beam regarda à travers les arbres et sa tête se mit à tourner.

— T’as p’t’être raison, marmonna-t-il.

— Ben ouais, dit Alton. T’attends ici, je descends te prendre de l’eau et je te la remonte, d’accord ?

— OK. Ça ira.

— Bon, bouge pas. Reste bien ici.

Alton sortit du cimetière, d’abord en pleine lumière puis dans l’ombre des arbres, jusqu’à ce que le bruit de ses pas soit englouti dans la chaleur vacillante.

Beam s’appuya contre la tombe. La pierre s’effrita sous ses mains et il s’essuya les doigts sur son jean, puis il ferma les yeux et pencha la tête en arrière. Le sang affluait dans ses veines. Sa langue était sèche et rugueuse, elle lui paraissait enflée, mais quand il ouvrit les yeux, il vit le tas d’ordures où Alton avait caché la bouteille.

Un geai bleu poussa un cri quelque part dans les pins.
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BEAM se réveilla dans le noir complet, sans savoir où il était. Le sol sous ses pieds était moelleux et couvert d’une mousse humide. Il roula sur le dos et se redressa sur les coudes, sa tête vacillant horriblement. L’alcool lui remonta à la gorge et il cracha de la bile puis s’essuya la bouche et tout lui revint.

Dans un coin du cimetière brûlait un feu de camp. Deux hommes étaient assis autour sur des seaux à grains. Ils fumaient des cigarettes et partageaient une bouteille. Chacun portait une barbe clairsemée et tenait un fusil sur ses genoux. Loin dans l’obscurité, deux fox-hounds aboyèrent. Quand Beam arriva en titubant dans la lumière du feu, les hommes levèrent les yeux vers lui.

— C’est par où, la fête de famille ? demanda Beam.

— Tu veux dire la fête des Sheetmire ? répondit le plus costaud des deux.

Beam acquiesça.

L’homme qui avait parlé gratta les poils noirs de son visage et alluma une cigarette.

— T’es un peu en retard si c’est pour ça que tu viens.

Beam essuya la terre sur ses bras puis pressa ses paumes sur ses yeux.

— J’ai dû m’endormir.

Le costaud grogna et se rajusta sur son seau. Il portait une veste de chasse brun clair et un jean délavé, son ventre imposant tombant sur ses genoux, et ses petits yeux brillaient d’un éclat translucide, comme deux morceaux de feldspath. L’autre homme assis à côté de lui portait une salopette Carhartt marron délavée. Il attrapa un bout de bois et commença à remuer les braises dans le feu.

— T’es un Sheetmire ? demanda-t-il.

Beam se passa la main sur la nuque. En regardant la rangée d’arbres faiblement éclairés par le feu puis engloutis par l’obscurité, il se remémora la file de visages alignés en rangs serrés devant les tables du buffet, une procession lugubre et sinistre.

— Ouais, répondit-il. Je suis un Sheetmire.

— Lequel ?

— Beam Sheetmire. Le fils de Clem et Derna.

Les deux hommes hochèrent la tête. Le costaud jeta sa cigarette dans le feu, se pencha en avant et ramassa une bouteille d’Old Grandad, l’ouvrit et but deux petites gorgées avant de revisser le bouchon et de la reposer dans la poussière.

— J’crois que je les connais, dit-il, le souffle un peu coupé par le bourbon. Y a pas mal de Sheetmire dans le coin et c’est dur de suivre les différentes branches. Je m’embête même plus à garder le compte. Bon, avant y avait pas mal d’anciens qu’étaient doués pour ce genre de trucs. Ils écrivaient tout sur les premières pages de leur bible. Faisaient pas qu’écrire, attention. Ils étudiaient les lignées. Apprenaient ça par cœur comme une sorte de serment. Mon oncle Esker pouvait sortir le nom de n’importe quel cousin ou tante par alliance en remontant à quand ils avaient quitté l’Angleterre. Merde. Fallait l’entendre parler le soir au coin du feu. C’était comme s’y faisait l’appel. J’pourrais jamais faire ça. Bon, c’est vrai que j’ai jamais trop essayé. J’voyais juste pas trop l’intérêt, en fait. Tous ces gens étaient morts et enterrés bien avant que j’sois venu au monde.

— Y avait un point où même les anciens avaient perdu le compte, non ? fit remarquer le plus petit.

— C’est vrai. Même Oncle Esker pouvait pas se rappeler plus loin que deux cents ans. C’est rien. Juste une goutte d’eau. Et j’suis pas sûr que j’voudrais aller plus loin que ça, même si j’pouvais.

— Moi ça m’dirait, fit l’autre. Peut-être que j’aimerais bien en savoir plus que ce que les anciens connaissaient et racontaient.

— Ben, j’vois pas trop ce que ça pourrait apporter, à toi ou à eux.

Le plus petit reposa son menton sur sa poitrine et observa le feu.

— P’t’être bien, dit-il. N’empêche que j’aimerais bien savoir.
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