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pour Martha Elizabeth



Note de l’auteur

POUR des raisons qui m’appartiennent, j’ai pris de grandes libertés avec la géographie de deux de mes endroits préférés, l’Ouest du Texas et le Nord de la Californie, et j’en appelle pour cela à l’indulgence des lecteurs. Merci.



 

ALORS que nous descendions de l’appareil, les balises lumineuses automatiques de la piste s’éteignirent, nous laissant dans la douce nuit noire du désert qui entourait le petit aérodrome.

— Castillo, Texas, marmonna le pilote d’une voix nerveuse en ôtant les lunettes de soleil qu’il portait toujours pour les vols de nuit. Bordel, mais qui peut vivre ici ?

— Des mojados – ce que vous autres gringos appelez des pue-la-sueur –, trois variétés de passeurs de drogue, six races différentes de chiens de garde de l’ordre public, et toutes les espèces de criminels jamais imaginées, répondit le guide d’un ton morne.

— Et là-bas ? dit le pilote en agitant ses lunettes en direction des bavures de lumières floues que l’on apercevait de l’autre côté du Rio Grande.

— À Enojada ? dit le guide, émerveillé. Les serpents de la frontière, mec.

— C’est qui, ça ?

— Merde, mec, dit-il après un long silence, personne sait qui c’est. Et je connais pas un seul humain doté d’un tant soit peu de putain de bon sens qui en ait quoi que ce soit à foutre.



Extrait d’une conversation avec C. W. Sughrue



PREMIÈRE PARTIE

Milo
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C’ÉTAIT peut-être ce foutu costume. Soie italienne taillée sur mesure, souple et légère comme une mue de serpent. Ou peut-être était-ce l’intégralité de ma nouvelle garde-robe propre et brillante qui faisait bizarre sous ma vieille gueule cabossée. Chemise à mailles fines sous la veste de costume, mocassins en cuir tressé – sans chaussettes, évidemment – et Borsalino de feutre doux qui me donnait une allure de mac russe en villégiature sur les rives de la mer Noire. Ce qui n’était pas si mal, en fait, pensais-je. Pour un mac.

Mais à l’évidence j’avais violé plus que le simple code vestimentaire – qui devait sans doute inclure un casier judiciaire d’au moins deux pages, une condamnation à cinq ans ferme, et tous les tatouages de prison baveux qu’une peau d’homme pouvait accueillir – de ce trou à rats miteux appelé Duster’s Lounge.

Ou peut-être était-ce le singe stéroïdé accoudé au bar cabossé juste à côté de moi qui se prenait pour un critique de mode. Il exhibait des dragons et des crânes ailés sur les bras musclés saillant de son débardeur, un cran d’arrêt de taille démesurée dans sa main droite, et le rictus morveux d’un authentique critique. Quoi qu’il en soit, il se remit à jouer avec ma manchette gauche, pressant la lame de son couteau contre le tissu souple. Pour la troisième fois en moins de deux minutes.

— Qu’est-ce que tu fous ici, putain, le vieux ? marmonna-t-il de la voix traînante d’un gars chargé d’anxiolytiques. Hein, putain ?

Je n’avais même pas encore bu une seule gorgée de ma bière, ma première en pas loin de dix ans. Je tentai une nouvelle fois de regarder paisiblement ailleurs, sourire tendu aux lèvres, sans rien dire, mais l’imposant connard s’appropria une nouvelle fois le bord de ma manchette de la pointe de son couteau. L’enfoiré de Sughrue. Ce genre de merde, il adorerait. Mais il n’était pas là. Pour ce que j’en savais, il était peut-être mort. Mais qu’est-ce que ça peut foutre, l’entendis-je penser, personne n’est éternel. Doucement, je libérai ma manchette.

— Approche encore une seule fois ta lame de mon costume, petit, dis-je calmement, et je te la casse après te l’avoir fourrée dans le cul.

Peut-être penserait-il que je blaguais.

Au moins, il lâcha un petit rire. Quand il hurla, sa voix se cassa comme une voix d’adolescent. Il brailla tellement fort que les boutons d’acné stéroïdienne qui lui couvraient les épaules menacèrent d’entrer en éruption. Quelque part dans ce bar sombre, ce gamin disposait d’un public.

Je jetai un coup d’œil à un groupe de jeunes hommes de différentes races au regard vitreux, arborant des coupes de cheveux militaires et des tatouages neufs encore saignants sur les bras, qui avaient posé leur camp autour de deux pichets de bière fine et amère et d’une professionnelle assez âgée pour être leur grand-mère. Des engagés de Fort Bliss, me dis-je, le soir de leur toute première solde depuis le début des classes. Une demi-douzaine de buveurs diurnes occupaient deux autres tables de ce rade décrépit au bout de Dyer Street, côté désert. Pas de problème dans ce coin-là. Puis, dans les marges obscures de la lisière de la piste de danse, je repérai le public de mon imposant gamin : deux gars costauds à la peau généreusement couverte d’encre, qui pouvaient être des électriciens fatigués, des gorilles au chômage ou d’anciens détenus. Je m’adressai à eux avec politesse :

— Pardonnez-moi, messieurs, dis-je d’une voix forte, cette vermine vous appartiendrait-elle ?
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Les costauds firent semblant de lancer un coup d’œil par-dessus leurs larges épaules, puis se tournèrent vers moi en m’offrant de grands sourires pleins de trous. Plusieurs buveurs diurnes avalèrent le fond de leur bière et s’éclipsèrent comme des ombres huileuses. Le barman disparut dans la chambre froide. Puis la plus grosse des deux masses de muscles se leva, rit, et remonta son jean crasseux.

— La vérité, monsieur, dit-il en gardant son sourire, c’est que notre Tommy Ray, là, on peut pas vraiment dire qu’il appartienne à qui que ce soit. Faut croire que la meilleure partie de ce gosse a dû dégouliner le long de la jambe de sa mère. (Puis il se tut et adressa un regard à son pote.) Malheureusement, il se trouve que c’est aussi la mienne.

— Désolé de l’apprendre, dis-je, avant de me retourner vers le bar pour reconsidérer ma nouvelle vie et ma nouvelle garde-robe.

Et autres questions pressantes. Telles que : pourquoi étais-je donc venu traîner mes vieux os et ma garde-robe neuve dans ce bar-là en ce jour particulier d’octobre à El Paso, Texas ? Dix ans sans boire ne serait-ce qu’une seule bière, et voilà que j’étais sur le point de mourir avant même d’avoir porté à mes lèvres le long goulot de la Coors qui suait devant moi.

Alors j’enlevai mon chapeau neuf et tendis le bras pour attraper ma bière. Tommy Ray gloussait comme un idiot, et cette fois-ci il loupa ma manchette lorsqu’il tenta de la clouer dans le bois balafré du bar en y plantant son couteau, tout en disant :

— C’est quoi, que tu t’apprêtais à faire, le vieux ?

Puis, de son autre main, il leva une double téquila, l’avala cul sec, et s’envoya une petite bière pression pour éteindre les flammes.

Pendant qu’il avait la tête suffisamment basculée vers l’arrière pour étirer son cou de taureau, je le frappai au visage avec mon chapeau, et à la trachée, de toutes mes forces, avec mon poing droit. Ça aurait dû suffire. J’avais atteint le milieu de ma cinquantaine sobre et solide. Trois fois par semaine, je courais, je soulevais des haltères, je frappais dans des sacs, je travaillais ma puissance et je travaillais ma rapidité. Je faisais toujours un mètre quatre-vingt-trois pour quatre-vingt-quinze kilos, avec la caboche dure des Milodragovitch. Mais ce petit jeune, comme plein de petits jeunes de nos jours, était un monstre. Il ne dépassait peut-être pas les deux mètres, mais il devait approcher les cent trente kilos, bien denses, et son menton était un vrai soc de charrue. Il était encore plus grand que son grand frère. Et il se tenait entre moi et la lumière du jour. Tout sourire.

D’un crochet, je lui ouvris une arcade sourcilière, dans l’espoir de l’aveugler, puis j’enveloppai mon poing droit dans mon chapeau mou et je lui décochai rapidement trois directs en pleine face, qui ne le firent pas frémir, qui ne lui firent même pas perdre le sourire.

J’enchaînai avec un crochet dans les tripes. Grosse erreur. Mon poignet se tordit et manqua de se démettre. Alors j’attrapai la bouteille de bière et la fracassai contre la barre de cuivre poisseuse du repose-pieds. Ma première bière depuis des années gicla sur le plancher et tacha profondément mes magnifiques mocassins neufs. Peut-être que ça couvrirait le sang. Bordel, j’allais devoir taillader ce gamin juste pour pouvoir sortir, et il avait beau mériter largement de se faire exclure de la course au grand mélange des gènes, je n’avais pas envie d’être celui qui procéderait à l’exclusion. À peu près à l’époque où j’avais arrêté de boire, j’avais également décidé que j’avais trop vu la mort dans ma vie, et de beaucoup trop près.

Tommy Ray fit un pas en arrière, se ramassa sur lui-même, ses deux yeux naturellement proches tellement comprimés l’un contre l’autre que j’aurais pu les crever en n’y plantant qu’un doigt. Mais il avait certainement aussi des paupières en acier. Il fit onduler sa lame devant sa ceinture, puis se rua sur moi, abattant son poing gauche vers ma tête tout en tentant un uppercut du droit. Mais je reçus son gauche sur l’épaule et bloquai son uppercut avec mon avant-bras, en un double choc que j’éprouvai jusqu’à la moelle de mes os, puis je me dégageai en lui ratissant le torse avec ma bouteille cassée.

Tommy Ray se figea suffisamment longtemps pour baisser les yeux et constater que son pectoral droit, ainsi que son téton et la bretelle de son débardeur, pendouillaient devant sa poitrine. Puis un rideau de sang ruissela sur ses côtes.

J’avais l’intention de profiter de sa stase hébétée pour lui enfoncer la bouteille de bière dans le visage et m’enfuir en courant, mais son grand frère s’interposa, et son pote m’attrapa par-derrière, me bloquant dans ses bras presque avec douceur.

— Du calme, le vieux, dit-il sobrement.

— Bon sang, T.R., dit le frère en lui prenant son couteau, espèce d’enfoiré de trou-du-cul. (Puis il se tourna vers moi, m’attrapa le poignet d’une main et m’arracha la bouteille de bière de l’autre.) Ah, merde, mec, je suis désolé. Cet enfoiré de gamin a le QI d’une bière plus tiédasse qu’un glaviot. Mais c’est mon petit frère. Il s’amuse avec vous, c’est tout…

— Les uppercut au foie n’ont rien de très amusant, mon pote, dis-je.

— Je comprends ce qui peut vous faire dire ça, dit-il avec sincérité, et je suis vraiment désolé. J’aurais dû faire cesser cette merde avant que quelqu’un se fasse mal…

— Se fasse mal ? grogna le gamin en essayant de remettre son lambeau de chair en place sur sa poitrine. Ce fils de pute m’a coupé mon téton, Rock !

— C’est rien, dit son frère en riant calmement. On te le recoudra, ce petit enfoiré. Y sera comme neuf.

Ce fut la dernière chose que j’entendis. Tommy Ray glissa sur le côté et décocha une droite longue, lente, plongeante, par-dessus l’épaule massive de son frère. Le poing avait l’air aussi gros que ma tête, et il s’abattit sur le côté de mon visage en faisant le même bruit qu’une pastèque tombant d’un camion lancé à pleine vitesse. Je regrettai salement de ne pas avoir trouvé C.W. Sughrue avant de décider d’aller me remettre à boire dans ce foutu tripot.



LORSQUE je repris un vague soupçon de conscience, je me trouvais toujours face à l’après-midi. La fin d’après-midi. Du même jour, espérais-je intimement. Les ombres des montagnes brutes, épineuses, qui tranchaient El Paso en deux comme une dague sacrificielle primitive, avaient seulement atteint le parking en terre battue devant le Duster’s.

Au moins étais-je dans ma voiture, ma méchante Cadillac neuve, et j’avais le volant pour m’aider à me tenir droit. En me redressant, je fis tomber mes mocassins et mon chapeau de mon torse.

— Ah bordel, marmonnai-je, ce putain de gamin m’en a vraiment collé une bonne.

— Ça oui, vieux, dit une voix à côté de moi. Et il a eu Dancer, aussi, avec l’arrière de votre crâne. Ça l’a étalé raide comme une merde de chien froide. Après, j’ai dû frapper T.R. peut-être neuf fois avant qu’il mette un genou à terre. (Le grand frère leva sa main droite. Les deux phalanges du milieu étaient presque à moitié enfoncées vers le poignet, une morsure longue et profonde cisaillait son index, et ses autres doigts pendaient en éventail de sa main tordue, comme cassés.) Ce putain de gamin a toujours bien tenu les coups.

— Il est où, là ? demandai-je.

Lorsque je tournai la tête pour regarder autour de moi, le tangage reprit possession de mon crâne, et je dus fermer l’œil. Le droit. Tommy Ray m’avait scellé le gauche. Peut-être pour toujours.

— La police l’a emmené à l’hôpital, dit-il. Ils vont peut-être le garder quelque temps. Et avec un peu de chance, son contrôleur judiciaire le coffrera pour ivresse. Donc on est tranquilles pour le moment.

Puis il éclata de rire.

— La police ? dis-je. Je suis resté inconscient combien de temps ?

— Assez longtemps, dit-il. C’est un de mes frères qu’est venu, il a enregistré ça comme une bagarre ordinaire, mais il m’a demandé de garder un œil sur vous. Au cas où vous mourriez. Ou quelque chose dans le genre.

— Votre frère ?

— Les Soames sont une grande famille. On est sept frères, dit-il. Moitié flics, moitié escrocs, moitié tarés.

— C’est quoi, la moitié de sept ?

— Je crois que votre tête s’est bien remise, vieux, pour que vous posiez ce genre de question, dit-il. Sammy Ray est mort noyé à la Grenade.

— Et mon œil, il ressemble à quoi ?

— À du steak haché, dit-il, du steak haché pourri. Ou peut-être plutôt de la merde de chien sanguinolente. Rien qu’un ou deux points de suture ne puissent arranger.

— Merci, dis-je, mais je vous parlais du globe oculaire.

— Moi aussi, dit-il avant de lâcher un ricanement d’ivrogne. Il est moche, mais ça ira. Et l’orbite est intacte. C’est ce qui compte. Vous avez dû vous prendre une commotion qui vous a changé le cerveau en un cactus oursin. Mais côté œil, ça ira. Mon paternel faisait un peu de boxe. Bien classé chez les lourds pendant quelques minutes, avant que la picole le prenne. Je l’ai pas mal suivi, quand j’étais jeune.

— Merci, dis-je en lui tendant la main. Milodragovitch.

Il agita son sac d’os devant moi et dit :

— Rocky Soames. Rocky Ray. Tradition familiale.

— Bagarres perdues et suicides, dis-je, ma tradition familiale à moi.

— Vous n’y pouviez rien, vieux. Quand T.R. oublie de prendre ses calmants, quelqu’un finit par en pâtir, dit-il en souriant. Plusieurs quelqu’uns, en général.

— Ah, merde. La prochaine fois que je voudrai me boire une bière, je m’armerai d’une grenade, dis-je.

J’aurais aimé lui rendre son sourire, mais ça me faisait trop mal.



ROCKY me raccompagna au Paso del Norte Hotel et m’aida gentiment à marcher jusqu’à ma suite. Nous nous attirâmes des regards bizarres en traversant le hall, mais je graissai quelques pattes, et les regards disparurent. Nous eûmes toute l’aide que nous voulions sur le reste du chemin. Après, ce fut du gâteau. Un médecin affilié à l’hôtel m’offrit de la codéine et un croissant de points de suture autour du coin de l’œil. Le portier prit mon costume plein de sang et le porta au pressing, puis il apporta un café pour moi, un grand verre de téquila pour mon nouveau copain, et un poste de télévision supplémentaire sur chariot à roulettes qu’il plaça sur le côté de mon lit king-size afin que je puisse le voir de mon seul œil valide.

— Merci encore, dis-je à Rocky alors qu’il s’en allait. Et dites à votre petit frère que je ne me suis jamais fait cogner comme ça de toute ma minable putain de vie.

— Bon sang, mec, dit-il, c’est ce que tout le monde lui dit.

Je fus forcé de rire. C’était peut-être les médocs. Un peu plus tard, apaisé par la codéine et réchauffé par un bon bain, je me glissai tout nu sous des draps froids et chers. J’eus envie de me commander un scotch de la taille de l’ouest du Texas, puis je me ravisai en me disant que ce serait mal de le boire sans Sughrue, et je me demandai où il pouvait bien se cacher, bordel. Et pourquoi.



LORSQU’ENFIN je le trouvai, trois semaines plus tard, devant une épicerie en pierre dans la toute petite ville de Fairbairn, dans l’ouest du Texas, nous avions tous les deux tellement changé que nous ne nous reconnûmes même pas. Mais j’avais au moins trouvé sa planque.

Un peu plus tôt cet après-midi-là, après avoir roulé cinq heures sur l’autoroute depuis El Paso en direction de l’Est, j’avais décidé de prendre la route touristique et j’avais viré vers le sud sur un ruban de bitume étroit qui sinuait entre les contreforts arides plantés de buissons secs des monts Davis. Malgré les clôtures en fil de fer barbelé qui couraient des deux côtés de la route, je n’arrivais pas à me figurer que des bœufs aux sabots tendres pouvaient paître sur les maigres taches d’herbe éparses entre les rochers acérés. Des moutons ou des chèvres, peut-être. Mais la clôture à quatre rangées de fils barbelés rouillés n’aurait pas pu retenir une chèvre. Ni même le plus stupide des moutons vivant sur cette planète.

Au bout de trente minutes sans voir une âme – même pas un vautour – sur cette petite route, je repérai un groupe de Texas longhorns dans un bosquets d’arbustes épineux qui s’efforçaient désespérément de gravir l’échelle de l’évolution dans l’espoir d’accéder au statut d’arbres. Lorsque je m’arrêtai pour regarder les bêtes, elles se tournèrent vers moi et me fixèrent à leur tour de leurs yeux sauvages parfaitement assortis à ce paysage périlleux, leurs regards aussi âcres et errants que la race africaine qui créa leur lignage. Je me demandai comment diable les cow-boys avaient pu réussir à pousser ces troupeaux de l’ouest du Texas jusque dans le Montana dans les années 1880 sans l’aide d’hélicoptères Cobra.

Et puis j’ai commencé à voir des gens : un soudeur en train de refixer la lame d’une niveleuse qui œuvrait à ouvrir une bande pare-feu dans la broussaille pierreuse, deux ouvriers mexicains en train de graisser une éolienne sous un ciel bleu délavé, lustré par le vent perpétuel, et une vieille dame dans une minuscule Ford Escort qui faisait sa tournée de livraison du courrier dans les boîtes aux lettres éparses braquées comme des canons sur des poteaux au bord de la route.

À un carrefour en patte d’oie avec une route encore plus petite, je dus m’arrêter pour laisser passer un cortège funéraire, et j’eus du mal à imaginer la présence d’un cimetière au milieu de ce nulle part. Le premier véhicule que je vis ensuite était un pick-up contenant trois adolescents aux visages maquillés comme des clowns sous leurs grands chapeaux de cow-boys. Je ne sais pas ce que je m’attendais à trouver dans l’ouest du Texas, mais je commençais à avoir l’impression d’être venu me perdre dans un putain de film de Fellini.

Puis, alors que je grimpais les coteaux plantés de genévriers et de chênes nains, et m’élevais encore dans les hauteurs de ces improbables pics de roche grise, je vis des touristes : un car entier de personnes âgées qui se gara sur une aire de pique-nique déjà occupée par plusieurs familles roulant en minibus ; deux cow-boys d’opérette buvant des bières à un carrefour ; et un groupe de randonneurs aux allures de profs de fac à la retraite. Ensuite je vis l’Observatoire McDonald se dresser derrière la crête de la montagne comme une lune en fuite.

C’est trop bizarre, me dis-je, trop foutrement bizarre. Alors je m’arrêtai dès qu’un bas-côté suffisamment large me permit de le faire, pour tenter de reprendre mes esprits, tout en me demandant ce que j’avais fait, tout en me demandant ce que j’étais en train de faire, là, putain, dans l’ouest du Texas.



J’ÉTAIS né et j’avais grandi dans une petite ville du Montana du nom de Meriwether, et, en dehors du temps que j’avais passé à l’armée, j’y avais toujours vécu. Ça n’avait pris que quelques mois, mais à l’instant présent je ne possédais plus rien, juste une boîte aux lettres de location et un numéro de téléphone domicilié dans les bureaux d’une société de secrétariat. J’avais détruit mon passé, abandonné les tombes de mes parents, dit au revoir à mes rares amis encore vivants, puis j’avais pris l’avion pour Seattle et j’y avais acheté une voiture neuve. J’avais des visions de décapotables exotiques filant bas sur la route, plus véloces que la mort, plus sûres d’elles que des agents du fisc. Mais maintenant que j’avais les moyens de m’en offrir une pour de vrai, j’étais devenu trop corpulent pour me glisser dans ces petites salopes. Un vendeur de Porsche m’orienta vers un coupé Cadillac Eldorado Touring, près de deux tonnes d’acier de Détroit propulsées par les trois cents chevaux d’un V-8 à trente-deux soupapes, une voiture suffisamment grande pour ma tête et mes fesses, avec un coffre grand comme un petit pays, et un moteur Northstar qui me clouait le cul au fond du siège chaque fois que j’enfonçais la pédale d’accélérateur. Et cette Bête collait à la route en poussant des hurlements. Du moins elle y collait jusqu’aux vitesses où j’osais la pousser. Mais il y avait une semaine d’attente pour la couleur et le toit ouvrant que je voulais. Le vendeur tenta de me la vendre en Dark Montana Blue, mais je me dis que j’avais arrêté d’être sentimental en atteignant la quarantaine, alors je patientai pour la teinte Dark Cherry.

C’est là que les ennuis commencèrent. À Seattle. Alors que je ne buvais toujours pas, et que je me contentais d’attendre mon toit ouvrant, je décidai que cette nouvelle caisse méritait une nouvelle garde-robe. Deux blazers sport, peut-être, deux pantalons en velours côtelé, peut-être des chaussures neuves. C’est ainsi que j’entrai dans un magasin à deux ou trois blocs du Four Seasons, où une dame élégante à l’accent britannique me vendit pour cinq mille dollars de froufrous italiens, dont deux cent cinquante pour un chapeau de feutre qu’elle m’affirma pouvoir faire passer par le trou d’un rond de serviette, avant de me baiser presque à m’en faire mourir. J’en ressortis tellement endolori que, sur mon trajet de Seattle à El Paso, même le siège conducteur à huit réglages motorisés échoua à apaiser les courbatures de mon entrejambe. Mais c’était chouette. À l’époque où je buvais, j’aurais pu l’épouser, vivre avec elle, ou essayer de l’aimer. Mais j’avais déjà suffisamment d’ex-femmes, d’ex-colocataires et d’ex-amantes pour me tenir toute une vie. Assez étonnamment, je m’étais mis en vacances de l’amour à peu près à la période où j’entamai mon long congé loin de tout alcool.



MAIS au cœur de ce paysage lunaire je décidai que ce congé avait suffisamment duré. Alors je pris la première piste non goudronnée qui se présenta à moi et je piochai dans mes élégantes provisions de route : je m’allumai une cigarette anglaise très chic, une Dunhill Rouge, je décapsulai une bouteille de bière mexicaine, une Negra Moledo, puis je restai là debout dans l’infatigable vent d’automne, à fumer et à boire comme un homme civilisé, en me doutant que je ne tarderais pas à retomber dans les Camel ordinaires et les shots de schnaps bon marché rincés à coups de canettes de Pabst, pour vivre comme l’ivrogne que j’avais toujours été. Ou peut-être pas. Dix ans de sobriété sans ces béquilles que sont les cigarettes et les réunions d’Alcooliques Anonymes… Ça n’avait pas été une perte de temps, mais ça n’avait pas non plus toujours été la fête.

Toutes ces drogues raffinées me brûlaient la langue comme de l’huile de friture, me donnaient des vertiges, me rendaient imprudent. C’était génial. Mais je ne bus pas de deuxième bière. Je me dis que c’était un test. Je me dis que je l’avais peut-être passé avec succès.



TOUT ce que j’avais, c’était une adresse dans l’unique grande rue de Fairbairn, une ville mourante à mi-chemin entre Marfa et Castillo, à la frontière mexicaine, une ville tuée par les cours du bétail et la fermeture d’un champ de tir militaire. Je roulai à deux reprises devant le numéro sans en croire ni mes yeux ni mes notes. Un jour, jadis, le Dew Drop Inn avait dû être le motel le plus chic de la ville. Huit huttes de pierre indiennes aux toits de tuiles à l’espagnole flanquées de tout petits garages s’étalaient en arc de cercle autour d’un patio plein de buissons roulants de chardon de Russie et de poussière antique. Et les huttes semblaient ne pas avoir été habitées depuis la Deuxième Guerre mondiale. Un petit café faisant aussi buvette à bière avait peut-être naguère jouxté le bâtiment de l’accueil. Mais cet espace était désormais occupé par une épicerie miteuse. Elle vantait ses BIÈRES GLACÉES et ses TAMALES FAITS MAISON, deux grandes spécialités de l’ouest du Texas, semblait-il.

Tandis que je me garai devant l’épicerie, un homme au teint très basané en sortit. Il avait l’air musclé dans le genre maigre et nerveux, et défraîchi avec son chapeau à bord plat, son jean et juste un débardeur malgré le vent mordant. Un couteau de la taille d’une petite épée pendait à sa ceinture. Je ne voyais pas ses yeux dans l’ombre, mais sa bouche se pinça comme pour cracher lorsqu’il passa devant ma Caddy dotée de plaques provisoires. Putain de touriste. Puis il grimpa dans un antique pick-up GMC et s’en alla en produisant un bruit de ferraille.

À l’intérieur de l’épicerie, clignant des yeux pour m’habituer à la soudaine obscurité, je me figeai lorsque la grande blonde qui tenait la caisse la fit sonner pour rendre la monnaie à deux gamins mexicains-américains qui s’achetaient des bonbons. Elle leva les yeux, sa bouche remua comme pour me demander ce que je désirais, puis ses yeux s’emplirent de larmes, et elle se rua de l’autre côté du comptoir pour me serrer dans ses bras, longuement et puissamment, comme si j’étais son père perdu depuis longtemps. Elle murmura même “Milo” dans le creux de mon épaule.

Merde, j’avais fait plus de trois mille kilomètres en voiture pour me faire agresser par une femme que je n’avais jamais vue avant. Mais je ne dis rien. Ma vie avait toujours été comme ça.

Au bout d’un long moment, la femme comprit que je ne lui rendais pas ses effusions, alors elle recula d’un pas et s’essuya les yeux.

— Milo, dit-elle, c’est moi. Whitney. La femme de C.W.

— La femme ?

— Whitney. De Meriwether. Je travaillais pour… pour l’ami avocat de C.W., dit-elle avant de se taire quelques instants. Tu sais bien qui. Solly… Je crois qu’ils ne sont plus trop amis, aujourd’hui.

Et là je la remis. Elle faisait partie de l’infinie ribambelle de grandes secrétaires juridiques blondes parfaitement adorables et foutrement futées de l’avocat Rainbolt. Quand Wynona était morte dans une fusillade, pour laquelle Sughrue se sentait responsable, il avait filé au Texas avec son petit bébé, Lester. Cette femme s’était mise à passer de temps à autre dans mon bar, le Slumgullion, pour tenter timidement de prendre des nouvelles de Sughrue, mais elle ne l’avait pas fait suffisamment souvent pour que je retienne son nom. Cette femme-là était à peine visible sous le visage de celle qui se trouvait devant moi. Son visage au bronzage sombre avec ses petits éventails de rides de soleil de plomb clignant de blanc aux coins de ses yeux bleus ne ressemblait en rien à celui de mon souvenir. Ce que le temps n’avait pu accomplir, Sughrue et le climat de l’ouest du Texas l’avaient fait. Toujours adorable, et certainement toujours futé, même si elle avait épousé ce pauvre fou, son visage ne ressemblait plus du tout au masque hautain et professionnel dont je me souvenais. C’était le visage d’une femme prête à vous botter le cul en vous donnant une heure pour rassembler une foule.

— Whitney… dis-je. Je suis désolé, mais c’est votre prénom, ou votre nom ?

Elle répondit d’un rire comme un tintement de clochettes d’argent qui chassa toutes les ombres des étagères à moitié vides.

— Je voyais bien que vous n’arriviez jamais à vous souvenir de mon nom, dit-elle en souriant, avant d’ajouter d’un ton fier : Whitney Peterson… enfin, Sughrue, maintenant. (Elle me serra la main.) Je suis tellement contente que tu sois là. C.W. sera vraiment heureux de te voir. Tu viens de le louper, tu sais.

J’aurais dû reconnaître le couteau, pensai-je.

— J’ignorais… dis-je.

— Oh, on n’a rien dit à personne, poursuivit-elle. On n’avait pas envie que les gens le sachent. On a fait ça à l’hôpital… (Puis elle se tut. Une ombre passa sur son visage.) Je ferais mieux de le laisser te raconter tout ça lui-même, dit-elle doucement. (Puis elle prit un bloc-notes sur le comptoir et commença à dessiner dessus.) Je vais te montrer comment y aller. Je lui passerais bien un coup de fil, mais il n’a pas le téléphone. (Elle déchira la feuille du bloc-notes, me la tendit comme s’il s’agissait du billet gagnant d’une loterie à laquelle je n’aurais pas participé, puis elle baissa les yeux et ajouta :) En arrivant à la caravane, dis-lui que je vous rejoins très vite. Dès que Dulcy pourra me remplacer. Je rapporterai de quoi dîner. Et de la téquila. Et d’autres bières. On va se faire une bonne soirée…

Ses rides se creusèrent de tristesse, comme si elle eût été sur le point de pleurer de nouveau.

— Y a un endroit où je peux dormir, dans cette ville ? demandai-je pour la ramener à l’instant présent.

— Oh, je veux que tu dormes chez nous. J’insiste. La caravane est vraiment grande. Elle a une extension. On a plein de place…

Je finis par la convaincre que les invités qui débarquaient à l’improviste méritaient de payer pour leur espace personnel. Et je m’en allai, chargé de tamales, de glace et de bières, et pris une chambre dans le seul motel ouvert, le Cuero – baptisé, me figurai-je, du nom de l’arroyo qui bordait la petite ville – puis je suivis son plan en m’éloignant vers le sud-est.

[image: ]

LES montagnes escarpées s’étaient arrêtées au nord-ouest de Fairbairn, mais elles avaient laissé un chapelet d’échos rocailleux s’étirant loin dans le désert. Des virgules de nuages filandreux troublaient le ciel de l’après-midi, jouaient avec la demi-lune qui se levait. Sur les plaines desséchées qui s’étiraient entre les affleurements rocheux, le vent gagnait en force, mugissait, claquetait et faisait même tanguer la masse de mon nouveau tas d’acier de Détroit alors que je roulais vers le sud-est, conformément au plan de Whitney, en m’efforçant de ne pas repenser à ce qu’elle avait dit – ce mot en H qu’elle avait prononcé.

Les hôpitaux m’avaient déjà volé suffisamment d’amis. Les gens de mon monde avaient tendance à vivre jusqu’à ce que quelqu’un les tue. Eux-mêmes, le plus souvent. Mais la mère de Sughrue était morte d’un cancer du poumon bien des années auparavant. Et son fou de père d’une tumeur bénigne au cerveau. Alors sans que je le veuille, je me mis à envisager le pire. Si cet enfoiré était mourant, me promis-je, je ne lui dirais pas pourquoi j’étais venu le traquer. Quoi qu’il arrive. Et je ne pleurerais pas, non plus. Du moins pas tant que je serais sobre.

Je tournai sur une piste de terre environ trois kilomètres après un joli petit parc de bord de route, m’arrêtai pour ouvrir une clôture, puis engageai la Bête sur une piste à une seule voie, rocailleuse et cahoteuse, qui s’étirait entre deux clôtures de fil barbelé sur une prairie plane où une douzaine d’antilopes broutaient de l’herbe invisible, puis je franchis un autre passage dans une autre clôture, et traversai un autre pâturage. Celui-ci moutonnait tranquillement vers les montagnes bleues qui s’élevaient au loin. Et était plein de minuscules chevaux qui y paissaient. Ces petits chevaux furent ma goutte d’eau. Voilà que ça recommençait. J’attrapai une deuxième bière. Ma deuxième de la journée, ma deuxième de la décennie. Elle fit effet, merveilleusement. Et je dédaignai ces putains de petits chevaux qui frétillaient comme des moucherons dans le coin de mon champ de vision.

Une fois franchi le dernier passage, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule à la traînée de poussière que j’avais soulevée – bien que j’eusse roulé lentement – et que le vent balayait en forcissant encore. Puis je regardai la piste qui s’étirait devant moi. Égale à elle-même. Après avoir un peu sinué pour contourner deux petites crêtes, puis un autre amas de rochers, je trouvai la grande caravane de Sughrue installée de manière permanente, plaquée de grosses planches, nichée dans une petite dépression, comme pour chercher à s’abriter de tous les vents qui pourraient se lever. Une espèce de structure en bois inachevée se dressait devant la caravane. Derrière, il y avait un cabanon en tôle, et, plus loin, une éolienne et un abreuvoir pour les chevaux.

Je me garai devant, klaxonnai sous les bourrasques, sans susciter de réaction, puis marchai jusqu’au perron de la caravane. La structure en bois s’avéra être une espèce de tonnelle, et couvrait un patio en devenir, pavé de carreaux mexicains posés à même la terre battue. Les cordeaux tendus sifflaient dans le vent, et la vigne vierge morte bruissait, étouffant presque le grincement régulier de l’éolienne. Je me retournai, posai un long regard sur l’étendue de broussaille épineuse – le chaparral, songeai-je en me remémorant les westerns que j’avais lus – piquetée çà et là de buissons de mesquite.

Une voix d’enfant cria “Yo !” depuis le coin de la caravane, et je parvins à me retourner assez vite pour voir une petite silhouette filer se cacher derrière. Avant que j’aie le temps de faire un pas vers elle, cependant, une tache brune informe jaillit de sous les marches, un avant-bras aussi dur et impitoyable que du cuir tanné par le soleil se serra sur ma gorge, et je sentis la pointe d’une lame de couteau se poser sous mon oreille. Sauf que cette pointe était trop acérée pour que je la sente. Ce que je sentis, c’était le lent écoulement du sang le long de mon cou. Encore un foutu costume qui était bon pour le pressing.
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