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UNE FAMILLE BOURGEOISE COMME LES AUTRES

J’avais dix-sept ans, et je savais bien que je prenais un risque à fréquenter ce square situé entre le lycée et la maison familiale. Nous nous y retrouvions avec quelques camarades à la fin des cours. Pour bavarder entre nous. Pour attendre aussi l’inconnu qui saurait nous séduire. Ce jour-là, dans les bras d’un voleur, j’ai senti ma montre quitter mon poignet. J’ai crié. Il s’était déjà enfui. J’ignorais que cet incident banal allait faire basculer ma vie et l’anéantir.

 



J’étais un jeune homme élégant, à la mode dite « zazou ». Nous n’étions pas nombreux, à Mulhouse, à être zazous. Nous étions habillés avec raffinement plutôt qu’avec insolence. Nos cravates sophistiquées et nos gilets avec liseré demandaient beaucoup de recherches. Pour les dénicher, il nous fallait fréquenter quelques rares magasins du centre-ville, dont la succursale de Mode de Paris qui recevait de temps à autre ces effets de la capitale. Nos
cheveux devaient être très longs et figés sur le crâne avec de la gomina « à la Tino Rossi », puis devaient se rejoindre au niveau de la nuque en larges pans plaqués l’un sur l’autre. Là encore, seuls quelques coiffeurs exécutaient ces contraintes dans les règles. Cette mode était assez ruineuse, mais je pouvais me l’offrir. Dans les rues de la ville, les passants nous suivaient du regard, intrigués ou réprobateurs. Être « zazou » signifiait aussi une tendance douteuse à la coquetterie. Il s’agissait de l’assumer.

 



J’étais offusqué par le vol de cette montre. C’était un objet chargé d’émotion, un cadeau de ma marraine, la sœur de ma mère, qui habitait Paris et que j’admirais. Elle avait quitté l’Alsace à cause d’un amour impossible avec un jeune homme protestant. Lorsque les familles avaient appris que les jeunes amoureux n’étaient pas de la même confession, le projet de mariage avait été annulé. Elle s’était donc enfuie loin de cette terre ingrate. Lors de ses rares visites en Alsace, elle ne fréquentait que sa jeune sœur, ma mère.

Cette montre, elle me l’avait offerte pour ma communion solennelle, qui avait eu lieu peu de temps auparavant. Dans notre éducation catholique alsacienne, c’est un moment très cérémonieux qui se fête à la fin de l’adolescence. Cela avait été l’occasion de dresser de grandes tables, de sortir le linge le plus fin et la vaisselle la plus lourde. J’avais eu le plus beau costume, le plus beau cierge, le plus
beau ruban. Sous les yeux de tous, je vécus ce moment avec pureté, conscient que je quittais l’enfance, que l’adulte responsable allait poindre derrière le petit garçon croyant, et que je devais désormais garder pour la vie le respect et l’affection des miens. On était venu de partout, et les sœurs de mon père, qui avaient fait la route depuis le Bas-Rhin, avaient fait grande impression à l’église, avec leurs grands nœuds alsaciens.

 



Mes parents tenaient, au 46 de la rue du Sauvage, la rue principale de Mulhouse, une pâtisserie-confiserie très prisée. Dans le salon de thé, entre deux courses dans les grands magasins voisins, la bourgeoisie locale venait apprécier les petits fours, les glaces, et autres gourmandises. Mon père, qui avait été premier ouvrier dans un établissement similaire à Haguenau, avait racheté en 1913 cette affaire à son patron moyennant des délais mensuels de paiement. Ma mère, sa fiancée, était alors directrice de grand magasin, une profession somme toute exceptionnelle pour une femme avant la guerre de 1914. Elle rejoignit, à son mariage, mon père à la direction de la pâtisserie. Des décennies durant, elle campa derrière sa caisse sise au milieu du magasin, avec un mot gentil pour chacune de ses clientes. Nous habitions juste au-dessus.

Mes parents s’étaient connus par l’intermédiaire d’un prêtre. Emma Jeanne, ma mère, redoutait les rencontres aléatoires car elle ne souhaitait pas se
retrouver séduite puis meurtrie, comme sa sœur aînée, par l’impossibilité d’un mariage « mixte ». Elle s’en était ouverte à son confesseur, qui avait su lui présenter un parti convenable. Cela avait été un grand mariage, réussi selon tous les témoins.

 



Avant que leur commerce ne prospère, entre les deux guerres et jusqu’à la crise de 29, les premières années des jeunes mariés furent terribles. La Première Guerre mondiale éclata. La pâtisserie fut réquisitionnée pour alimenter en pain les casernes alentour. Mon père partit à la guerre et ma mère, avec ses deux premiers fils en très bas âge, dut subir l’irruption de militaires allemands casqués et bottés qui perquisitionnèrent la maison en perforant avec leurs baïonnettes les matelas et même certaines armoires, sans daigner les ouvrir, condamnant de la sorte à des blessures mortelles ceux qui auraient pu s’y cacher. Des rumeurs avaient circulé, des dénonciations avaient peut-être eu lieu. Mes parents avaient effectivement caché des patriotes. Notre foi et notre dévouement à la patrie libre et catholique ne faisaient qu’un.

Enfant, je me souviens que nous nous remémorions volontiers quelques anecdotes de la guerre de 14-18, de celles qui pouvaient donner aux plus jeunes le sens de la fierté d’être français et catholique, face au protestantisme germanique. Comme celle de ce drapeau français que ma famille avait caché dans la cave et qu’elle exhumait, les jours de désespérance
en chantant à mi-voix La Marseillaise autour de lui, tandis qu’au-dessus l’ennemi battait le pavé. Nous partagions également la ferveur du souvenir de notre grand-mère paternelle pour son défunt mari, un officier de Saint-Cyr, fondateur du groupe des assurances Rhin-et-Moselle, décédé à trente-sept ans d’une phtisie galopante, maladie incurable à l’époque. Je me souviens surtout d’avoir beaucoup prié, avec les frères, pour que ne se reproduise jamais une situation comme celle de 14-18, où l’Alsace avait été victime de sa situation géographique, où nous avions des pères et des oncles parmi les deux belligérants.

 



Je suis le dernier de cinq fils, né le 16 août 1923 dans le château familial de Fillate à Haguenau. Je peux considérer que j’ai eu une enfance et une adolescence heureuses. Mais si je peux avec émotion et tendresse m’abandonner facilement à évoquer ce que fut la vie de mes parents, me concernant, l’exercice du souvenir revient moins spontanément. C’est qu’il est d’emblée douloureux. Comme si mes souffrances ultérieures avaient gommé mes bonheurs d’enfant, comme si je n’avais gardé en mémoire que les moments angoissants.

De l’école par exemple, me revient d’abord l’anecdote de ces oiseaux morts que mes camarades mettaient dans mon pupitre pour que mon maître, entendant mon cri d’horreur, me punisse sans vouloir connaître mes raisons. Au cours de gymnastique, chaque minute était également éprouvante. Pour le
saut à la corde, sous les yeux de tous, je prenais bien mon élan, mais, arrivé au niveau de l’obstacle à franchir, il n’y avait rien à faire, je me bloquais ridiculement et me retrouvais le nez sur le fil. Le spectacle devait être réjouissant car mes camarades s’esclaffaient. Ils étaient tous supporters du club de football de la ville et en parlaient longuement entre eux. Si je ne devins pas leur souffre-douleur, c’est sans doute au nom de mes parents que je le dus. Je retirais en tout cas de ces jeunes années une précoce répulsion pour la violence masculine.

 



J’avais autour de dix ans. L’été, la famille se retrouvait au col du Howald, dans une grande demeure au milieu des sapins où de belles promenades encerclaient quelques hôtels de luxe où descendaient parfois quelques têtes couronnées. Dans la grande salle à manger de cette demeure estivale, j’avais repéré à une table voisine une petite fille qui m’avait regardé et souri. La surveillance permanente de nos familles, surtout à cet âge, nous empêchait de nous rapprocher et de nous connaître davantage. Nous ne pouvions communiquer que par œillades et sourires prolongés.

Comment lui parler ? Comment lui dire que je l’aimais ? Au moins comment je m’appelais ? Pour lui témoigner mon amour, je glissais tous les soirs sous sa porte une image pieuse extraite de mon missel. C’en fut trop pour les mamans qui durent, excédées, se parler. La surveillance et la culpabilité
veillaient. L’affaire, anodine, se compliqua. Je fus si gravement sermonné pour cette gaminerie sans conséquence que je dus me confirmer dans l’idée qu’il était interdit d’avoir des élans spontanés de petit garçon vers une petite fille. Qui sait si l’homosexualité ne provient pas aussi de la répétition d’incidents comme celui-ci ?

 



Autant je recherchais chez les autres la douceur, autant j’étais, et je demeure, colérique. Un état de fureur s’empare subitement de moi ; alors je crie et j’excède mon entourage. Une des premières colères noires dont j’ai souvenir, également autour de mes dix ans, concerne un objet honni. Il s’agissait du large ceinturon de guerre de mon père, qui datait de ses années sous uniforme allemand. Sur la plaque de métal était inscrit « Gott mit uns », Dieu avec nous ; il servait, dans certains cas, à nous corriger, mes frères et moi.

Un jour où j’étais menacé de cette punition humiliante, je parvins à dérober le ceinturon et j’allai m’enfermer dans les toilettes, menaçant de ne plus en sortir qu’à deux conditions. La première, que la famille se rassemble devant la porte close. Ce qui fut fait à mon grand étonnement. La deuxième, que mon père, devant tous ces témoins, s’engage à ne plus se servir d’un objet aussi abject pour nous punir. Il accepta. J’étais le premier stupéfait de ma hardiesse. Aucun de mes quatre grands frères n’avait auparavant obtenu une telle reddition. Mais c’était
sans doute parce que j’étais le dernier de son épuisante progéniture que mon père céda à mon théâtre colérique. L’objet détesté fut remisé et, plus tard, discrètement détruit.

 


 



Au repas de midi, la famille se répartissait immuablement en trois tables : celle des hommes, au milieu de la pièce, où mon père avait sa place avec à sa droite mon frère, celui qui était appelé à lui succéder. Puis le premier ouvrier et ainsi de suite jusqu’aux apprentis, en bout de table. Ma mère officiait à la table des femmes, avec le personnel féminin de la pâtisserie. Ma tante maternelle réglait l’agitation de la table des plus jeunes avec la cuisinière. Le soir venu, la maison se faisait moins ruche, l’agitation de la journée s’apaisait. La famille pouvait se retrouver autour de la même table. À midi comme le soir, seul mon père parlait et questionnait. Nous faisions silence. Ce n’était pas un interdit mais le signe tangible d’un grand respect collectif. Je n’ai d’ailleurs jamais entendu ma mère le contredire aux yeux des autres. Du coup, il ne montait jamais le ton.

 


 



Loin des oreilles des parents, mes frères aimaient se valoriser en se racontant des histoires de flirts et de copines. Mais oser aborder ces sujets de conversation hors de nos chambres eût été par contre sévèrement réprimé. Comme le désir ou la sexualité,
beaucoup d’autres aspects de la vie se trouvaient frappés de silence. Et les secrets étaient bien gardés.

Ma petite sœur, par exemple, de cinq ans plus jeune que moi, n’était pas ma sœur. Je ne l’appris que vers mes onze ans. J’étais heureux de cette petite fille parmi tous ces garçons. Je remarquai simplement que mon père la protégeait beaucoup. Sa mère, la sœur de mon père, était morte en 1928, à la suite de fièvres puerpérales, dues à des hémorragies internes, que l’on ne savait pas soigner alors. Mon père avait proposé à son beau-frère effondré d’élever la petite fille avec ses propres enfants, ce bébé à peine né, mémoire vivante de sa sœur. Le père accepta. Plus tard il se remaria, et il eut d’autres enfants. Mais dans son testament, il n’oublia pas cette petite fille d’un premier lit.

Or, un jour que nous attendions d’être reçus les uns après les autres dans le bureau de ma mère pour lui soumettre notre bulletin de notes mensuel, je remarquai que celui de ma petite sœur ne portait pas le même nom que le nôtre. Après avoir, comme d’habitude, déploré mes mauvaises notes en calcul et apprécié celles de poésie et de religion, ma mère me demanda ce qui semblait me tracasser. Je racontai mon trouble, et elle me répondit franchement. C’est ainsi que j’eus accès à la vraie version des faits. Joséphine, dite Fifine, n’en resta pas moins ma petite sœur. Elle poursuivit ses études au collège Jeanne d’Arc et devint jolie en grandissant, avec de belles anglaises de chaque côté de son fin visage.
Mais je m’interrogeai sur le nombre de secrets de cette taille qu’une famille pouvait bien receler.

 



Mes bonnes notes en religion n’étaient étrangères ni à ma foi ni à l’ambiance très fervente dans laquelle je vivais. À la maison, au moment de passer à table, nous récitions le bénédicité assorti de remerciements et de l’acte de grâces. Nous faisions également la prière du soir. Les jours de fête catholique, l’archiprêtre et un père blanc partageaient volontiers notre repas. Le matin, je me levais plus tôt que mes camarades de classe, et, avant les cours, j’assistais à la messe, ce qui donnait droit à une bonification du résultat scolaire. Mais je n’ai jamais eu envie, contrairement à tous mes frères, d’être enfant de chœur. J’aimais tout ce cérémonial. Ces rites et ces émotions donnaient libre cours à mon imagination poétique.
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