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LE SOULIER ÉTAIT ROUGE, du rouge des cabines téléphoniques londoniennes, des voitures de pompiers à New York – même si ce ne furent pas les images qui vinrent à l’esprit de celui qui le vit le premier. L’homme pensa au rouge de la Ferrari Testarossa qu’il voyait tous les jours sur le calendrier ; dans le vestiaire où se changeaient les bouchers, la Ferrari contre laquelle se pâmait une blonde, nue, l’air de faire fiévreusement l’amour au phare avant gauche. La chaussure était posée de côté, le bout effleurant à peine l’une des flaques d’huile éparpillées comme autant de malédictions, sur le terrain vague à l’arrière de l’abattoir. Il la vit donc, et pensa aussi à du sang.
On avait accordé le permis de construire l’abattoir en cet endroit on ne sait comment, plusieurs années auparavant, bien longtemps avant que Marghera ne s’épanouisse (le choix de ce verbe étant peut-être malheureux) pour devenir l’un des principaux centres industriels d’Italie, autrement dit avant que les raffineries de pétrole et l’industrie chimique n’envahissent les terres marécageuses, de l’autre côté de la lagune. Venise, la perle de l’Adriatique… Bas, d’aspect funeste, le bâtiment s’étendait derrière un haut grillage. Cette clôture avait-elle été construite au début, lorsqu’on poussait encore moutons et bovins le long des chemins poussiéreux conduisant à l’abattoir ? Servait-elle alors à les empêcher de s’échapper avant qu’on ait eu le temps de les chasser, à coups de trique, vers la rampe qui scellait leur destin ? Aujourd’hui, les animaux arrivaient dans des camions qui se présentaient directement en marche arrière, au bas des rampes flanquées de hautes barrières, si bien qu’ils n’avaient aucune chance de s’échapper. D’autant que personne ne pouvait avoir envie de s’approcher ; si bien que la clôture n’était guère nécessaire pour maintenir les curieux à distance. C’est d’ailleurs peut-être pour cette raison qu’on ne réparait pas les grandes brèches qui s’y étaient formées, et les chiens errants, attirés par la puanteur émanant de l’intérieur, les franchissaient parfois la nuit et hurlaient leur frustration.
Autour de l’abattoir, les champs étaient vides ; comme si elles obéissaient à un tabou aussi fort que celui du sang, les premières usines s’élevaient loin du bâtiment bas. L’industrie gardait ses distances, mais ses effluents, ses déchets, et les fluides mortels rejetés dans le sol, n’avaient cure des tabous et refaisaient surface chaque année un peu plus près de l’abattoir. Un magma noirâtre venait crever au pied des herbes des marais, et les flaques ne perdaient jamais leurs reflets huileux et ocellés, aussi sèche que soit la saison. C’était ici, dehors, que l’on avait empoisonné la nature ; et cependant c’était ce qui se passait à l’intérieur qui remplissait les gens d’horreur.
Le soulier, le soulier rouge, gisait à environ cent mètres derrière l’abattoir, juste à l’extérieur de la barrière, à gauche d’une zone couverte de hauts roseaux des sables qui semblaient prospérer grâce aux poisons qui sourdaient autour de leurs racines. Un lundi matin à onze heures trente, dans la chaleur du mois d’août, un homme taillé en force, en tablier de cuir couvert de sang, poussa la porte métallique donnant à l’arrière de l’abattoir et émergea sous le soleil brûlant. De la chaleur, de la puanteur et des hurlements montaient en vagues derrière lui. La canicule qui régnait rendait la différence de température avec l’intérieur à peine perceptible, mais au moins la puanteur des déchets était-elle atténuée et les bruits, une fois la porte refermée, n’étaient plus les cris et les couinements des animaux terrifiés, mais le bourdonnement de la circulation, à un kilomètre de là. Les touristes envahissaient Venise pour les vacances de Ferragosto.
L’homme essuya ses mains ensanglantées, obligé de se pencher pour trouver un endroit à peu près propre au bas de son tablier. Puis il tira un paquet de Nazionale de sa poche et alluma, avec un briquet jetable, une cigarette sur laquelle il se mit à tirer avidement, jouissant de l’odeur et du goût âcre de ce médiocre tabac. Un hurlement profond franchit la porte, derrière lui, et il s’éloigna du bâtiment, prenant la direction du grillage et de l’ombre que donnait un acacia au feuillage rabougri et ayant laborieusement atteint quatre mètres de haut.
Là, le dos tourné à l’abattoir, il se mit à contempler la forêt de cheminées et de tours de cracking qui s’étendait jusqu’à Mestre. Des nuages verdâtres ou gris montaient de certains conduits ; des flammes brûlaient à l’extrémité des torchères. Une brise légère, trop légère pour qu’il en sente l’effet sur sa peau, rabattait les nuages méphitiques vers lui. Tirant toujours sur sa cigarette, il examina le sol autour de lui, car il valait mieux, dans ce secteur, regarder où l’on mettait les pieds. C’est alors qu’il vit la chaussure, de l’autre côté du grillage.
Elle était recouverte de tissu et non de cuir. Soie ? Satin ? Bettino Cola ignorait ce genre de détails, mais sa femme en possédait une paire semblable, qui lui avait coûté plus de cent mille lires. Il lui avait fallu tuer cinquante moutons ou vingt veaux pour gagner cette somme, ce qui ne l’avait pas empêché de la dépenser ainsi, pour une paire de souliers qu’elle avait portée une fois, puis rangée dans un placard sans jamais l’en ressortir.
Comme rien d’autre ne méritait l’attention, dans ce paysage dévasté, il étudia la chaussure en finissant sa cigarette. Se déplaça de quelques pas pour l’examiner sous un angle différent. Elle gisait près d’une grande flaque huileuse, mais paraissait posée sur une partie sèche. Cola fit un pas de plus sur sa gauche, se retrouva en plein soleil, matraqué par ses rayons, et parcourut des yeux la zone qui entourait la chaussure, à la recherche de sa jumelle. C’est alors qu’en dessous des roseaux il aperçut une forme oblongue qui lui parut être la semelle de l’autre soulier, également posée de côté
Il laissa tomber son mégot au sol, l’écrasa du pied dans la terre molle, s’avança de quelques mètres le long du grillage, puis s’accroupit pour franchir un grand trou, prenant bien soin de ne pas s’accrocher aux piquants métalliques rouillés dont il était hérissé, sur son pourtour. Il se redressa de l’autre côté et se rapprocha de la chaussure, devenue une paire peut-être récupérable.
« Tenue de pute, » murmura-t-il dans sa barbe lorsqu’il constata que le talon devait faire la taille de son paquet de cigarettes. Seule une prostituée pouvait porter des trucs pareils. Il ramassa délicatement la chaussure, sans en toucher l’extérieur. Comme il l’avait espéré, elle était propre et n’avait pas été salie par la flaque d’huile. Puis il fit quelques pas et se baissa pour s’emparer de la deuxième en l’attrapant par le talon. Elle lui fit l’effet d’être coincée par des tiges. Il mit un genou en terre (non sans avoir regardé où il le posait) et tira sèchement sur la chaussure. Elle lui resta dans la main, mais lorsque Bettino Cola vit qu’il venait de la détacher d’un pied humain, il fit un bond en arrière et lâcha la première chaussure – laquelle alla atterrir dans la flaque noire à laquelle elle avait réussit à échapper auparavant.
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LA POLICE ARRIVA SUR LES LIEUX vingt minutes plus tard, dans deux berlines bleu et blanc de la Squadra Mobile de Mestre. Les équarrisseurs avaient déjà envahi le champ, derrière l’abattoir, poussés par la curiosité pour ce genre un peu particulier d’abattage. Cola, dès qu’il avait vu le pied et la jambe dont il était prolongé, était immédiatement reparti à toute vitesse, se précipitant dans le bureau du contremaître pour lui dire qu’il y avait le cadavre d’une femme dans le champ, de l’autre côté de la barrière.
Cola était un bon ouvrier, un homme sérieux, si bien que le contremaître l’avait cru sans peine et avait aussitôt appelé la police sans même aller vérifier lui-même ce qu’il en était. Les autres avaient cependant assisté au retour précipité de Cola et voulu savoir ce qu’il avait bien pu voir. Le contremaître leur avait rudement intimé l’ordre de retourner au travail ; les camions réfrigérés attendaient au pied des rampes de chargement, et ils n’étaient pas payés pour traîner et épiloguer sur le sort d’une pute égorgée.
Manière de parler, bien entendu, car Cola ne lui avait parlé que de la chaussure et du pied, mais les terrains qui s’étendaient à proximité des usines étaient bien connu des ouvriers – comme des femmes qui y travaillaient. Pour s’être fait assassiner ici, il fallait qu’elle soit l’une de ces épaves peinturlurées qui passent la fin de l’après-midi en bordure de la route reliant la zone industrielle à Mestre.
À l’heure où les hommes débauchaient, rentraient chez eux, pourquoi ne pas faire un petit arrêt – quelques pas, une couverture posée sur l’herbe ? C’était rapide, les filles n’attendaient rien de vous sinon un billet de dix mille lires et il s’agissait de plus en plus, depuis quelques temps, de blondes venues d’Europe centrale, si pauvres qu’elles ne pouvaient exiger de prendre des précautions, pas comme ces Italiennes de la via Cappuccina – et depuis quand une pute pouvait-elle se permettre de dire à un homme ce qu’il fallait mettre et où le mettre ? Sans doute ce qu’elle avait eu le malheur de faire ; elle s’était fâchée, et l’homme aussi. Mais ces filles-là ne manquaient pas, c’est par bataillons entiers qu’elles franchissaient la frontière, chaque mois.
Un policier en uniforme descendit de chacun des véhicules de la police. Ils se dirigèrent vers l’abattoir, mais le contremaître les rejoignit avant qu’ils aient atteint l’entrée. Il était suivi de Cola, qui se sentait important d’être l’objet de l’attention générale, mais l’estomac encore un peu retourné au souvenir de ce qu’il venait de voir.
« C’est vous qui avez appelé ? » demanda le premier policier. Il avait le visage rond et brillant de sueur, les yeux abrités derrière des lunettes de soleil.
« Oui, répondit le contremaître. Il y a une femme morte, dans le champ, derrière le bâtiment.
– C’est vous qui l’avez vue ?
– Non. » Il s’écarta d’un pas et fit signe à Cola de s’avancer. « C’est lui. »
Sur un signe de tête du premier policier, son acolyte tira un carnet de note bleu de sa poche, l’ouvrit, décapuchonna son stylo et attendit, plume levée.
« Ton nom ? » demanda le premier policier, les lunettes noires maintenant tournées vers l’équarrisseur.
« Cola, Bettino.
– Adresse ?
– Qu’est-ce que tu as besoin de son adresse ? intervint le contremaître. Il y a le cadavre d’une femme, là derrière. »
Le premier flic se tourna et inclina légèrement la tête, juste assez pour regarder l’homme par-dessus ses lunettes. « Elle n’ira nulle part. » Puis il revint à Cola. « Adresse ?
– Castello 3453.
– Depuis combien de temps travailles-tu ici ?
– Quinze ans.
– À quelle heure es-tu arrivé, ce matin ?
– À sept heures et demie, comme d’habitude.
– Qu’est-ce que tu fabriquais, dans le terrain vague ? » Quelque chose, dans la manière dont la question lui avait été posée, dans la façon dont l’autre griffonnait ses réponses, donna à Cola l’impression d’être l’objet de soupçons.
« Je suis sorti fumer une cigarette.
– On est au mois d’août, et tu sors en plein soleil pour fumer ? s’étonna le premier policier, comme s’il le prenait pour un fou. Ou pour un menteur.
– C’était l’heure de ma pause, répondit Cola avec un ressentiment croissant. Je sors toujours. Pour ne pas sentir l’odeur. » Sans doute le mot sonna-t-il juste, car les deux flics se tournèrent vers l’abattoir et celui qui tenait le carnet ne put retenir une petite contraction de ses narines.
« Où est-elle ?
– Juste de l’autre côté du grillage. Sous des broussailles. C’est pour cela que je ne l’ai pas vue tout de suite.
– Pourquoi t’es-tu approché ?
– J’ai vu une chaussure.
– Quoi ?
– J’ai vu une chaussure. Par terre. Puis j’ai vu la deuxième. Je suis passé par un trou de l’autre côté de la barrière pour les prendre. J’ai pensé qu’elles plairaient peut-être à ma femme. » Il mentait ; il s’était dit qu’il pourrait peut-être les revendre, mais il n’avait aucune envie de confier ce détail à la police. Il s’agissait d’un petit mensonge, tout à fait innocent. Ce n’était d’ailleurs que le premier des nombreux mensonges qu’allaient entendre les autorités à propos de ces chaussures et de la personne qui les portait.
« Et ensuite ? s’impatienta le premier policier lorsqu’il vit que Cola n’ajoutait rien.
– Je suis revenu ici.
– Non, avant, fit le flic avec un mouvement d’irritation. Quand tu as vu la chaussure. Quand tu l’as vue, elle. Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Cola parla rapidement, espérant en terminer au plus vite. « J’ai ramassé le premier soulier, et j’ai été chercher l’autre. Sous le buisson. J’ai tiré dessus. Je croyais qu’il était coincé. Alors j’ai tiré plus fort, et il est venu. » Il déglutit deux ou trois fois. « Il était sur son pied. C’est pour ça qu’il ne venait pas.
– Tu es resté là longtemps ? »
Ce fut au tour de Cola de soupçonner le flic d’être fou. « Non, bien sûr que non ! Je suis tout de suite revenu à l’abattoir pour le dire à Banditelli. Et lui vous a appelés. »
Le contremaître acquiesça pour confirmer.
« Y es-tu retourné, ensuite ? demanda le premier policier.
– Retourné ?
– Est-ce que tu es resté à côté ? As-tu fumé ? Laissé tomber quelque chose ? »
Cola secoua énergiquement la tête. Non. 
Le deuxième flic tourna une page de son carnet tandis que le premier disait : « Je t’ai posé une question.
– Non, rien. Je l’ai vue, j’ai laissé tomber la chaussure et je suis revenu à l’abattoir.
– Est-ce que tu l’as touchée ? »
Cola le regarda, les yeux écarquillés de stupéfaction. « Elle est morte ! Évidemment que je l’ai pas touchée !
Tu as touché son pied, fit observer le deuxième flic, revenant sur ses notes.
– Non, je ne l’ai même pas effleuré, rétorqua Cola, incapable, en réalité, de s’en souvenir. J’ai pris la chaussure par le talon et elle s’est dégagée de son pied. D’ailleurs, pourquoi je l’aurais touchée ? » ne put-il s’empêcher d’ajouter.
Aucun des deux policiers ne répondit. Le premier eut un signe de tête pour le second, qui referma son carnet. « Très bien, montre-nous où elle se trouve. »
Cola resta comme enraciné sur place et secoua négativement la tête. Le soleil avait séché le sang, sur son tablier, et des mouches bourdonnaient autour de lui. Il ne regardait pas les policiers. « Elle est là-bas derrière, juste de l’autre côté du grand trou, dans le grillage.
– Je te demande de nous la montrer, dit le premier policier.
– Mais je viens de vous dire où elle était », protesta Cola, d’une voix soudain plus aiguë.
Les deux représentants de l’ordre échangèrent un regard qui laissait entendre que la répugnance de Cola était significative, méritait d’être notée. Sans rien dire, cependant, ils se dirigèrent vers l’angle du bâtiment pour passer derrière.
Il était midi et le soleil frappait dur sur les casquettes plates des policiers. En dessous, leurs cheveux se collaient en mèches, leur cou ruisselait de sueur. Une fois de l’autre côté du bâtiment, ils virent le grand trou dans le grillage et se dirigèrent aussitôt vers lui. Derrière eux, au milieu des couinements d’agonie qui filtraient par la porte métallique, ils distinguèrent des bruits humains qui les firent se retourner. Regroupés devant l’entrée secondaire, serrés les uns contre les autres, se tenaient cinq ou six des collègues de Cola, le tablier ensanglanté. Habitués à cette curiosité, les deux hommes reprirent leur marche en direction du grillage. Ils le franchirent avec précaution et se dirigèrent en file indienne vers le fouillis de végétation épineuse qui, un peu plus loin, occupait une portion de terrain.
Ils s’arrêtèrent à quelques mètres des fourrés. Sachant ce qu’ils cherchaient, ils ne tardèrent pas à trouver le pied, dont la voûte était tournée vers eux. Une chaussure était posée juste devant, l’autre sur le bord d’une flaque huileuse.
Ils reprirent leur progression, à pas lents, examinant attentivement le sol pour ne marcher ni dans les flaques putrides ni sur toute autre empreinte de pas. Le premier s’agenouilla à côté de la chaussure et repoussa les branches basses du buisson.
Le corps gisait sur le dos, mais les chevilles étaient tournées de côté, pressées de l’extérieur contre le sol. Le policier repoussa un peu plus la végétation et fit apparaître une jambe rasée. Il retira ses lunettes de soleil et scruta la pénombre, remontant le long de la jambe, longue et musclée, du genou osseux, jusqu’aux sous-vêtements en dentelle rouge qui dépassaient, sous la robe écarlate brillante remontée au-dessus du visage du cadavre. Il regarda encore un instant. 
« Cazzo ! s’exclama-t-il en laissant l’herbe se redresser.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– C’est un homme. »
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EN TEMPS NORMAL, un travesti prostitué, trouvé assassiné à Marghera, le visage et la tête défoncés, aurait fait sensation parmi le personnel surmené, à la questure de Venise ; en particulier pendant les vacances de Ferragosto, période pendant laquelle les délits tendaient à se réduire, avec une ennuyeuse prévisibilité, aux vols et aux cambriolages. Aujourd’hui, cependant, il aurait fallu un événement encore plus morbide et spectaculaire pour distraire ce petit monde de la nouvelle sensationnelle qui dévalait comme un incendie les couloirs de l’hôtel de police : Maria Lucrezia Patta, épouse depuis vingt-sept ans du vice-questeur Giuseppe Patta, venait de quitter son mari pour aller s’installer dans l’appartement milanais de – et à ce point, tous ceux qui rapportaient cette histoire ne pouvaient s’empêcher de marquer un temps d’arrêt – Tito Burrasca, fondateur et grand manitou du cinéma porno italien.
La nouvelle était tombée du ciel le matin même, apportée à la questure par une des secrétaires du Bureau des Étrangers dont l’oncle occupait un petit appartement, au-dessus de celui des Patta, et qui prétendait être passé devant la porte de ses voisins juste au moment où s’était produit l’affrontement final entre les époux. Patta, d’après ce tonton, avait vociféré à plusieurs reprises le nom de Burrasca et juré de le faire arrêter si jamais il venait à Venise ; la signora Patta avait riposté en menaçant non seulement d’aller habiter chez le cinéaste, mais de figurer en bonne place dans son prochain film. L’oncle avait battu en retraite dans l’escalier et passé la demi-heure suivante à essayer d’ouvrir sa porte, laquelle lui résistait inexplicablement ; pendant ce temps, les Patta avaient poursuivi les hostilités, échangeant menaces et récriminations. Le combat n’avait cessé qu’avec l’arrivée d’un bateau taxi, au bout de la calle, et le départ de la signora Patta, suivie dans l’escalier de six valises portées par le pilote et des injures de Patta, lesquelles, grâce à l’acoustique porteuse de la cage d’escalier, étaient parvenues sans peine jusqu’au tonton.
L’information était arrivée à huit heures du matin, le lundi ; Patta s’était présenté à la questure à onze heures. À treize heures trente, la police enregistrait l’appel concernant le travesti ; à cette heure, toutefois, une bonne partie du personnel était partie déjeuner, et nombreux avaient été ceux à assaisonner leur repas des spéculations les plus démentes sur l’avenir de la signora Patta dans les films porno. Indication de la popularité du vice-questeur, il y en eut même, à une table, quelqu’un pour offrir cent mille lires au premier qui oserait s’enquérir auprès de lui de la santé de son épouse.
Guido Brunetti entendit parler du travesti assassiné par Patta en personne, qui l’avait convoqué dans son bureau à quatorze heures trente.
« Je viens d’avoir un coup de fil de Mestre, dit Patta après avoir invité le commissaire à s’asseoir.
– De Mestre, monsieur ? s’étonna Brunetti.
– Oui, cette ville qui commence à l’autre bout du ponte della Libertà, rétorqua Patta. Vous en avez certainement entendu parler. »
Brunetti, songeant à ce qui était arrivé le matin même à son supérieur, jugea plus prudent d’ignorer le sarcasme. « Et quel était le motif de ce coup de fil, monsieur ?
– Ils ont un meurtre sur les bras, et personne pour conduire l’enquête.
– Pourtant, ils ont plus de personnel que nous », remarqua Brunetti, jamais bien sûr de ce que Patta savait ou non sur l’organisation de la police, dans l’une comme l’autre ville.
 « Je le sais bien, Brunetti. Mais deux de leurs commissaires sont en vacances. Un troisième s’est cassé une jambe dans un accident de la route pendant le week-end, si bien qu’il ne leur en reste plus qu’un, une femme, laquelle (Patta s’arrangea pour avoir un reniflement dégoûté à cette seule évocation) doit partir en congé de maternité à la fin de la semaine, pour ne revenir qu’en février.
– Et ceux qui sont en vacances ? On doit pouvoir les rappeler, non ?
– L’un d’eux est au Brésil ; quant à l’autre, personne ne semble savoir où il se trouve. »
Brunetti voulut un instant rappeler qu’un commissaire avait l’obligation de toujours faire savoir où l’on pouvait le joindre, quel que soit son lieu de vacances, puis, ayant vu la tête que faisait Patta, préféra demander : « Et que vous a-t-on dit à propos de ce meurtre, monsieur ?
– C’est un prostitué. Un travesti. Sauvagement frappé à la tête. Le corps a été abandonné dans un terrain vague, à Marghera. » Avant que Brunetti puisse soulever une objection, il ajouta : « Ne dites rien. Ce terrain vague est bien sur le territoire de Marghera, mais il est la propriété d’un abattoir qui se trouve à Mestre. Il s’en faut de quelques mètres, mais c’est à Mestre que l’affaire revient. »
Brunetti n’avait aucune envie de perdre son temps à discuter de problèmes de juridiction. « Comment savent-ils qu’il s’agit d’un prostitué, monsieur ? demanda-t-il à la place.
– J’ignore comment ils le savent, répondit Patta, la voix plus haute d’une tierce. Je vous rapporte ce qu’on m’a déclaré. Un travesti, prostitué, en robe, avec la tête enfoncée et le visage écrabouillé.
– Quand l’a-t-on trouvé, monsieur ? »
Il n’était pas dans les habitudes de Patta de prendre des notes, et il ne s’était donc pas soucié de consigner les éléments du message qu’il avait reçu. L’histoire ne l’avait pas intéressé – une pute de plus ou de moins – mais il n’aimait pas l’idée que c’étaient ses hommes qui allaient faire le travail de Mestre. Ce qui signifiait qu’en cas de succès, les lauriers iraient à Mestre. Sur quoi il pensa aux tout derniers événements ayant affecté sa vie privée, et il se dit qu’autant valait que Mestre aient les honneurs – et la publicité – liés à une affaire de ce genre.
« C’est le questeur de Mestre lui-même qui m’a appelé ce matin pour me demander si nous pouvions nous en occuper. Où vous en êtes, tous les trois ?
– Mariani est en vacances et Rossi est toujours plongé dans les archives de l’affaire Bortolezzi, monsieur.
– Et vous ?
– Je dois prendre mes vacances à partir de samedi prochain, monsieur le vice-questeur.
– Cela peut attendre », répliqua Patta avec une assurance qui ne faisait pas le moindre cas de choses aussi triviales que les réservations d’hôtel ou les billets de chemin de fer. « Par ailleurs, il doit s’agir d’une affaire simple. Il suffit de trouver le proxénète, d’établir une liste des clients. Ce sera forcément l’un d’eux.
– Ils ont des proxénètes, monsieur ?
– Comment ça ? Bien sûr, comme toutes les putes.
– Je veux dire les prostitués de sexe masculin, les travestis ? En supposant, évidemment, qu’il en était un…
– Qu’est-ce qui peut vous faire penser que je sois au courant de tels détails, Brunetti ? » rétorqua Patta d’un ton soupçonneux et plus irrité que de coutume, obligeant de nouveau Brunetti à se souvenir des premières nouvelles de la matinée et à changer rapidement de sujet.
« De combien de temps date ce coup de fil, monsieur ?
– D’un peu plus d’une heure. Pourquoi ?
– Je me demandais si le corps avait été déjà enlevé.
– Avec cette chaleur ?
– Oui, c’est à cela que je pensais. Savez-vous où il a été transporté ?
– Aucune idée. Dans l’un des hôpitaux, le Umberto Primo, sans doute. Il me semble que c’est là que se font les autopsies. Pourquoi ?
– Je voudrais le voir, répondit Brunetti. Et aller voir aussi l’endroit où on l’a découvert. »
Patta n’était pas homme à s’intéresser aux détails. « Étant donné qu’il s’agit d’une affaire de Mestre, veillez à utiliser leurs véhicules, pas les nôtres.
– Autre chose, monsieur ?
– Non. Je suis sûr que l’affaire est simple. Vous aurez réglé ça d’ici la fin de la semaine, et vous pourrez partir en vacances. » Encore du Patta tout craché, que de ne pas s’enquérir de l’endroit où son subalterne comptait partir, ou du genre de réservations qu’il risquait de devoir annuler. Encore de vulgaires détails.
En quittant le vice-questeur, Brunetti remarqua que pendant leur entrevue, des meubles avaient soudainement fait leur apparition dans la petite antichambre sur laquelle s’ouvrait le bureau du patron. Un grand bureau de bois avait été placé sur un côté, et une petite table sous une fenêtre. Sans y prêter davantage attention, il descendit jusque dans la grande salle où travaillaient les officiers de police en tenue. Le sergent Vianello leva les yeux des papiers qu’il compulsait et sourit à Brunetti. « Avant que vous ne posiez la question, commissaire, oui, c’est vrai. Tito Burrasca. »
Cette confirmation ne le laissa pas moins étonné que lorsque, quelques heures plus tôt, il avait pour la première fois entendu parler de cette histoire. Burrasca était un personnage quasi mythique en Italie – si du moins on peut appliquer le terme « mythique » dans un cas comme celui-ci. Il avait commencé à tourner, pendant les années soixante, des films d’épouvante dégoulinant d’un sang si manifestement synthétique qu’ils en devenaient d’involontaires parodies du genre. Burrasca, qui n’était pas stupide, en dépit de l’ineptie de ses films d’horreur, tint compte des réactions populaires en proposant des films encore plus abracadabrants : des vampires avec des montres-bracelets que les acteurs paraissaient avoir oublié d’enlever ; un coup de téléphone avertissant de l’évasion de Dracula ; des acteurs gesticulant plus que des officiers d’appontement sur les porte-avions. Il était très rapidement devenu un personnage-culte, et les gens se précipitaient dans les cinémas pour le plaisir de détecter les gaffes et les anachronismes de ses productions.
Dans les années soixante-dix, il rassembla toute la fine fleur de l’école d’« officier d’appontement » pour leur faire tourner des films pornographiques, pour lesquels ils ne se révélèrent pas plus doués. Les costumes ne posant que des problèmes vraiment mineurs, il ne tarda pas à comprendre que les intrigues, là non plus, n’étaient pas un obstacle pour un esprit créatif comme le sien : il se contenta en effet de dépoussiérer les scénarios de ses nanars antérieurs et de transformer vampires, succubes et autres loups-garous en violeurs et maniaques sexuels. Sur quoi il remplit de nouveau les salles, salles plus petites, cette fois, et faisant appel à un public différent, car celui-ci ne semblait nullement s’intéresser au dépistage des cinématogaffes.
Les années quatre-vingts, en Italie, virent l’éclosion de toute une ribambelle de chaînes de télévision, et Burrasca les inonda de ses films, plus ou moins censurés en fonction de la sensibilité supposée des téléspectateurs. Puis il découvrit les vidéocassettes. Son nom (qui n’avait d’ailleurs jamais été propre, à la vérité) devint rapidement commun, et un terme du langage courant ; il devint la cible des plaisanteries dans les jeux télévisés, un personnage polyvalent pour les dessinateurs humoristiques. Cependant, une réflexion attentive sur son succès l’avait conduit à aller s’installer à Monaco pour y acquérir la citoyenneté de cette principauté, où l’impôt sur le revenu est inconnu. L’appartement de douze pièces qu’il avait conservé à Milan, expliqua-t-il au fisc italien, ne servait qu’aux réceptions organisées dans le cadre de ses affaires. Mais il allait aussi accueillir maintenant, semblait-il, Maria Lucrezia Patta.
« C’est bel et bien Tito Burrasca, répéta Vianello en réussissant, par on ne sait quel prodige de volonté, à ne pas sourire. C’est peut-être une chance que d’aller passer le reste de la semaine à Mestre. »
Le commissaire ne put s’empêcher de demander : « Et personne n’était au courant, avant aujourd’hui ? »
Vianello secoua la tête. « Non, personne. Pas le moindre soupçon.
– Pas même l’oncle d’Anita ? » voulut savoir Brunetti, révélant ainsi que même dans les rangs élevés de la questure, on connaissait la source de l’information.
Le sergent s’apprêtait à répondre lorsqu’il fut interrompu par la sonnerie du téléphone. Il décrocha, appuya sur un bouton et dit : « Oui, monsieur le vice-questeur ? »
Il écouta un moment, ajouta, « Certainement, monsieur le vice-questeur », et raccrocha.
Brunetti lui adressa un coup d’œil interrogatif.
« Les gens de l’immigration. Il veut savoir combien de temps Burrasca peut rester en Italie, maintenant qu’il a changé de citoyenneté.
– Je me dis qu’on ne peut s’empêcher de se sentir désolé pour ce pauvre vieux. »
Vianello redressa brusquement la tête. Il ne pouvait, ou ne voulait, dissimuler sa stupéfaction. « Désolé ? Pour lui ? » Avec un effort évident, il s’obligea à ne pas en dire plus et reporta son attention sur le classeur ouvert devant lui.
Brunetti retourna dans son bureau. De là, il appela la questure de Mestre, se fit connaître, et demanda à être mis en relation avec la personne responsable de l’affaire du travesti assassiné. Au bout de quelques minutes on lui passa le sergent Gallo, qui expliqua qu’on l’avait chargé du dossier en attendant que le relais soit pris par quelqu’un d’un rang plus élevé. Brunetti lui dit qu’il était justement cette personne et demanda au sergent d’envoyer une voiture le prendre Piazzale Roma dans une demi-heure.
Lorsque Brunetti quitta la pénombre de la questure, le soleil, dehors, lui tomba dessus comme une chape de plomb. Momentanément aveuglé par la lumière et ses reflets dans le canal, il prit à tâtons ses lunettes noires et les enfila. Il n’avait pas fait cinq enjambées qu’il sentait déjà la transpiration imbiber sa chemise et couler le long de son dos. Il tourna à droite, ayant décidé sur-le-champ d’aller prendre le quatre-vingt-deux à San Zaccaria, même s’il fallait pour cela marcher au soleil pendant une bonne partie du trajet. Les calli conduisant au Rialto avaient beau être toutes dans l’ombre des hauts immeubles, il lui aurait fallu le double de temps pour s’y rendre à pied, et l’idée de passer seulement quelques minutes de plus dehors lui était insupportable.
Lorsqu’il déboucha sur la Riva degli Schiavoni, il vit un peu plus loin, sur sa gauche, le vaporetto amarré au ponton et des gens qui en descendaient. Il se trouva alors confronté à un dilemme typiquement vénitien : soit il courait pour essayer d’attraper le bateau, soit il passait dix minutes sur l’embarcadère mouvant, pris en otage par le soleil, pour attendre le suivant. Il courut. Ses pieds martelaient déjà les planches de la rampe d’accès, lorsqu’il eut une deuxième décision à prendre : s’arrêter un instant pour composter son billet à la machine jaune, à l’entrée – et prendre le risque de rater le bateau – soit embarquer directement et payer un supplément de cinq cent lires. Puis il se souvint qu’il était en mission officielle et que, par conséquent, il se déplaçait aux frais de la ville.
Le petit sprint de quelques dizaines de mètres avait suffi pour qu’il se retrouve inondé de sueur, et il préféra rester sur le pont pour offrir son corps au peu de brise créée par la nonchalante progression du vaporetto sur le Grand Canal. Il regarda autour de lui et vit les touristes à demi-nus, hommes et femmes en maillot de bain ou short, portant tout au plus un tee-shirt à col ouvert ; un instant il les envia, même s’il se savait incapable de se mettre dans une telle tenue ailleurs que sur une plage.
Envie qui s’évanouit au fur et à mesure que sa peau séchait, et il ne tarda pas à retrouver son irritation habituelle devant l’indécence de leurs accoutrements. Passe encore s’ils avaient eu des corps parfaits et des vêtements élégants. Mais le tissu avachi de leurs frusques et l’état encore plus avachi de nombre d’entre eux lui faisaient éprouver des envies pour la pudeur obligatoire des sociétés islamiques. Sans être ce que Paola appelait un « snob de la beauté », il estimait cependant qu’il valait mieux avoir une apparence qui vous avantageait que le contraire. Il reporta alors son attention sur les palais qui bordaient le canal, et sentit son agacement disparaître aussitôt. Nombre de ces édifices étaient également avachis, mais leur mauvais état avait des siècles d’exposition aux intempéries pour cause, non la paresse et un choix de matériaux de mauvaise qualité. La ville avait atteint un grand âge et Brunetti aimait ces traces de ses chagrins laissées sur son visage.
Il n’avait pas pris la peine de préciser l’endroit où devait l’attendre la voiture, mais il ne s’en dirigea pas moins tout de suite vers le poste des carabiniers de la Piazzale Roma ; garé devant, moteur tournant au ralenti, il y avait d’ailleurs un véhicule de police bleu et blanc de la Squadra Mobile de Mestre. Il tapa à la vitre. Le jeune policier, assis à l’intérieur, la fit descendre, et une vague d’air frais vint toucher Brunetti à la hauteur de la poitrine.
« Commissaire ? » demanda le jeune homme, descendant de voiture lorsque Brunetti eut acquiescé. « C’est le sergent Gallo qui m’envoie », ajouta-t-il, ouvrant pour lui la portière arrière. Brunetti s’installa et reposa un instant la nuque contre le dossier. La transpiration se refroidissait, sur sa poitrine et ses épaules, et il se demandait si cette sensation lui était agréable ou désagréable.
« Où désirez-vous aller, monsieur ? » demanda le policier en engageant une vitesse.
En vacances. Samedi prochain, répondit-il en esprit, pour lui-même, mais aussi pour Patta. « À l’endroit où on l’a trouvé. »
Au point où la route de la digue rejoignait la terre ferme, la voiture prit la direction de Marghera. La lagune disparut, et ils se retrouvèrent rapidement sur une ligne droite encombrée, ponctuée de feux de circulation à tous les carrefours. Ils avançaient au pas. « Étais-tu sur place, ce matin ? » Le jeune homme se tourna et jeta un coup d’œil à Brunetti, puis regarda de nouveau devant lui. Le col de sa chemise était impeccable. Peut-être avait-il passé toute la journée assis dans la voiture climatisée.
« Non, monsieur. C’était Buffo et Rubelli.
– D’après ce qu’on m’a dit, il s’agirait d’un prostitué. A-t-il été identifié ?
– Je ne sais pas, monsieur. Mais ça paraît logique, n’est-ce pas ?
– Et pourquoi donc ?
– Eh bien, c’est dans ce secteur que traînent les putes, celles qui ne sont pas chères, en tout cas. Non loin des usines. On en voit toujours une douzaine, à peu près, sur le bord de la route, au cas où quelqu’un aurait envie de tirer un coup vite fait.
– Même des hommes ?
– Je ne comprends pas. Qui voulez-vous qui aille voir les putes ?
– Je voulais parler des prostitués masculins. Est-il vraisemblable qu’ils se tiennent là aussi, alors que les hommes qui pourraient avoir envie de leurs services risqueraient d’être vus par tous ceux qui quittent leur travail ? J’ai l’impression que c’est le genre de détail qu’on préfère laisser ignorer à ses collègues, non ? »
Le chauffeur réfléchit quelque temps.
« Où travaillent-ils, en général ? demanda Brunetti.
– Qui donc ? » voulut savoir le jeune policier, prudent. Il ne tenait pas à se faire piéger une deuxième fois par une question à double sens.
« Les prostitués de sexe masculin. 
– On les trouve en général via Cappuccina, monsieur. À la gare, aussi, mais on essaie de les en chasser pendant l’été, à cause des touristes.
– Et celui-ci était un habitué ?
– Je n’en ai aucune idée, monsieur. »
La voiture tourna à gauche, franchit une route étroite, puis s’engagea à droite sur une artère plus large bordée de bâtiments bas, de chaque côté. Brunetti consulta sa montre. Déjà presque dix-sept heures.
Les constructions devenaient de plus en plus espacées, séparées par des terrains vagues où poussaient des herbes folles et quelques maigres buissons. On voyait des voitures abandonnées, plus ou moins renversées, les vitres brisées, les sièges arrachés posés à côté. Chaque immeuble paraissait avoir été, à l’origine, entouré d’une barrière, mais les planches cassées pendaient lamentablement de poteaux ayant tout oublié de leur fonction.
Des femmes attendaient ici et là sur le bord de la chaussée, se tenant par deux à l’abri de parasols enfoncés dans la terre des bas-côtés.
« Est-ce qu’elles savent ce qui est arrivé aujourd’hui ? demanda Brunetti.
– Sans aucun doute, monsieur. C’est le genre de nouvelles qui se répand comme une traînée de poudre.
– Et elles sont toujours là ? » Brunetti avait du mal à cacher son étonnement.
« Il faut bien qu’elles vivent, n’est-ce pas ? En plus, puisque c’est un homme qui a été tué, elles ne risquent rien – je suppose que c’est ce qu’elles se disent. » Le jeune policier ralentit et se gara au bord de la route. « C’est ici, monsieur. »
Brunetti descendit de voiture. La chaleur et l’humidité se coulèrent aussitôt le long de son corps. Devant lui, un long bâtiment bas avec, sur le côté, quatre rampes de béton, en pente raide, conduisant à des doubles portes métalliques. Une voiture de patrouille était garée au pied de l’une des rampes. Aucun nom sur la construction, rien qui aurait pu permettre de l’identifier. L’odeur qui s’en dégageait rendait ces précisions inutiles.
« Je crois que c’était derrière », dit aimablement le chauffeur.
Brunetti s’avança vers la droite du bâtiment, en direction du terrain vague qui s’étendait à l’arrière de l’abattoir. Lorsqu’il arriva à l’angle, il vit une autre barrière défoncée, un acacia ayant survécu par pur miracle et, dans son ombre, un policier assoupi sur une chaise, menton sur la poitrine.
« Scarpa ! lança le chauffeur avant que Brunetti ait pu dire quoi que ce soit. Voilà un commissaire. »
La tête du policier se redressa brusquement ; réveillé sur le champ, il bondit sur ses pieds, regarda Brunetti, salua. « Bonjour, monsieur. »
L’homme avait accroché sa veste au dossier de la chaise et sa chemise, que la transpiration lui collait au corps, faisait l’effet d’être non pas blanche, mais rose pâle. « Depuis combien de temps es-tu ici, Scarpa ? demanda Brunetti en s’approchant.
– Depuis que les gens du labo sont partis, monsieur.
– C’est-à-dire ?
– Depuis trois heures, à peu près.
– Et comment se fait-il que tu y sois encore ?
– Le sergent m’a dit de rester jusqu’à ce qu’on vienne interroger les ouvriers.
– Mais qu’est-ce que tu fabriques comme ça, en plein soleil ? »
Le policier ne fit aucun effort pour éviter de répondre ou embellir les choses. « Je ne tenais plus à l’intérieur, monsieur. L’odeur… Je suis sorti et j’ai vomi. J’ai compris que je ne pourrais jamais retourner dedans. Je suis resté debout pendant la première heure, mais il n’y avait que cet endroit avec un peu d’ombre, et je suis allé leur demander une chaise. »
Sans même y penser, Brunetti et le chauffeur s’étaient regroupés dans l’étroit cercle d’ombre de l’arbre pendant que le policier s’expliquait. « Sais-tu si on est venu interroger les ouvriers ? demanda Brunetti.
– Oui, monsieur. Il y a une heure, environ.
– Mais alors, pourquoi es-tu toujours planté là ? » 
Le policier adressa à Brunetti un regard neutre. « J’ai demandé au sergent si je pouvais retourner en ville, mais il voulait que je donne un coup de main, pour les interrogatoires. Je lui ai dit que je ne pouvais pas, sauf si les ouvriers sortaient. Ça ne lui a pas plu, mais j’étais incapable de retourner à l’intérieur. »
Une petite bouffée d’air ironique rappela à Brunetti pour quelle raison.
« Tu aurais pu t’installer dans la voiture, au moins.
– Il m’a dit d’attendre ici, monsieur. » L’homme ne changea pas d’expression. « Je lui ai bien demandé si je pouvais m’asseoir dans la voiture – elle est climatisée – mais il m’a répondu que puisque je ne voulais pas les aider, je n’avais qu’à rester dehors. » Puis, comme s’il prévoyait la prochaine question de Brunetti, il ajouta : « Le prochain bus est à huit heures moins le quart. C’est celui qui ramène les ouvriers en ville. »
Brunetti digéra ces informations, puis demanda : « Où l’a-t-on trouvé, exactement ? »
Le policier se tourna et indiqua une portion de terrain où poussaient des roseaux et quelques buissons, de l’autre côté du grillage. « Il était là-dessous, monsieur.
– Qui l’a découvert ?
– L’un des équarrisseurs. Il était sorti fumer et il a vu l’une des chaussures du type par terre – une chaussure rouge, je crois – et il s’est approché pour mieux la regarder de près.
– Étais-tu ici, quand le gens du labo sont venus ?
– Oui, monsieur. Ils y sont allés, ils ont pris des photos et ramassé ce qu’ils ont pu trouver dans un rayon de cent mètres autour du fourré.
– Des empreintes de pas ?
– Il me semble, mais je n’en suis pas sûr. L’homme qui l’a trouvé en a laissé, mais je crois qu’ils en ont recueilli d’autres. » Il se tut un instant, essuya la sueur de son front et ajouta : « Et le premier policier venu sur les lieux en a laissé aussi.
– Votre sergent ?
– Oui, monsieur. »
Brunetti jeta un coup d’œil en direction de la végétation, puis revint à la chemise trempée de sueur du policier. « Va t’asseoir dans notre voiture, Scarpa. Elle a l’air conditionné. Accompagne-le, ajouta-t-il à l’intention du chauffeur. Vous n’avez qu’à m’attendre là. »
Le policier le remercia avec gratitude et retira son veston du dossier de la chaise.
« Ce n’est pas la peine, lui dit Brunetti, quand il le vit enfiler une manche.
– Merci, monsieur », répéta Scarpa.
Les deux hommes prirent la direction du bâtiment, Scarpa rapportant sa chaise qu’il alla placer à côté de la porte de derrière, avant d’aller rejoindre le chauffeur. Puis ils disparurent à l’angle du bâtiment et Brunetti se dirigea vers le trou, dans le grillage.
Il se courba le plus possible, passa au travers et s’approcha des buissons. Les traces laissées par les experts du labo étaient visibles partout : trous dans le sol pour les piquets servant à mesurer les distances, petit amas de terre où un talon avait pivoté, et, près du fourré, un tas de branchages coupés, bien rangé sur le côté ; apparemment, il leur avait fallu dégager l’emplacement pour pouvoir retirer le corps sans l’écorcher contre les plantes hérissées de piquants.
Brunetti entendit un claquement de portière, derrière lui, puis une voix qui criait, « Hé, toi, qu’est-ce que tu fiches là ? Fous-moi le camp d’ici ! »
Brunetti se tourna et, comme il s’y attendait, vit un policier en tenue venir rapidement vers lui depuis l’arrière de l’abattoir. Comme le commissaire se contentait de le regarder sans bouger, l’homme tira son pistolet et cria : « Mets les mains en l’air et approche-toi du grillage ! »
Brunetti obéit, gardant simplement les mains écartées du corps comme s’il marchait sur une surface inégale et cherchait à conserver l’équilibre.
« J’ai dit les mains en l’air ! » ragea le policier au moment où Brunetti atteignait la barrière.
Le policier avait son arme à la main, si bien que Brunetti s’abstint de lui faire remarquer qu’il se tenait effectivement les mains en l’air, même si ce n’était pas au-dessus de sa tête. Au lieu de cela, il dit : « Bonjour, sergent. Je suis le commissaire Brunetti, de Venise. Avez-vous pris les dépositions du personnel ? »
L’homme avait de petits yeux qui ne brillaient pas particulièrement d’intelligence ; mais il en possédait assez, comme le constata Brunetti, pour prendre conscience de la trappe qui s’ouvrait sous ses pieds. Il pouvait soit lui demander d’exhiber une preuve, sa carte d’identité professionnelle, n’importe quoi, soit laisser cet inconnu prétendre être officier de police sans contester cette affirmation.
« Désolé, commissaire. J’avais le soleil dans les yeux, et je ne vous ai pas reconnu », déclara impavidement le sergent – le soleil brillait au-dessus de son épaule gauche. Il aurait pu s’en tirer, et même forcer le respect de Brunetti, s’il n’avait pas cru bon d’ajouter : « C’est pénible de passer au soleil, quand on arrive de l’intérieur, qui est sombre. En plus, je ne m’attendais pas à voir quelqu’un là dehors. »
Buffo, lisait-on sur le badge de poitrine de l’homme.
« Il semble qu’il n’y ait plus de commissaire disponible à Mestre pour les semaines qui viennent, et c’est donc moi qu’on a chargé de l’enquête. » Brunetti se courba à nouveau pour franchir le trou du grillage. Le temps qu’il se redresse de l’autre côté, l’arme du policier était retournée dans son étui, le rabat en place.
Brunetti prit la direction de l’abattoir, Buffo marchant à ses côtés. « Que vous ont appris les employés ?
– Rien de plus que ce matin, monsieur. L’un des bouchers, Bettino Cola, a découvert le corps un peu après onze heures. Il était sorti fumer, et il est allé jusqu’au buisson pour regarder de plus près des chaussures qu’il disait avoir vues sur le sol.
– Pourquoi, elles n’y étaient plus ?
– Si. Elles y étaient encore quand nous sommes arrivés. » À la manière dont il s’exprimait, on aurait pu croire qu’il soupçonnait Cola de les avoir déposées là pour détourner les soupçons. Brunetti avait en horreur, tout autant que les civils ou les criminels, ce style de flic cow-boy.
« Le coup de téléphone disait qu’il y avait une pute dans le champ, une femme. C’est moi qui suis venu voir, mais c’était un homme. » Buffo cracha par terre.
« Le rapport que j’ai reçu parle d’un prostitué, dit Brunetti d’un ton calme. A-t-il été identifié ?
– Non, pas encore. Les gens de la morgue prennent des photos, mais il a été sérieusement massacré, et un dessinateur va essayer de faire un portrait-robot. On va le montrer dans le secteur, et tôt ou tard quelqu’un finira bien par le reconnaître. Ils sont très connus, tous ces garçons, ajouta Buffo avec une expression qui tenait autant de la grimace que du sourire, avant d’ajouter : S’il est du coin, nous saurons très vite de qui il s’agit.
– Et sinon ?
– Alors ça prendra plus longtemps, j’en ai peur. On ne trouvera peut-être même jamais. De toute façon, ce ne sera pas une grosse perte.
– Et pourquoi, sergent Buffo ? » demanda Brunetti d’un ton retenu. Mais le sergent Buffo n’entendit que les mots, pas le ton.
« Vous croyez qu’on a besoin de pervers dans ce genre ? Ils ont tous le sida, et ils se fichent complètement de le coller aux gens honnêtes. » À nouveau, il cracha.
Brunetti s’arrêta et se tourna pour lui faire face. « Si je comprends bien, sergent Buffo, tous ces honnêtes travailleurs qui, d’après vous, sont sous la menace du sida, risquent de l’attraper parce qu’ils paient ces pervers, comme vous dites, pour leur enfoncer la bite dans le cul ? Efforçons-nous de ne pas oublier ce détail. Et de ne pas oublier non plus que, quelle que soit la victime, elle a été assassinée, et qu’il est de notre devoir de trouver l’assassin. Même si celui-ci est un honnête travailleur. »
Sur ses paroles, Brunetti ouvrit la porte de l’abattoir et entra, préférant la puanteur qui régnait à l’intérieur à celle qui empestait dehors.
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IL N’APPRIT À PEU PRES RIEN DE PLUS, une fois dedans. Cola répéta son histoire, le contremaître la confirma. Renfrogné, Buffo lui dit qu’aucun des hommes travaillant dans l’abattoir n’avait observé quoi que ce soit d’étrange, ce matin ou la veille. Les prostituées faisaient tellement partie du paysage que plus personne ne prêtait vraiment attention à leurs allées et venues. Aucun ne se souvenait que l’emplacement, derrière l’abattoir, ait servi pour leurs activités professionnelles – l’odeur, à elle seule, expliquait facilement le fait. Et si une tapineuse s’était aventurée jusque-là, nul ne l’aurait remarquée, vraisemblablement.
Après avoir appris tout ceci, Brunetti était retourné à la voiture et avait demandé au chauffeur de le conduire à la questure de Mestre. Le policier Scarpa, qui avait remis sa veste, alla rejoindre Buffo dans l’autre véhicule. Pendant qu’ils roulaient, Brunetti entrouvrit la fenêtre pour laisser un peu d’air (même s’il était brûlant) venir dissiper l’odeur de l’abattoir qui s’accrochait encore à ses vêtements. Comme la plupart des Italiens, Brunetti trouvait ridicule l’idée de devenir végétarien, n’y voyant que la dernière marotte en date des gens bien nourris ; aujourd’hui, cependant, il ne la trouvait pas sans attrait.
À la questure, le chauffeur le conduisit jusqu’au deuxième étage et le présenta au sergent Gallo, homme au teint cadavérique et aux yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, à croire que les années passées à poursuivre le crime lui avait dévoré les chairs de l’intérieur. Une fois Brunetti assis, Gallo lui confirma qu’il n’avait pas grand-chose d’autre à lui apprendre, même si, entre-temps, le médecin légiste lui avait fait son rapport préliminaire de vive voix : la mort résultait d’une série de coups violents portés à la face et à la tête de la victime, entre douze et dix-huit heures avant la découverte du corps. À cause de la chaleur, il était difficile d’être plus précis. Des débris de rouille trouvés dans les blessures et la forme de celles-ci laissaient penser que l’arme du crime était probablement un morceau de métal, probablement un tuyau, en tout cas un objet cylindrique. On n’aurait pas le résultat de l’analyse, en ce qui concernait le sang et le contenu de l’estomac, avant mercredi matin au plus tôt ; il était donc impossible de dire si l’homme était ivre ou drogué au moment de sa mort. Étant donné que beaucoup de prostituées femmes et pratiquement tous les travestis de la ville étaient des drogués confirmés, l’hypothèse était recevable, même si l’on n’avait découvert aucune trace de piqûre sur le corps. L’estomac était vide, mais la victime devait avoir pris un repas dans les six heures précédant sa mort. 
« Et ses vêtements ? demanda-t-il à Gallo.
– Une robe rouge, en synthétique de mauvaise qualité. Chaussures rouges, presque neuves, taille quarante et un. Je vais faire faire des recherches pour trouver le fabricant.
– Des photos ?
– Elles ne seront prêtes que demain matin, monsieur, mais s’il faut en croire les hommes qui l’ont ramené, vous n’aurez peut-être pas envie de les voir.
– À ce point ?
– Celui qui a fait le coup devait le haïr ou être complètement hors de lui. Il ne reste rien de son nez.
– Allez-vous mettre votre dessinateur au travail ?
– Oui, mais le résultat risque d’être approximatif. Nous n’avons que la forme du visage et la couleur des yeux. Et les cheveux. » Le sergent marqua un temps d’arrêt avant de reprendre. « Ils sont très clairsemés, et il a une grande tonsure. Je suppose qu’il devait porter une perruque quand… quand il travaillait.
– En a-t-on trouvé une ?
– Non, monsieur. D’ailleurs, on dirait qu’il a été tué ailleurs, avant d’être transporté là-bas.
– Des empreintes de pas ?
– Oui. D’après les techniciens, il y en aurait qui vont vers les buissons et qui en repartent.
– Plus profondes à l’aller ?
– Exactement.
– Autrement dit, conclut Brunetti, on l’a transporté jusque-là et jeté ensuite au milieu des fourrés. D’où venaient les empreintes de pas ?
– Il y a une petite route goudronnée qui longe le terrain vague, derrière l’abattoir. Elles paraissent provenir de là.
– Et sur la route ?
– Rien. Cela fait des semaines qu’il n’a pas plu et une voiture – même un camion – a très bien pu s’arrêter sans laisser de traces. Il n’y a que ces empreintes de pas, celles d’un homme chaussant du quarante-trois. » La pointure de Brunetti.
« Possédez-vous une liste des travestis qui se prostituent ?
– Seulement le nom de ceux qui ont eu des ennuis, monsieur.
– Et de quels genres d’ennuis s’agit-il ?
– Oh, toujours la même chose. Drogues, bagarres entre eux. De temps un temps, l’un d’eux se crêpe le chignon avec un client. Pour des questions d’argent, en général. Mais jamais aucun d’eux n’a été mêlé à une affaire sérieuse.
– Et les bagarres ? Elles n’ont jamais mal tourné ?
– Non, jamais.
– Combien sont-ils, en tout ?
– Nous avons des dossiers sur une trentaine d’entre eux, mais à mon avis, ce n’est qu’une faible fraction de ce qu’ils représentent. Beaucoup viennent de Pordenone ou de Padoue. Il semble que les affaires marchent bien pour eux, ici. »
Pordenone était la seule ville un peu importante près des camps militaires italiens et américains ; ceci expliquait sans doute cela. Mais Padoue ? L’université ? Dans ce cas, les choses avaient bougrement changé, depuis que Brunetti y avait poursuivi ses études de droit.
 ... 
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