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                Je suis au service médico-légal de l’hôpital Karolinska, mais je
                    pourrais me trouver dans n’importe quelle salle d’un établissement médical :
                    façades blanches, sols en linoléum immaculé, une fenêtre qui donne sur un
                    parking aux interminables rangées de voitures. À côté, contre un mur, un
                    brancard au revêtement plastifié bleu qui vient d’être nettoyé et brille encore
                    d’humidité. Une femme d’une trentaine d’années, corpulente, en tenue verte
                    d’hôpital, installée à un bureau en contreplaqué bouleau, portable à l’oreille,
                    parle à voix basse, à toute vitesse.

                La policière qui m’a accompagnée me lâche le bras, la femme en vert
                    jette un coup d’œil dans notre direction.

                — Faut que j’y aille, marmonne-t-elle. J’ai quelqu’un de vivant, pour
                    une fois. (Elle pose le téléphone à côté de son ordinateur.) Vous êtes Lykke
                    Andersen ?

                Je hoche la tête. Elle se tourne vers la policière.

                — Vous pouvez lui retirer les menottes.

                L’agente, qui doit avoir la mi-quarantaine comme moi, exhibe des
                    clés. On entend un crissement lorsque les griffes de métal libèrent mes
                    poignets. Je les frotte instinctivement.

                La femme en vert me décoche un regard.

                — S’il vous plaît, évitez de faire ça, dit-elle en attachant ses
                    cheveux blonds, presque blancs. Essayez de ne rien toucher.

                Elle se lève et me contemple. Je dois faire peur à voir : échevelée,
                    les habits et les mains barbouillés de sang, mais si elle est choquée elle n’en
                    laisse rien paraître.

                — Je suis Ylva Berggren, médecin légiste, se
                    présente-t-elle. Je vais vous examiner et recueillir d’éventuels prélèvements.

                Elle n’est pas en surpoids comme je le pensais. Elle est enceinte.
                    Sans doute impatiente de faire la rencontre du petit être qui grandit dans ses
                    entrailles. Elle doit envisager l’avenir pleine d’espoirs et de rêves.

                J’en aurais des choses à raconter sur les affres de la parentalité,
                    mais je m’abstiens.

                — Asseyez-vous ici.

                Elle indique un tabouret en métal et je m’exécute.

                Elle vérifie mes informations personnelles puis m’interroge sur mon
                    état de santé : Maladies ? Blessures ? Prises de médicament ? Interventions
                    chirurgicales passées ?

                Je réponds à chaque question par la négative.

                Elle poursuit : me suis-je douchée ou lavée au cours des deux
                    dernières heures ? Suis-je allée aux toilettes ? Ai-je changé de vêtements ?
                    Quelle est ma taille, mon poids ? Suis-je droitière ou gauchère ?

                La liste semble interminable. Lorsqu’elle en vient à bout, elle se
                    lève et enfile des gants en latex mauve d’un geste expert. Elle va chercher deux
                    grandes feuilles de protection souples aux bords bleu clair qui font penser à
                    des champs opératoires. Elle les étend par terre, l’une sur l’autre.

                — Vous pouvez vous déshabiller, Lykke. Commencez par les chaussures,
                    et placez-vous sur la feuille, vos pieds ne doivent pas toucher le sol.

                Je lui obéis. Mes semelles collent au linoléum, on entend un petit
                    bruit de succion quand la médecin légiste les soulève. Elles laissent deux
                    traces sanglantes.

                Elle inspecte les chaussures, les dépose délicatement dans un sac en
                    kraft qu’elle marque d’une étiquette avant de le ranger dans un deuxième sac
                    qu’elle pose par terre.

                — Bien, maintenant vous pouvez retirer vos vêtements et les laisser
                    tomber sur les feuilles de protection. Si possible pas les uns sur les autres.

                — Tous les vêtements ?

                Le regard qu’elle pose sur moi ne révèle aucun de ses sentiments.

                — Oui, tous. On vous en donnera d’autres dans un deuxième temps.

                Je dégrafe à la nuque la vieille robe en dentelle décorée de perles
                    qui appartenait jadis à ma mère et me tourne vers la légiste.

                — Vous pouvez m’aider ?

                Elle s’avance vers moi, baisse la fermeture à glissière, puis recule.

                Je me débarrasse de la robe qui s’écrase en tas à mes pieds. Le tissu
                    est raide de sang à moitié séché. Quelques-unes des perles qui ornaient les
                    manches roulent sur le sol. Je lâche le soutien-gorge à gauche, mais ma culotte
                    tombe sur la robe.

                — Désolée. Les habits ne devaient pas être les uns sur les autres ?

                — Ce n’est pas grave.

                Ylva s’agenouille avec peine et ramasse les vêtements.

                Elle les plie au fur et à mesure et les place dans des sachets
                    qu’elle étiquette soigneusement. Ne restent que les feuilles de protection. Et
                    moi, bien sûr, nue comme un ver, frigorifiée au milieu de la pièce à l’éclairage
                    blafard.

                — Pas de collants ? demande Ylva en recueillant les perles sous le
                    bureau.

                — Non.

                Elle va chercher une longue blouse blanche d’hôpital.

                — Enfilez ça et asseyez-vous sur la table d’examen.

                Je m’exécute. Elle ramasse les feuilles de protection au sol, et les
                    jette à la poubelle.

                — Parfait. Maintenant je vais vous examiner. Je vais commencer par la
                    tête et descendre progressivement jusqu’aux pieds. Je vais observer et palper
                    d’éventuelles blessures. Je prendrai aussi des clichés et réaliserai quelques
                    prélèvements.

                Elle fouille dans mes cheveux, m’éclaire les yeux avec une petite
                    lampe de poche puis scrute l’intérieur de ma bouche. Lorsqu’elle touche mon cou,
                    ses gestes se font plus délicats, ce qui ne m’empêche pas de tressaillir de
                    douleur.

                Elle s’empare de l’appareil photo posé sur la table à côté d’elle,
                    recule de quelques pas, le flash se déclenche et je ferme les yeux par réflexe.

                — Un peu plus près.

                Nouveau flash.

                Elle me demande de m’allonger, applique une règle en plastique souple
                    contre mon cou et prend un autre cliché. Puis elle replace l’appareil sur la
                    table et commence à examiner mon corps méthodiquement. Elle prélève du sang sur
                    mes mains et mes jambes, gratte mes ongles avec une sorte de cure-dent, coupe
                    quelques mèches de mes cheveux. Tout ce qui jadis faisait partie de moi, ou du
                    moins qui se trouvait sur ma peau, est transvasé dans des tubes à essai et
                    sachets prêts à être expédiés au laboratoire.

                J’ai l’impression d’être un chantier de fouille analysé et débattu
                    par des archéologues. Mon corps est devenu un vestige où se cache peut-être la
                    réponse à une énigme.

                Une fois l’examen achevé, je m’assieds. La médecin légiste reste
                    immobile un instant. Ses traits s’adoucissent, elle balaie mon corps du regard
                    et s’arrête sur mon cou. Elle pose une main sur mon épaule et, de l’autre, elle
                    effleure les marques rouges encore douloureuses. Elle se tient si près de moi
                    que son ventre me frôle.

                — Ça va bien cicatriser, dit-elle. Ne vous en faites pas pour ça.

                  



                Deux heures plus tard, je me trouve dans une salle d’interrogatoire.

                À côté de moi, Fariba Johansson, l’avocate avec qui j’ai eu le temps
                    d’échanger quelques mots. Âge moyen, cheveux bruns coupés au carré. Bijoux
                    volumineux, maquillage soigné. Un regard qui ne dévie pas et des mains en
                    mouvement qui accompagnent son discours. Elle m’inspire confiance.

                Elle a l’air investie.

                En face, deux policiers – un homme et une femme. L’homme qui mène
                    l’interrogatoire s’appelle Lennart. Cheveux gris clairsemés, cuir chevelu
                    couvert d’eczéma qu’il gratte sans discontinuer de ses doigts noueux.

                Il allume l’enregistreur et récite des formalités. Mentionne mon
                    droit à être défendue et à disposer d’informations sur l’enquête.

                — Lykke Andersen. Vous êtes mise en examen pour homicide volontaire,
                    avec ou sans préméditation. Vous comprenez le chef d’accusation ?

                Je hoche la tête, passe la main sur mon hématome douloureux au cou.

                La policière, vingt-cinq ans tout au plus, se penche légèrement en
                    avant et indique le micro qui pend du plafond.

                — Vous devez parler.

                — Oui, je comprends les accusations.

                Lennart acquiesce.

                — Et qu’en pensez-vous ?

                Je me tourne vers Fariba.

                — Je suis obligée de répondre ?

                Elle secoue la tête.

                — Non, rien ne vous y oblige.

                Je réfléchis, ferme les yeux et reprends :

                — Je veux parler à Manfred Olsson. Je ne parlerai avec personne
                    d’autre que lui.

                Lennart se racle la gorge, s’enfonce dans la chaise, jette un coup
                    d’œil à sa collègue.

                — Désolée, je ne connais pas de Manfred Olsson.

                — Il est enquêteur, spécialisé dans les homicides. À la brigade
                    criminelle.

                Les policiers échangent à nouveau des regards. Lennart se gratte la
                    tête, détachant des pellicules qui se posent sur la table comme
                    les premières neiges sur le pré devant chez moi, ou la noix de coco râpée sur
                    les gâteaux que je préparais – à l’époque, avant que tout foute le camp.

                — La brigade criminelle, répète-t-il en insistant sur les mots. Le
                    nom a changé, c’est le Service opérationnel national de la police maintenant.

                Il ajoute :

                — Est-ce que cela a quelque chose à voir avec ce qui s’est passé il y
                    a huit ans ?
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Huit ans plus tôt
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Tic, tac. Tic, tac.
Le compte à rebours avait commencé, l’heure tournait, nous précipitant tout droit vers la catastrophe, mais ni l’un ni l’autre n’entendions le tic-tac de l’horloge. Pour nous, cette matinée d’août douloureusement belle n’était autre qu’une de ces journées caniculaires que nous avions supportées cet été-là – soleil cuisant, couleurs étincelantes, air frémissant de chaleur.
À y regarder de plus près, la nature affichait d’infimes signes avant-coureurs de l’automne : les pommes étaient mûres depuis plusieurs semaines, leur chair croquante et sucrée au début de l’été avait laissé place à une pulpe farineuse à l’odeur douçâtre de levure. Les orpins reprise, les asters et les roses trémières fleurissaient dans les plates-bandes autour de la maison rouge. La vigne vierge de la pergola roussissait.
Je fermai les yeux, inspirai la senteur de l’herbe fraîchement tondue et des bûches chauffées par le soleil, posées à côté du billot, en attente d’être rentrées dans l’abri à bois.
— Tu comptes vider la bouteille avant l’arrivée des invités ?
J’ouvris les yeux et dévisageai Gabriel.
Il me pinça l’oreille, l’air moqueur, s’empara de mon verre et avala une goulée de rosé. Bien qu’il soit presque midi, il portait toujours son pyjama préféré, un ensemble rayé, cadeau de son ancienne éditrice. Il tenait à la main un exemplaire de la Paris Review. Ses lunettes de lecture pendaient autour de son cou, ses cheveux bruns parsemés de mèches grises étaient hirsutes. Il affichait cette élégance négligée que les journaux du soir aimaient lui attribuer.
— Tu peux parler, tu sirotes du vin en pyjama !
Il me tendit mon verre, avec un sourire qui creusait les rides déjà profondes au coin de ses yeux. Au soleil, cela ressemblait à des traces de coups de hache en forme d’éventail dans un rondin. Il se retourna et contempla le pré clôturé qui descendait jusqu’au lac. Des taches jaunes de millepertuis brillaient çà et là et le long du bas-côté se pressaient du cerfeuil sauvage aux fleurs fanées et du silène visqueux. De part et d’autre de la prairie, une forêt de sapins s’étendait sur plusieurs kilomètres.
Deux chevaux paissaient dans le pré. Le terrain nous appartenait, mais était utilisé comme pâturage par notre voisin, un arrangement qui convenait aux deux parties – les animaux mangeaient à leur faim et nous épargnaient le besoin de faucher.
Je balayai d’un geste de la main une guêpe alanguie par la chaleur, puis plaçai mon verre et le manuscrit côte à côte avant de me lever de mon transat.
— Qu’est-ce que tu lis ? demanda Gabriel.
— J’édite le nouveau recueil de poèmes d’Ali Hizami.
Il jeta un coup d’œil à la pile de papiers dans l’herbe.
— C’est bien ?
— Très.
— Hum, fit-il en se grattant le menton. Peu de gens le liront. Dommage.
— C’est vrai.
Ali… le poète maigre, têtu, aux yeux scintillants que j’avais connu cinq ans plus tôt quand Forss & Stierna, la maison d’édition pour laquelle je travaille, avait publié son premier recueil. Il était jeune – enfin, assez jeune –, prometteur et sans compromission. Ce qui n’était pas très surprenant pour un poète.
Avec les années, ses idiosyncrasies n’avaient fait que se renforcer – non que cela gêne quiconque chez Forss & Stierna. Dans l’édition, on acceptait sans broncher les écrivains extravagants.
— Tu sais qu’il vit dans une caravane maintenant ? Sur un parking, à côté d’une décharge.
— Sans blague ! Il n’a pas reçu une bourse de l’Académie suédoise ?
Le vent d’été souleva la première page du manuscrit, et la glissa sous le transat.
Je me penchai pour la ramasser et la replaçai sur la pile. Je posai mon verre par-dessus. Un cercle humide de condensation se forma sur le manuscrit, dissolvant une marque de correction tracée à l’encre en petite aquarelle scintillante.
— On lui a proposé une bourse, mais il l’a déclinée. Il ne veut pas avoir d’argent à gérer. Il souhaite vivre en dehors du système capitaliste.
— Mais pourquoi ?
— Je ne suis pas sûre, mais j’imagine que c’est lié à son écriture. Il fera de son projet de vie marginale un recueil de poésie. Ou d’essais. Il veut se lancer dans la rédaction d’essais. Ce qu’il fera brillamment. À en croire les critiques, tout ce qu’il entreprend devient un succès.
— Mais de quoi vit-il s’il rejette le fric ? Il faut bien manger ! Les diplômes et les articles dithyrambiques ça ne remplit pas l’estomac.
— Je crois que sa mère l’aide un peu. Elle lui apporte à manger…
— Bon sang ! (Gabriel fit une grimace de dégoût.) Sa maman ? Il n’a pas quarante ans passés ?
— Trente-sept.
Il secoua la tête en se grattant l’entrejambe, pensif.
— C’est un truc d’artiste, c’est ça ?
J’ai haussé les épaules.
— Tu devrais le savoir.
— Pff, je ne suis pas un artiste !
— Qu’est-ce que tu es alors ?
Je glissai un doigt sous l’élastique de son pyjama et l’attirai vers moi.
Gabriel avait beau jouer les modestes, nous avions tous les deux conscience de sa place à part dans la littérature suédoise. Ses romans, à la fois littéraires et accessibles, enchantaient les lecteurs et convainquaient les critiques. Gabriel vendait des livres et gagnait des prix à la pelle. On l’avait désigné « meilleur interprète suédois de l’insoutenable légèreté de l’être de la classe moyenne » et « vache à lait intarissable de Forss & Stierna ».
Ce type de phénomène était rare. Dans le monde littéraire, la frontière entre littérature commerciale d’une part et textes plus littéraires d’autre part était habituellement bien tracée. En d’autres termes, soit vous êtes bon, soit vous êtes riche, il n’y a pas d’entre-deux.
Hormis, bien sûr, Gabriel Andersen.
Il m’entoura de ses bras et je posai la joue contre son cou piquant, sa peau tiède.
— La journée s’annonce chaude, déclarai-je.
— Oui, comme hier et avant-hier. (Il me repoussa doucement et laissa glisser son doigt sur la peau cramoisie de mon décolleté.) N’oublie pas la crème solaire.
— Je serai surtout à l’intérieur pour préparer le repas.
— Mets de la crème, s’il te plaît. Autrement tu auras de la peau de lézard entre les seins et je ne sais pas si j’arriverai encore à t’aimer.
J’ai ri et balayé du regard son visage buriné.
— Je sais ce que tu vas dire, a-t-il poursuivi. Mais je n’ai pas la même peau. Et… je suis un homme.
— Gabriel, t’es chiant !
Une porte claqua, celle de la stuga où vivaient les jumeaux depuis un an. Une solution formidable. Ils se sentaient adultes et un calme divin régnait désormais sur notre ferme.
Des pas approchaient.
Harry apparut au coin de la maison, en caleçon rouge. Ses marques de bronzage étaient inégales, notamment au niveau du torse et des cuisses. Il repoussa une mèche de ses épais cheveux bruns qu’il avait sans nul doute hérités de son père.
David marchait deux pas derrière lui, serviette élimée autour de la taille et lecteur de CD à la main. À la différence de Harry, la peau de David était pâle, presque rose, et ses cheveux blonds. Il était maigre et avançait légèrement voûté comme s’il cherchait quelque chose dans l’herbe.
Jumeaux, et pourtant si différents. Je ne cessais de m’en étonner. Parfois nous plaisantions, Gabriel et moi, disant qu’ils ne devaient pas avoir le même père.
— On d… de… descend se baigner, bégaya Harry en continuant son chemin sans attendre de réponse.
— À quelle heure arrivent les invités ? s’enquit David en plissant les yeux et levant une main en visière pour se protéger du soleil.
— Vers dix-huit heures. Vous savez si Bonnie vient ?
— Oui, rétorquèrent-ils en chœur en se dirigeant vers le lac.
Arrivés à l’enclos, ils firent une halte, Harry ouvrit la clôture électrique, entra dans le pré, laissa passer son frère et referma derrière lui.
Je croisai le regard de Gabriel.
— C’est fou ce qu’ils ont grandi ! Comment est-ce possible ? Dix-sept ans déjà ! Les années ont filé.
— Ils ne sont pas aussi mûrs qu’ils le pensent. Hier, Harry m’a demandé ce que c’est qu’un code postal.
— Sans blague ! Comment s’en sortiraient-ils sans nous ?
— Ils ne s’en sortiraient pas. C’est pour ça que Dieu a créé les parents. Je vais me faire un café, tu en veux ?
— Merci, ça va aller, répondis-je sans préciser que j’en avais déjà bu deux tasses avant qu’il se réveille – non que je me sois levée particulièrement tôt, mais Gabriel s’était enfilé une bouteille de vin la veille et avait fait la grasse matinée.
Il se dirigea vers la maison, me laissant postée au milieu de la pelouse, le regard rivé sur mes fils qui slalomaient entre les trous, les pierres et les crottins de cheval en direction du ponton et du cabanon de pêche. Harry en tête, suivi de David, comme le jour où ils étaient venus au monde.
*
Le soir où j’ai rencontré Gabriel à la fête annuelle de Forss & Stierna, j’avais vingt ans et je ne cherchais qu’à m’amuser un peu.
J’étais une assistante d’édition immature, je manquais de discernement et je n’avais d’autres ambitions dans la vie que de m’amuser – pour compenser tout ce que j’avais raté pendant ma paisible scolarité – et trouver un boulot qui me permettrait de m’adonner à ma passion : les livres.
Gabriel Andersen était la star incontestée de la maison, l’auteur qui avait arraché tous les Suédois à la télévision, au sport et aux devoirs des enfants pour se lancer corps et âme dans la série de romans Souvenirs, narrant l’histoire d’Helene et Siv, deux femmes originaires d’une petite ville.
C’était plutôt cocasse que Gabriel soit parvenu à ensorceler les lecteurs avec l’histoire de femmes de la classe moyenne – lui qui n’était ni une femme, ni de la classe moyenne. Pour moi, cela ne faisait que confirmer ce que j’avais toujours su : un bon texte est un bon texte, une entité à part entière qui n’a pas besoin de s’appuyer sur la vie de l’auteur, son origine sociale, son apparence ou – terrible pensée – son sexe pour s’imposer.
Un homme issu de la haute société pouvait-il dépeindre de manière crédible la frustration des femmes dans l’enfer des cités ouvrières au début des années soixante ?
Bien sûr. En avait-il le droit ? À une époque où le discours ambiant fustigeait l’appropriation culturelle et se focalisait sur la représentativité ?
Ça, c’était une autre question.
Gabriel s’en était bien tiré – peut-être parce que ses livres avaient été publiés avant que la question ne devienne aussi sensible ; peut-être grâce à son image sympathique et un peu gauche. Et, il faut bien l’admettre, son physique avait joué en sa faveur.
Je me rappelle cette émission télé où il avait été interviewé après avoir reçu le prix August1 pour La vérité est rouge.
— Helene est une femme de son temps, avait commencé le journaliste – un quadragénaire austère affublé de lunettes rectangulaires et d’une écharpe violette qui lui faisait marquer des points, devait-il penser, dans le monde de la culture.
Il avait poursuivi, après une pause rhétorique :
— Et son angoisse découle principalement de son petit monde. La maladie de son fils, l’infidélité de son mari. Bien sûr, le contexte que vous avez choisi est celui du déclin des villes ouvrières, du chômage et ses conséquences pour les femmes, notamment une plus grande vulnérabilité. Mais le cœur de votre récit reste le foyer et le couple. Comment êtes-vous parvenu à dépeindre cela ?
Gabriel s’était gratté les cheveux – en bataille, évidemment, indiquant clairement que son apparence sur le petit écran était le cadet de ses soucis –, s’était frotté le nez avec le pouce et l’index, s’autorisant un silence pensif juste assez long pour que le journaliste affiche un air inquiet.
Puis il avait répondu :
— Ce n’était pas difficile. J’ai grandi avec une mère célibataire qui cumulait deux emplois pour subvenir à mes besoins. Car même si je viens d’un milieu dit favorisé, nous étions toujours fauchés. Elle m’a tout appris. Et j’essaie de devenir au moins aussi fort qu’elle. J’ai beaucoup réfléchi à mon enfance et j’en ai conclu que les femmes sont meilleures que les hommes. À tout point de vue.
Succès garanti.
En Suède, les lecteurs de romans sont aux trois quarts des lectrices, et ces femmes qui aimaient déjà Helene et Siv, qui avaient partagé leurs joies et leurs peines dans le lotissement Petit pré, aimaient maintenant Gabriel.
Je ne faisais pas exception.
En tant que passionnée de littérature et assistante éditoriale, j’avais évidemment dévoré tous ses livres et en avais débattu des heures avec mes amies. J’avais disséqué le mariage malheureux d’Helene et la liaison secrète de Siv avec Britta, une institutrice de dix ans son aînée. Analysé la narration, les différentes temporalités qui s’entremêlaient intelligemment et la capacité vertigineuse de Gabriel à créer du suspense – un effet d’attente, disaient mes collègues – sans jamais sacrifier la qualité.
Tout à coup il était là, devant moi, dans la cuisine de la maison d’édition, en costume chiffonné et chemise vert pomme plus froissée encore. Les cheveux en pétard, un livre à la main et un gobelet en plastique de vin rouge dans l’autre. Il était aussi beau que sur les photos et – surtout – c’était un homme avec du pouvoir dans le monde culturel suédois, un auteur invité dans les émissions les plus prestigieuses à qui on décernait les plus grands prix.
Je ne voulais qu’une chose : qu’il me voie. Qu’il me voie vraiment et peut-être qu’il me comprenne à l’aide de cette sagacité dont témoignaient ses écrits.
— Hé, bonsoir, avait-il dit.
— Bonsoir, avais-je répondu. Où étais-tu ? Je te cherche depuis toujours.
J’étais loin d’être coincée et Gabriel n’avait pas repoussé mes avances.
Nous étions restés quelques heures à la maison d’édition, avions bu le mauvais vin et mangé les chips ramollies. Gabriel m’avait parlé de sa mère qui venait de passer l’arme à gauche et des livres qui avaient changé sa vie.
Je lui avais raconté des morceaux choisis de mon enfance, les saupoudrant de références littéraires, tandis que nous nous rapprochions inexorablement l’un de l’autre dans la pièce exiguë.
Au bout d’un moment, sa proximité était telle que je sentais la chaleur de son corps et quand il avait avancé la main vers mon visage pour retirer un cheveu pris au piège entre mes lèvres, une odeur de cigarette m’avait chatouillé les narines.
Après la fête, nous avions continué la soirée chez un de ses amis, un écrivain installé dans le centre historique de Stockholm. J’y rencontrai des visages connus du monde culturel suédois – surtout des hommes d’âge moyen, pour être honnête. Quant aux femmes, elles étaient jeunes, en tenue noire, étudiantes à l’École royale des arts ou en fac de littérature – ou y aspiraient.
La musique était assourdissante, l’alcool coulait à flots, l’air était enfumé. Je vis de la poudre blanche sur les tables, les assiettes en papier et même sur la trilogie new-yorkaise de Paul Auster.
J’ignore ce que je pensai de tout ça. Je savais bien sûr qu’il était illégal de consommer des stupéfiants, mais ça ne s’appliquait pas ici, n’est-ce pas ? J’étais de passage dans un autre monde, un monde plus important, plus réel, peuplé de gens situés au-dessus des conventions petites-bourgeoises. Ici, on partait en quête de la Vérité, mandatés par l’Art. Pas étonnant qu’il faille sniffer un rail ou deux pour la trouver !
La drogue était une des nombreuses choses auxquelles je n’avais pas réfléchi ce soir-là.
Il ne m’avait pas effleuré l’esprit qu’entamer une liaison avec l’auteur star de la maison d’édition pouvait être inconvenant. Je n’avais pas non plus réfléchi à la différence d’âge – Gabriel a près de quinze ans de plus que moi – mais c’est peut-être moins notable. Ce n’est pas comme si je prévoyais un avenir commun avec lui.
C’est pourtant ce qui s’est passé.
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Bonnie Högberg est arrivée à dix-sept heures.
Je coupais la tarte au fromage dans la cuisine lorsque j’entendis les pétarades de sa mobylette. L’eau-de-vie était au congélateur et les écrevisses en train de dégeler dans des seaux d’eau tiède – je ne les avais pas sorties à temps, comme d’habitude.
La mobylette toussota et se tut, des pas approchèrent et sa voix me parvint par la porte ouverte.
— Coucou ! Il y a quelqu’un ?
— Je suis dans la cuisine !
Quelques secondes plus tard, elle était là, en pull-over, salopette en jean, baskets élimées et petit bonnet bleu sur la tête malgré la chaleur. Elle portait un sac en tissu qui semblait renfermer une bouteille de vin. Ses longs cheveux châtains tombaient sur ses épaules et ses nombreuses boucles d’oreilles scintillaient.
— Salut !
Elle affichait un grand sourire qui révélait son appareil dentaire. Je lui donnai une brève accolade.
— Salut, ma chérie !
Bonnie était la… la quoi ? de Harry et David. Elle était bien plus qu’une amie, ça, je le savais. Mais quand je leur avais demandé si elle était leur bff, ils avaient levé les yeux au ciel.
— Il n’y a que les gamines qui ont des bff, avait soupiré Harry.
— Bff, avait dit David en fronçant les sourcils, c’est un peu contradictoire d’utiliser un acronyme pour une personne aussi importante.
Chacun à sa manière, ils avaient esquivé la question.
Je restais dans le flou. Quelle était leur relation avec Bonnie ? Qu’était-elle pour eux ? Une amie fidèle ? Bien sûr. Leur amie la plus proche, qu’elle soit « la meilleure » ou non ? Un amour qu’ils partageaient ? Possible, car au cours des derniers mois j’avais remarqué leurs regards lorsqu’ils croyaient qu’on ne les voyait pas. Harry qui l’observait depuis le hamac lorsqu’elle traversait le pré, son maillot de bain mouillé à la main. Il l’observait jusqu’à la maison sans boire une seule gorgée du Coca qu’il venait d’ouvrir. Et David avec son sourire jusqu’aux oreilles lorsqu’il lui parlait au téléphone tout en faisant les cent pas sur la pelouse, les joues écarlates et une main plongée dans ses cheveux blonds.
Ils se connaissaient depuis la première année de primaire, et ils étaient inséparables – un drôle de trio qui avait traversé des moments de joie et de peine : le soir où le chien de Bonnie s’était fait écraser et avait succombé à ses blessures, la fameuse fête qui avait dégénéré, où ils avaient tous les trois fini ivres morts, si bien que j’avais dû aller les chercher à trois heures du matin en voiture. Sans oublier le vain combat contre le prof de sport sadique qui voulait absolument apprendre à nager à David alors qu’il avait peur de l’eau.
Ils partageaient évidemment des milliers d’autres expériences, plus ou moins marquantes, que j’ignorais – je n’étais pas naïve, j’avais bien conscience qu’ils avaient leurs secrets. C’était normal, aucun ado ne prend sa mère comme confidente.
— Je peux te donner un coup de main ? me demanda Bonnie en regardant la tarte.
Je jetai un coup d’œil circulaire dans la cuisine en réfléchissant.
— Pas pour le moment. C’est un peu tôt pour mettre le couvert. Va voir les garçons, je vous appellerai si besoin.
— D’accord.
Elle tourna les talons. Ses pas s’éloignèrent en direction de la stuga. Peu après, j’entendis des cris et des rires par la fenêtre ouverte.
J’aimais beaucoup Bonnie – non seulement mes fils l’adoraient, mais je la trouvais intègre. Elle n’hésitait pas à dire le fond de sa pensée – elle avait un avis sur tout, la politique, les relations humaines, la musique.
— Il faut introduire le revenu universel en Suède, avait-elle affirmé un soir que nous étions dans la cuisine à boire le thé.
Gabriel avait porté sa tasse à la bouche et m’avait lancé un regard amusé.
— C’est-à-dire ? avait demandé Harry.
— Bah, les gens travaillent selon leurs capacités. Et la société subvient à leurs besoins. Personne n’a besoin de dix voitures, si ?
Le sourire de Gabriel s’était élargi et il avait haussé un sourcil broussailleux.
— Alors, tu es communiste, avait constaté David.
Malgré son ton neutre, ses yeux révélaient un intérêt véritable, comme toujours quand les conversations quotidiennes devenaient sérieuses.
Le visage de Bonnie exprimait une sincère stupéfaction.
— Pas du tout !
Gabriel se racla la gorge et posa sa tasse.
— David n’a pas tort, déclara-t-il. On résume souvent la consommation et la production dans un système communiste avec la phrase suivante : « de chacun selon ses moyens, à chacun selon ses besoins ». Qui a dit ça d’ailleurs ?
Il se tourna instinctivement vers David et Harry regarda aussi instinctivement dans sa tasse.
J’en avais discuté plusieurs fois avec Gabriel – il blessait Harry en supposant toujours que David était le plus intelligent. Je ressentais la même douleur chaque fois que j’étais témoin de la capitulation muette de Harry devant la supériorité intellectuelle de son frère.
— Marx, répliqua David sans hésitation en grattant une piqûre de moustique sur son avant-bras fluet.
— Oui, fit Gabriel. Marx l’a dit, mais je crois que c’est Louis Blanc qui a inventé la phrase. Au reste, le principe même est mentionné quelque part dans le Nouveau Testament. Voyons voir, c’est peut-être dans…
— Mais, l’interrompit Bonnie d’un air renfrogné, communisme ou non, on s’en fout. C’est une question de justice sociale. Personne ne doit se tuer à la tâche pour que d’autres puissent s’acheter une villa avec dix-huit chambres. C’est mon avis. Ça vous dérange ?
Bonnie avait des principes. Et elle était à fleur de peau. Une fois je l’avais trouvée en larmes dans le canapé, les yeux rivés à la télévision.
— Bonnie, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Ils dépouillent les bébés phoques vivants, était-elle parvenue à expliquer entre ses sanglots.
Je lui avais caressé l’épaule sans rien dire, étonnée qu’une fille qui avait grandi dans une ferme soit aussi sensible aux réalités de la vie. Qu’elle porte en elle cette fragilité en dépit de sa force et de sa maturité.
Par ailleurs, Bonnie n’était pas très « féminine » – elle n’était pas obsédée par son apparence comme les filles qui traînaient près du snack du village. Elle ne se maquillait pas, ne cherchait pas à faire plaisir et détestait qu’on ne la prenne pas au sérieux. « Détester » était trop faible d’ailleurs – elle le refusait. Elle haussait le ton, tapait du poing sur la table et se rebiffait si on la prenait de haut.
Elle avait aussi un grand cœur.
Quand David était souffrant – ce qui arrivait souvent, il faisait de l’asthme et enchaînait depuis sa prime jeunesse les infections pulmonaires –, elle venait lui déposer des bonbons et des cassettes vidéo. Une fois, je lui avais avoué que j’admirais sa gentillesse.
Elle avait froncé les sourcils et m’avait regardée comme s’il me manquait une case.
— Quel genre d’amie aurais-je été si je ne venais pas voir David quand il est malade ?
Oui, Bonnie était une perle rare.
C’était d’autant plus étrange qu’elle était la fille de Lena Högberg.
 
			


J’avais passé mon enfance non loin de là. Lena Högberg était une camarade de classe de mon âge et nous avions fréquenté la même école puis le même collège.
Cette période avait été particulièrement difficile pour moi. J’étais grande et maigre, affublée d’épaisses lunettes. Sans compter que mes parents étaient des universitaires excentriques qui s’étaient installés à la campagne pendant l’exode urbain. Les autres élèves trouvaient que tout cela était trop. Au cours de ma scolarité, je n’avais pas été invitée à une seule fête, je restais chez moi le nez dans les bouquins.
Lena, elle, faisait partie des filles populaires ; les cheveux permanentés, elle fumait derrière le gymnase et prenait la pilule à quinze ans déjà – ce qu’elle racontait à qui voulait bien l’entendre.
Elle n’était pas ouvertement malveillante, mais j’étais comme invisible pour elle. Si je lui posais une question, elle levait les yeux sous ses cils bleu Klein et détournait le regard.
Si Gabriel n’avait pas acheté la ferme, je n’aurais sans doute plus jamais croisé la route de Lena. À présent, nous vivions à quelques kilomètres l’une de l’autre et nos enfants étaient scolarisés ensemble depuis le primaire.
Nous nous saluions de la tête au supermarché, échangions quelques mots à propos des petits, rien de plus. La famille Högberg restait dans son coin, et pour être honnête nous aussi.
Pourtant, chaque fois que je la voyais, je songeais à Bonnie et je m’étonnais que cette femme ait pu donner naissance et éduqué une fille comme ça.
C’était un des grands mystères de l’Univers. Gabriel avait même dit pour plaisanter que c’était peut-être une preuve de l’existence de Dieu.
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