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1.
L’Enfer
Au commencement était l’Enfer.
J’allais avoir six ans. J’entrais au Cours préparatoire, à la Grande École. Le lieu et le moment où l’on apprend à lire. Mes parents, tous deux professeurs de français, n’avaient pas fait en sorte que je devance l’appel : je ne savais pas lire en entrant au CP, et je n’avais aucune année d’avance. Je comprendrai plus tard qu’ils étaient aussi déterminés à ce que je réussisse par l’école que soucieux de ne pas faire peser une pression trop forte sur les épaules de leur fils.
Mais tout de même, en cette année où j’allais entrer dans la communauté de ceux qui lisent, il fallait marquer le coup. Jamais à court d’actes symboliques parfaitement incompréhensibles – à mes yeux tout du moins –, mon père, dès que je sus déchiffrer quelques mots, me convoqua à sa table de travail et me demanda, sur le ton du défi, de lire la page d’un livre qu’il avait ouvert. À l’époque, il avait trente ans. Il était cultivé, malade et passionné par l’éducation. Et il aimait déjà Dante.
C’était la première page de l’Enfer, le premier chant, celui qui commence « à la moitié du chemin de notre vie ». Il va sans dire que j’ai ânonné sans comprendre les vers de Dante. Peut-être me suis-je agacé de cet exercice curieux. Peut-être même me suis-je mis en colère, alors que j’étais si fier de commencer à lire. Petit garçon, je n’aimais pas admettre mes limites. J’ai toujours du mal d’ailleurs. Ce dont je me souviens parfaitement, en revanche, c’est de la très grande satisfaction de mon père, de son sourire, un sourire si doux, et du soin avec lequel il inscrivit, à l’encre, en haut de la page, mon nom, la date, et l’indication que ce texte était le premier que je lisais.
Mon entrée dans la lecture a ainsi été datée, comme s’il s’agissait d’une forme d’acte officiel. Né en 1970, entré en lecture en 1976, bachelier en 1988.
 
Entré en lecture, mais pas encore amoureux des livres. On peut être baptisé à la naissance et ne jamais avoir la foi. Lire exige d’abord un apprentissage puis un déclic d’une autre nature, qui demeure bien souvent un mystère. L’expliquer me semble vain. Comment expliquer l’amour ? On peut s’en souvenir ou l’espérer, on peut en favoriser l’apparition ou constater ses échecs sans doute, mais il n’y a pas là une équation dont la résolution serait certaine.
J’ai lu bien des livres avant de me rendre compte que j’aimais lire. Il faut dire qu’à la fin des années 70 déjà – le mouvement s’est encore amplifié depuis –, les parents initiaient de plus en plus tôt leurs enfants aux livres : livres en laine, qui ressemblaient à des jouets et sonnaient comme des hochets, livres en plastique, que l’on mettait dans le bain des tout-petits.
Le livre était sacré chez mes parents. L’éducation très libérale et décontractée que je recevais interdisait de mentir, de dire du mal de ses professeurs, de faire trop de bruit et de laisser traîner des livres (ou pire de les mettre « sur la tranche », ce qui les abîme, ce qui ne se fait pas). Pour le reste, je faisais à peu près ce que je voulais. Aussi longtemps que le carnet de notes était bon, l’essentiel était acquis. J’ai donc grandi avec des livres. Avec d’autant plus de livres qu’il n’y avait pas la télé. Beaucoup de livres, beaucoup de liberté, beaucoup de discussions familiales, mais pas de télé. Tenir les enfants loin de la nourrice médiatique et de l’abrutissement qu’elle peut provoquer constituait un objectif pédagogique. C’était à la fois frustrant, lorsque mes copains passaient l’heure du déjeuner à la cantine à se raconter le film de la veille, et totalement indifférent : j’avais plus de temps pour jouer et pour lire, et tout allait très bien. Et puis on trouve toujours un copain qui a une télé quand la Coupe du monde de football ou Roland-Garros commencent à vous fasciner…
Je savais lire. J’étais entouré de livres. Je lisais. Mais je n’étais pas encore amoureux.
 
Sartre constatait, dans un mélange curieux de reconnaissance et de dépit, avoir été programmé par sa famille et son milieu pour être un homme de « mots ». Nourrissant peut-être le complexe de l’intellectuel dont l’engagement demeure souvent assez immatériel, il notait qu’aucun livre ne faisait le poids face aux malheurs du monde. Sartre n’aimait pas son enfance. Moi j’ai aimé la mienne. Mais comme Sartre, et comme un très grand nombre de lecteurs, j’ai sans doute été programmé. Je ne m’en plains pas, bien au contraire. J’essaie de faire la même chose avec mes enfants. Et je me réjouis d’être tombé amoureux de la lecture, même si le rendez-vous était arrangé. Après tout, cela aurait pu rater.
Enfant, nous avons tous un livre préféré. Pour certains, c’est le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier. Pour d’autres Les Trois Mousquetaires, Vingt mille lieues sous les mers, L’Île au Trésor ou Harry Potter. C’est un polar ou une bande dessinée. C’est un magazine pour adolescents ou un manga. Il n’y a pas de fausse porte, aucune mauvaise entrée « en lecture », pas de façon plus noble qu’une autre de commencer à lire et d’y prendre plaisir le plus tôt possible. Il va de soi que cela ne se décrète pas.
Pour moi, c’est Sparte qui a tout déclenché.
Une histoire d’amour qui commence par l’Enfer et qui s’épanouit à cause de Sparte est une curieuse histoire, mais les voies du Livre sont, paraît-il, impénétrables.
 
J’avais un peu plus de dix ans. Je vivais à Grand-Quevilly, près de Rouen, dans la ville où Laurent Fabius avait commencé quelques années plus tôt son implantation politique.
Mon père était principal du collège Jean-Texcier. Il avait pendant une bonne dizaine d’années enseigné le français dans des lycées professionnels et, pour des raisons que je ne m’explique pas complètement, avait décidé, au cours de l’année 1980, de devenir chef d’établissement scolaire. En 1981, il avait voté Mitterrand, et sa vie avait changé, sans que ces deux événements ne soient liés en aucune façon.
Tous les mercredis matin, mon père et moi allions à la bibliothèque municipale. Nous marchions ensemble une bonne vingtaine de minutes. Mon père parlait peu, mais moi j’étais bavard. Ça compensait. Je lui racontais mes lectures, je l’interrogeais sur le monde, je développais des théories que j’avais cru comprendre dans des livres ou que j’inventais avec un aplomb qui m’a sans aucun doute servi lorsque je suis devenu avocat et qu’il a fallu plaider. Dans les souvenirs d’enfant que je conserve de mon père, il y a ces marches, vers les livres de la bibliothèque municipale à Grand-Quevilly, ou vers le Furet du Nord à Lille, ou vers la librairie-Maison de la presse de Grasse. Partir vers les livres avec lui et discuter, d’homme à homme, enfin d’homme à enfant, puis revenir, les bras chargés, car les livres constituaient une exception notable dans la gestion parcimonieuse du budget de la famille : il suffisait de demander pour qu’ils soient achetés.
Une fois arrivés à la bibliothèque, le rituel était immuable : mon père se dirigeait vers les rayons où des livres incompréhensibles étaient proposés à l’attention du public adulte (philosophie, littérature, histoire de l’art…), et moi je fonçais vers mon terrain à moi : les rayons BD et les livres pour enfants. J’ai dû emprunter, au cours des quatre ou cinq années que nous avons vécues là-bas, plus d’une centaine de livres. Je ne me souviens que d’un seul d’entre eux, mais je m’en souviens parfaitement. C’est lui qui a provoqué l’étincelle : Va dire à Sparte de Roderick Milton.
 
C’est d’abord le nom de l’auteur qui m’avait frappé. Roderick Milton, un nom incroyable, un nom de héros ! L’Amérique à portée de main… Je me souviens de la couverture, des Grecs en armes, luttant le genou au sol, une image d’héroïsme, d’aventure, de courage où quelques soldats, face à un ennemi bien plus nombreux, perdaient tout en gagnant. Je me souviens de ce message : « Va dire à Sparte », comme si la seule chose qui comptait, plus que la victoire, était l’honneur. Comme si l’Histoire était le seul juge. Je me souviens encore avec précision dans quel rayon j’ai trouvé ce livre. Sans doute la bibliothèque a-t-elle changé depuis, mais si ce n’est pas le cas, il me semble que je pourrais retrouver le livre exactement à l’endroit où je l’ai posé. Le titre, l’illustration, le résumé en quatrième de couverture, ont dû tomber en terrain fertile et parler immédiatement à mon imagination d’enfant assoiffée d’aventures et d’histoires héroïques.
Comme beaucoup de petits garçons, je voulais échapper aux pirates avec Jim Hawkins, traverser la Sibérie avec Michel Strogoff et construire des cabanes avec Robinson Crusoé. Rien d’original là-dedans, mais il était logique que j’en vienne, un jour, à rencontrer Léonidas et à me sacrifier à ses côtés en défendant les Thermopyles…
Mes parents voulaient que j’aime lire. Ils m’ont rarement conseillé des lectures, bien plus rarement que ce qu’on pourrait imaginer de parents professeurs de lettres. J’avais le choix des livres, mais la lecture en revanche n’était pas négociable.
Depuis Sparte, j’aime lire et je peux dire que je suis le produit des livres que j’ai lus.
Évidemment, et fort heureusement, la lecture n’est pas le seul matériau de construction d’un homme. Il y aurait quelque chose de redoutable à n’être que le produit de ses lectures, à se couper du monde sensible, de ses expériences, de ses contraintes pour ne les appréhender que par l’intermédiaire des livres. Jouer est sans doute aussi important pour un enfant que lire. Aussi formateur et structurant. Aussi épanouissant et nécessaire. Jouer, travailler, aimer, faire du sport, aider ne sont ni moins agréables ni moins importants que lire.
Mais lorsque je regarde ma bibliothèque, où se sont accumulés tous les livres que j’ai achetés ou que l’on m’a offerts depuis le début de mes études, je vois ce que j’ai appris et une bonne partie de ce que j’aime. Il n’en manque quasiment aucun, car jamais je ne les prête ni ne les jette. Tous ces livres, toutes ces heures passées à accumuler des connaissances, à découvrir des histoires et des époques et des milieux, à oublier tout le reste, à vibrer ou à m’indigner, à passer le temps parfois, à jubiler aussi m’ont construit. Des romans, des essais, des manuels, des bandes dessinées, le tout mélangé, mûri ou oublié, redécouvert et discuté. Le vrai miroir d’un lecteur est sa bibliothèque. On y retrouve, en un instant, tout son esprit et toute son âme. On voit déjà dans la manière dont les volumes s’enchevêtrent ou, au contraire, s’alignent, l’ordre (ou le joyeux désordre) qui gouverne une vie intérieure. De même que, dit-on, on revoit défiler tout le film de sa vie à la dernière heure, de même chacun peut revoir presque toute la sienne en un coup d’œil. Une bibliothèque est comme le « lieu de mémoire » de notre existence. Elle nous chuchote d’anciennes joies, murmure encore nos lacunes et trahit des promesses de lecture non tenues. Elle nous offre le réconfort permanent de merveilleux souvenirs que l’on pourrait reproduire.
 
Anatole France parlait, à propos de la bibliothèque d’un vieux savant, d’une « Cité des livres ». Il y a tout dans cette formule, à la fois l’image des livres comme des édifices qui nous bâtissent autant de mondes qu’il y a de combinaisons possibles entre leurs pages, mais surtout cette idée que la lecture construit une « cité », au sens fort, antique du terme, une communauté de citoyens formée autour d’une communion partagée, la lecture.
La « Cité des livres ». Derrière cette expression, il y a une autre idée essentielle, c’est que la lecture n’est pas seulement une question individuelle. Elle est un objet collectif, et fait légitimement partie des sujets de politiques publiques.
 
Faire en sorte qu’une population sache lire est un objectif politique qui demande des moyens, du temps, une volonté politique et une action publique déterminées. La démocratisation de l’école, consubstantielle en France à l’enracinement républicain, a eu pour premier objectif pédagogique l’apprentissage de la lecture (de l’écriture et du calcul). La multiplication du nombre de bibliothèques municipales au cours du XXe siècle suffit à rendre compte de l’effort public consenti pour équiper notre pays de lieux dédiés à la lecture. Un pays comme le nôtre, dans lequel un président de la République pesa de toute son autorité pour porter à son terme le projet d’une très grande bibliothèque qui porte désormais son nom, a hissé depuis longtemps la lecture et le livre au rang de politiques publiques. Un pays comme le nôtre, qui a inventé le prix unique du livre pour préserver, autant que possible, les métiers qui vivent de la lecture sait mobiliser intelligence et moyens autour de cette politique. Un pays comme le nôtre, qui a préservé une grande diversité de points de vente, de bibliothèques municipales et qui, grâce aux miracles de la technologie moderne, permet à n’importe quel lecteur d’acquérir ou de consulter presque n’importe quel livre rapidement est un paradis pour le lecteur.
Jamais sans doute le lecteur n’aura été aussi heureux. Même si les avancées de l’économie numérique remettent en cause le modèle plus traditionnel du livre papier, même si les acteurs du monde français des livres sont bousculés par l’arrivée de nouveaux intervenants, le lecteur, lui, est comblé : jamais autant de livres n’ont été publiés, jamais ils n’ont été aussi peu chers ni aussi accessibles.
Alors pourquoi, dans ces conditions, se lancer dans une politique de la lecture ? Il y a sans aucun doute beaucoup de champs de l’action publique où les résultats sont plus mauvais, les besoins plus grands et les moyens plus attendus. La lutte contre le chômage, contre la pauvreté, le combat contre la désocialisation et la radicalisation de couches entières de notre pays, la résistance au décrochage collectif et individuel que redoutent tant de nos concitoyens, la lutte contre les dérèglements climatiques qui vont bouleverser notre façon de vivre, la conception (et surtout la réalisation) des réformes indispensables au rebond de notre pays sont, chacun, des objectifs qui pourraient à juste titre sembler plus urgents et plus déterminants encore que la lecture publique. Ils le sont à bien des égards.
Mais l’urgence n’invalide pas le long terme. Ces défis ne sont, en rien, incompatibles avec la mise en place d’une politique de la lecture, et on peut sans doute imaginer, en se gardant d’un angélisme aussi séduisant que trompeur, qu’il est préférable pour les relever de pouvoir s’appuyer sur un peuple de lecteurs.
Je suis tellement pénétré par cette conviction que lorsque je suis devenu maire du Havre, en 2010, une de mes premières annonces a été consacrée à la nécessité de lancer une politique ambitieuse de promotion de la lecture.
Parce que rien ne remplacera jamais la lecture dans l’accumulation et la diffusion du savoir humain ; parce que dans une ville comme Le Havre, où la situation sanitaire et sociale est, depuis toujours, marquée par plus de difficultés qu’ailleurs, où l’échec scolaire reste plus fréquent en dépit des efforts considérables engagés par les équipes pédagogiques et par les collectivités territoriales, où le chômage demeure, depuis 1980, supérieur à la moyenne nationale, il faut toujours revenir à l’essentiel. Et l’essentiel, à mon sens, est la lecture. La lecture comme moyen de se construire, de s’élever, de se former, de découvrir, d’échanger et de réussir.
C’est parce qu’au Havre le sentiment d’urgence sociale est plus fort qu’ailleurs qu’il m’a paru nécessaire d’y engager une politique longue, embrassant la lecture dans tous ses aspects.
Et peut-être aussi que derrière cette raison de fond, qui résulte d’une analyse et d’un choix politiques, il y avait une part bien plus personnelle et plus subjective. Peut-être, au plus profond de moi, y avait-il le sentiment que je devais quelque chose à la lecture. Que si j’avais été un bon élève, c’est parce que j’avais aimé lire, et que si j’avais réussi mes examens et mes concours, c’est parce que j’avais aimé lire, et que si je me retrouvais en situation de concevoir et de mettre en œuvre des politiques publiques, c’est parce que j’avais aimé lire. Et qu’au fond, consacrer de l’énergie et des moyens à faire en sorte que d’autres aiment lire, et lisent, et lisent encore était une façon de boucler une boucle.
Et peut-être enfin que dans cette relation aux livres, il y a plus qu’une simple relation aux livres. Car si les hommes relient les livres, avec du fil et du papier d’abord, puis maintenant avec l’aide de machines, il m’apparaît de plus en plus nettement que les livres relient aussi les hommes. Derrière ce qui ressemble à une formule, il y a une réalité, particulièrement évidente dans mon histoire familiale, dans ma vie. Dans ma relation avec mon père, bien sûr, mais aussi dans le parcours de mon grand-père, dans la vie de ceux qui m’entourent et qui comptent pour moi.
Ce livre est le produit de tout cela.
Il n’est pas un exercice d’érudition. J’aime lire, je lis beaucoup plus que certains et bien moins que d’autres, je ne prétends à rien en la matière, et si tel était le cas, le simple souvenir du regard sévère de mon père ou de ses soliloques cultivés suffirait à doucher ces prétentions. Plus j’avance dans ma vie, et dans mes lectures, plus je me désole, souvent avec consternation, parfois avec délectation, de ce que je n’ai pas encore lu, de ce qui me reste à lire et de ce que je ne lirai probablement jamais.
 
Ce livre est le roman d’une famille marquée par les livres, le récit d’une relation entre un père et son fils, un essai sur une politique municipale, mais avant tout, il est une plaidoirie pour la lecture.


1. Je confesse en revanche n’avoir jamais été sensible au charme du Petit Prince.

1. Cendrillon, Éditions Gallimard, application IPhone.
2. Levitt, Steven D. and Dubner, Stephen J. : Freakonomics. A Rogue Economist Explores the Hidden Side of Everything, William Morrow, 2005.

1. Dans la bibliothèque privée de Hitler, Timothy Ryback, trad. de l’américain par Gilles Morris-Dumoulin, Le Cherche Midi.
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