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« Entre le désir et la chose, il y a le monde qui attend. »

Cormac McCarthy, De si jolis chevaux



 

La femme s’écroula au pied d’un grand pin et, pour la troisième fois de la journée, se mit à prier. L’épaisse fumée la faisait suffoquer. Plissant les paupières, elle chercha des yeux une issue, mais il n’y avait rien qui ressemblât à un chemin. La forêt n’était plus qu’un brasier de flammes qui s’élevaient en spirales avant d’exploser en une canopée de déflagrations. Les arbres se fendaient en deux dans un fracas assourdissant. Elle plaqua une manche contre sa bouche et se redressa pour courir vers la seule ouverture qui se présentait. Des cendres brûlantes pleuvaient sur ses cheveux, ses vêtements ; ses yeux la piquaient, sa peau se couvrait de cloques. Des buissons au feuillage argenté lui écorchaient les mollets. Soudain, l’étroit sentier déboucha sur un à-pic, au sommet d’une falaise. Au fond du ravin, elle aperçut le lit rocailleux d’une rivière et, vers l’est, un minuscule coin de ciel bleu. En s’accrochant aux racines d’un arbre, elle se laissa descendre sur le côté. Son épaule gauche lui faisait mal, ses mains ruisselaient de sueur et de sang. À mi-pente, elle glissa et, dans sa chute, les rochers acérés la déchirèrent. Quand elle se réveilla, recroquevillée à fleur d’eau, les yeux fermés, elle respirait encore. Doucement, le monde reprit forme. À proximité, elle entendit des torrents dévaler la roche et sentit son corps vibrer au rythme des battements de son cœur, comme les notes sombres d’une contrebasse. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, le petit coin de ciel bleu avait disparu. Des nuages de fumée noire s’amoncelaient au-dessus tandis que le feu avançait, détruisant tout sur son passage. Les flammes bondissaient par-dessus l’étroit canyon. Sur la rive, les peupliers de Virginie s’embrasaient un à un, les fleurs sauvages se desséchaient instantanément avant de tomber en poussière. Sous la fragile pellicule d’eau qui la recouvrait, ses bras et ses jambes demeuraient immobiles. Ses appels au secours se noyèrent dans le tumulte des flammes.
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Le soleil se levait timidement au-dessus des collines, dessinant le contour des falaises qui bordaient la rive orientale de la vaste vallée. Des blocs de granit gros comme des maisons scintillaient d’une blancheur spectrale ; une brume vaporeuse s’élevait au-dessus des hauteurs boisées de pinèdes monochromes. Le ruban argenté de la Flathead River luisait dans la pénombre. La rivière se rétrécissait là où elle aurait dû s’élargir ; elle devenait un mince filet d’eau alors qu’elle aurait dû couler en torrent. On était à la fin de juillet et la canicule ne semblait pas vouloir désarmer. Le ciel immense était enveloppé d’un âcre linceul brumeux et, plus bas, dans la vallée, le dernier incendie projetait encore des plumets de fumée à cent mètres d’altitude.

Dylan Reed avançait au petit trot de sa jument alezane sur le sentier étroit qui longeait la rivière. À chaque glissement de la selle, ses lèvres se crispaient en une grimace. D’une main, il tenait les rênes et, de l’autre, il se massait la cuisse. Six mois auparavant, il avait reçu une balle lors d’une perquisition en Afghanistan. Il avait eu de la chance : un peu plus, et il rentrait chez lui les pieds devant. Il se pencha sur le côté pour cracher, tira son chapeau en arrière et fixa son regard vert sur l’escarpement. Encore une demi-heure avant d’atteindre le belvédère qui dominait la rive nord de Darby Lake. Au-dessus de sa tête, un bimoteur ronronnait gentiment. C’est ici que les canadairs venaient s’approvisionner ; ils viraient à l’aplomb de la vallée et frôlaient la surface du lac pour remplir leurs réservoirs. Avec tous ces incendies, ils avaient volé sans trêve durant tout l’été. Du bout des rênes, Dylan fouetta gentiment sa jument pour lui faire presser le pas.

Au loin, la route 93 serpentait dans la paisible fraîcheur du matin, alors qu’au-dessus de lui les câbles électriques tendus à tout rompre bruissaient, secoués de décharges sèches. Il se dirigea vers un pont d’acier massif qui enjambait la Flathead River. Les sabots du cheval, frappant l’asphalte comme des marteaux l’enclume, dérangèrent les étourneaux nichés au creux des arches. Avec fracas, une volée d’oiseaux plongea, tête baissée, entre les poutrelles métalliques, rasa la berge rocailleuse et disparut dans un bosquet de peupliers situé un peu plus loin, dans le méandre de la rivière.

Une grille rouillée, à demi affaissée, barrait la route menant jadis au belvédère où ses copains John et Tyler lui avaient donné rendez-vous à 6 heures, pourtant rien ne signalait leur présence. Dylan guida son cheval à travers les bois avant de rejoindre une piste, à une vingtaine de mètres, et de s’engager dans une série de virages en zigzag. Par endroits, le sol s’était carrément fendu ; des herbes sèches d’un jaune d’or avaient poussé, coupantes comme des lames de rasoir. À l’est, les collines basses étaient complètement dans l’ombre, tandis que de longs rais de lumière perçaient la brume qui s’accrochait à la rivière. Un damier de rues bien dessiné marquait l’emplacement de Wilmington Creek.

Les arbres étaient si serrés qu’il discernait à peine les toits de la ville. Une voiture de police, tous feux allumés, patrouillait sur la route 93. Elle entra dans Wilmington Creek par le sud, et n’en ressortit pas.

Au dernier virage, l’escarpement s’offrit à Dylan dans son immensité : il apercevait les eaux sombres et tranquilles de Darby Lake. La route se terminait sur un rond-point terreux qui servait autrefois aux visiteurs du belvédère. Des sacs en plastique usagés pendaient aux arbres, des canettes de bière et des bouteilles de whiskey jonchaient le sol comme des fleurs sauvages plantées au milieu des pins nains et des rochers. La barrière de sécurité s’était effondrée quelques années auparavant, lorsqu’un pan de falaise gros comme un bus s’était abîmé dans le lac. Partout, des pancartes signalaient le danger, la zone étant jugée instable. À cinq ou six mètres du bord de la falaise, Dylan descendit de cheval pour reposer sa jambe meurtrie. Si, pour le moment, elle n’était qu’engourdie, la douleur allait vite se manifester. Il sortit ses jumelles de service de la sacoche de la selle. Entre lui et le précipice, de profondes crevasses sillonnaient le sol rocheux, certaines formant des arches qui se perdaient dans les broussailles. Il se baissa et rampa quelques dizaines de centimètres sur la terre dénudée. Parfois, on distinguait le lac à travers les fissures. Quand il allongea le cou, à l’aplomb d’un à-pic de plus de vingt mètres, des cailloux allèrent se fracasser sur les rochers, comme des dés lancés sur le rivage. Il desserra la lanière des jumelles autour de son cou, priant pour que la falaise tienne bon. Le niveau du lac avait baissé depuis la dernière fois qu’il était venu : aujourd’hui, on entrevoyait même les contours de son lit. Une forme noire et rectangulaire se détachait, au centre d’un amas de rochers. Un des pilotes de canadair ne tarderait pas à repérer le pick-up d’Ethan Green. Dylan reposa la tête contre la terre chaude pour écouter le lent glissement de la falaise sur laquelle il s’était allongé. Un loup se mit à hurler. Il pointa ses jumelles vers la rive orientale du lac. Il lui fallut quelques minutes avant de localiser la meute. À environ trois kilomètres, les loups sortirent de la pinède jouxtant l’aire de pique-nique, puis s’avancèrent en triangle jusqu’au rivage. En tout, il y avait six adultes et trois louveteaux. Il les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent de nouveau entre les arbres.

Dylan revint sur un sol moins friable et s’assit contre un rocher qui faisait face au soleil levant. Il s’était couché vers 1 heure du matin pour sauter à cheval dès 5 heures. Son estomac criait famine et il avait mal au crâne. Par habitude, il passa la main sur sa chemise pour y chercher son paquet de cigarettes, avant de croiser les mains sur ses genoux : c’est vrai, il avait arrêté. En fermant les yeux, il regretta de n’avoir pas arrêté de boire par la même occasion. Le soleil orange lui chauffait les paupières. Il fit un effort de concentration pour mieux écouter les sons, éloignés ou proches. Le paysage se fissurait dans la lumière crue du matin. Il frissonna de tout son corps et sa tête dodelina sur le côté. Il respirait profondément, sa poitrine se soulevant à chaque inspiration. D’un coup, ses jambes se détendirent et il racla la terre des talons en marmonnant dans son sommeil. Un nouvel avion survola la zone, mais c’est à peine s’il ouvrit les yeux pour les refermer aussitôt. Sa respiration s’apaisa ; il écarta les jambes, l’une repliée et l’autre aussi raide qu’un piquet.

Brusquement, une voix familière interrompit sa rêverie.

— Debout, grosse feignasse !

Dylan lança la main vers le fusil qu’il croyait avoir posé sur ses cuisses et fut pris de panique en se rendant compte qu’il n’y était pas. Il leva les mains, mais ne vit qu’une lumière aveuglante qui lui crevait les yeux. Une ombre passa entre lui et le soleil levant. En clignant de l’œil, il reconnut un visage familier.

Tyler lui souriait, la bouche de travers.

— On se réveille, espèce de trouduc !

De sa bonne jambe, Dylan lui balança un vigoureux coup de pied.

— Tyler, mais c’est quoi, ce putain de merdier ?

Les mains dans les poches, Tyler lorgnait son copain. Il était plus petit que lui, mais deux fois plus large. Ses bras massifs étaient couverts de tatouages et de cicatrices de mauvaises brûlures. Son crâne chauve, constellé de minuscules éclats d’obus, ressemblait à une coquille d’œuf tacheté. Il s’accroupit devant Dylan en tirant une bouffée de sa cigarette.

— Je devrais pas déconner comme ça avec toi.

— Exact, tu devrais pas, répondit Dylan, incapable de contenir le tremblement de sa voix.

Il jeta un œil à la ronde.

— Et John, il est où ?

Une deuxième bouffée, suivie d’un regard calme.

— Je pensais qu’il serait avec toi.

— Non, il a dû rester pioncer.

Dylan baissa le menton et croisa les bras. Il tremblait de tout son corps. Pas de froid.

— T’as compris ce que je voulais dire, à propos du niveau de la flotte ?

— Ouais, c’est la merde. À ton avis, on en a encore pour combien de temps ?

— Dans moins d’une semaine, il se verra d’avion.

Il se redressa à grand-peine et pointa l’index vers le ciel. Un canadair leur fonçait droit dessus ; il dessina un cercle au-dessus de l’escarpement avant de plonger vers la surface du lac.

— Le danger, c’est qu’un des pilotes le signale.

— Pas sûr. Ça doit pas être le premier camion à finir au fond du lac. Il pourrait très bien moisir là depuis des années.

— C’est pas un risque à courir.

— Normalement, il devrait bientôt pleuvoir.

— Tu parles, ça fait des semaines qu’ils nous annoncent de la flotte.

Tyler lança un caillou en direction du lac.

— Je le savais, qu’un jour cette chierie nous retomberait dessus.

— Mauvais choix, c’est tout.

— Justement, je me rappelle pas avoir eu le choix.

Tyler dégagea un morceau de tabac coincé entre ses dents avant de s’avancer vers la falaise. L’extrémité de ses bottes dépassait dans le vide, comme s’il s’apprêtait à sauter.

— John a raison, il va falloir dynamiter la falaise.

Il se mit à bondir sur les talons, d’avant en arrière, comme pour tester la résistance de la falaise.

— Suffirait de planter des charges dans quelques fissures bien choisies, et adieu les problèmes !

— Ça s’entendra à des kilomètres.

— Et alors ? Tu crois quand même pas qu’ils iront creuser dans le fond ? (Il s’interrompit et posa son regard sur Dylan.) Et puis, y a Jessie.

— Ben quoi, Jessie ? Qu’est-ce qu’elle vient foutre là-dedans ?

— Faut que tu lui parles. Que tu saches ce qu’elle dira si tout ça nous revient dans la gueule.

— Elle était pétée, ce soir-là. Elle sait que dalle.

Tyler se rapprocha de Dylan jusqu’à lui toucher le nez.

— Et moi, j’ai jamais cru à toutes ces conneries. À mon avis, c’était du pipeau. Elle savait parfaitement comment son père réagirait en apprenant qu’elle fréquentait Ethan.

Il tira une longue bouffée de sa cigarette.

— Faut s’assurer qu’elle la bouclera, même si elle est sous pression.

— D’après John, elle la bouclera.

— John délire. Il veut surtout pas qu’on l’emmerde.

— On peut pas en vouloir à Jessie si elle a envie d’oublier tout ça.

Tyler saisit Dylan par le col.

— Écoute, j’en ai rien à foutre de ce par quoi elle est passée, ou pas passée, dit-il en resserrant son emprise. Alors, si tu veux pas t’en occuper, c’est moi qui m’y colle.

Dylan se libéra.

— Si tu touches à Jessie…

— Tiens, tiens, j’ai visé juste ?

— Va te faire foutre.

Tyler fit de sa main un abri contre le vent pour s’allumer une cigarette.

— Je me suis toujours demandé si t’en avais pas profité. Elle a dormi chez toi, ce soir-là. Et dans ton lit, en plus.

Il souffla un nuage de fumée en direction de Dylan.

— John est pas là. Tu peux parler, mon pote.

En boitillant, Dylan s’approcha de son cheval et sortit une bouteille d’eau d’une des poches de sa selle.

— T’es complètement givré. T’en es conscient, au moins ?

Tyler s’avança de nouveau vers l’à-pic.

— Calme-toi, mon petit gars. Je m’amusais, c’est tout. Que ça plaise à John ou pas, il va falloir qu’on explique à Jessie ce qui se passe ici. Si jamais quelqu’un repère le pick-up, elle aura plus à perdre que n’importe qui.

— Ouais, je sais.

— C’est plus une môme.

— C’est sûr.

— Bon. Alors, tu vas lui parler.

Dylan posa le front contre sa selle.

— D’accord.

— Super. À propos, j’ai appelé mon pote Wayne.

— Celui de la patrouille de ski ?

— Ouais. Il me doit un paquet. Il me filera ce qu’il faut pour dynamiter la falaise. Ça fait des plombes qu’il met des explosifs de côté.

— Mais comment il fait ?

— Il bosse avec les gars des avalanches. Personne a l’air de surveiller les quantités qu’ils utilisent en montagne.

— Faut qu’on s’en occupe cette semaine.

— Bien vu.

— Et t’es sûr qu’il la bouclera ?

— Relax, Max. Je le tiens par les couilles. Il sera muet comme une tombe.

Dylan détacha son cheval et se remit en selle.

— Allez, moi, je rentre. Tu viens ?

— Ouais, fit Tyler sans quitter des yeux les lourds nuages de fumée qui obscurcissaient le ciel vers le sud. Laisse-moi juste une seconde.
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Debout, le chapeau à la main, le shérif Aiden Marsh occupait le trottoir devant le bar-gril de Wilmington Creek. Avec son mètre quatre-vingts et pas une once de graisse, c’était l’efficacité incarnée. Absorbé par sa conversation avec un homme plus âgé, il ne remarqua même pas que le véhicule de l’inspectrice Macy Greeley venait se garer derrière lui. Elle était assise au volant, toutes vitres ouvertes, et sirotait son café. Les deux hommes parlaient à voix basse, mais, une fois le moteur coupé, elle ne rata pas un mot de leur échange.

— Jeremy, je voulais que tu saches à quel point je suis désolé.

Celui que Macy devina être Jeremy Dalton appuya son énorme corps contre l’encadrement de la porte. Il lissa sa courte barbe grise de sa patte charnue, les yeux obscurcis par la visière d’une casquette de baseball vissée sur sa tête. Sa longue chevelure grise lui retombait jusqu’aux épaules.

— Avec tout le respect que je te dois, Aiden, j’en ai rien à faire, de ta compassion. Ce que je veux, ce sont des réponses.

— Et je te promets que tu les auras.

Le vieil homme déglutit pour mieux contrôler ses paroles.

— Je n’arrive pas à croire que mon gars soit parti.

— L’inspectrice Macy Greeley ne devrait pas tarder. Dès qu’elle aura fait le tour du problème, je te l’amènerai.

— Ça ne me paraît pas une bonne idée, d’envoyer une femme.

— Greeley fait du bon boulot.

— Tu la connais ?

— Je l’ai déjà rencontrée, dit Aiden en choisissant ses mots avec précaution, mais on n’a jamais travaillé ensemble. C’est elle qui était à Collier, il y a deux ans, au moment de toutes ces saloperies 1.

— Tu ne m’en veux pas d’avoir sollicité le gouverneur ? J’espérais qu’il t’enverrait des renforts, mais pas qu’on mettrait quelqu’un d’Helena sur l’enquête.

Aiden lui serra l’épaule.

— Ne t’inquiète pas, Jeremy. Et tant mieux si j’ai du renfort. Ce qui m’importe, c’est de résoudre cette affaire.

Jeremy remua à peine le menton.

— Sois pas trop long. Je vais rentrer, je n’ai pas envie qu’Annie et les filles l’apprennent par quelqu’un d’autre.

La porte se referma. Aiden fit quelques pas sur la plate-forme qui surélevait le trottoir, puis s’immobilisa, les yeux fixés sur l’autre côté de la rue. Il avait rencontré Macy à Las Vegas, cinq ans auparavant, lors d’un colloque professionnel. Depuis, leurs pas ne s’étaient plus croisés. Pendant ses sept années de fonction à Wilmington Creek, la criminalité était restée au niveau zéro. À Helena, les collègues de Macy ne cachaient pas leur admiration, alors qu’elle demeurait sceptique, trop cynique pour croire qu’il existât encore des endroits aussi idylliques. Si, contrairement au policier lambda du Montana, Aiden avait les cheveux relativement longs, son uniforme était impeccable, sans un pli. Gênée par ses lunettes de soleil, Macy ne voyait pas ses yeux dans le rétroviseur mais, d’expérience, elle savait qu’ils étaient d’un joli bleu azur.

Elle but une gorgée de café et s’enfonça plus profondément dans son siège. Depuis qu’elle était partie de chez elle, elle sentait poindre un maudit mal de crâne. La faute au troisième verre de vin rouge avalé hier soir en guise de dîner. Depuis deux heures, elle grignotait un bagel, mais il lui faudrait quelque chose de plus substantiel si elle voulait tenir jusqu’à la fin de la journée. Le premier coup de fil de Ray Davidson, chef de la police du Montana, avait retenti vers 2 heures du matin. Elle avait décroché, pensant que c’était un appel personnel, cela faisait des semaines qu’ils n’avaient pas passé un moment ensemble. Quelle naïveté. Une demi-heure plus tard, elle quittait la maison qu’elle partageait avec sa mère, Ellen, et son fils, Luke, âgé de dix-huit mois. Elle avait posé sa petite valise à l’arrière de la voiture et pris la route, les paroles du chef de la police encore dans les tympans.

« Macy, je viens de recevoir un coup de fil du gouverneur en personne. Ça nous fout une sacrée pression sur l’affaire. Fais-moi le plaisir de filer immédiatement à Wilmington Creek. »

Le reste des infos lui était parvenu par téléphone pendant qu’elle roulait sur la route 93. Libéré juste avant Noël, John Dalton avait quitté l’armée pour rentrer au bercail. À vingt-six ans, ce vétéran de guerre, couvert de décorations, avait survécu à trois missions dans un des endroits les plus dangereux du monde. D’après les témoins, à 1 h 15 du matin, il s’était arrêté au bar The Whitefish pour s’acheter des cigarettes. Une demi-heure plus tard, on l’avait retrouvé mort dans l’allée, avec un impact de balle à l’arrière de la tête et deux dans le haut du dos. La légiste était une femme prudente, et Macy s’étonna qu’elle ait parlé d’un simulacre d’exécution.

Macy suivit le regard du shérif Aiden Marsh. Un groupe d’agents de police était stationné dans l’allée entre le Whitefish et la Caisse d’épargne de la Flathead Valley. Quelque part, derrière un écran qui barrait le chemin, John Dalton était étendu sur les gravillons, face contre terre.

En entendant un coup sur la vitre, elle posa son café. Aiden se tenait à quelques dizaines de centimètres de sa portière. Il avait enlevé ses lunettes de soleil et gardait les yeux rivés sur le trottoir. C’est seulement lorsqu’il leva le menton qu’elle comprit qu’il retenait ses larmes. Elle attrapa son sac et sortit de voiture. Ses longs cheveux roux étaient coiffés en queue de cheval et son visage était criblé de taches de rousseur. Malgré le froid, plus vif qu’elle ne le pensait, le haut des vitrines orientées à l’est était déjà incendié par les rayons du soleil levant. Dès le milieu de la matinée, la température atteindrait les vingt-sept degrés. À midi, le thermomètre grimperait à trente-huit.

Ils échangèrent une poignée de main, sans sourire.

— Je suis content de te revoir, inspectrice Greeley. Même si j’aurais préféré que ce soit dans d’autres circonstances.

— Et moi de même. Si j’ai bien compris, tu connaissais la victime et sa famille ?

Aiden pencha la tête vers le restaurant et répondit d’un ton saccadé.

— Ça fait des années que je connais les Dalton. Jeremy, le père de John, attend à l’intérieur. Lui annoncer la nouvelle… ouais, c’est bien la pire chose que j’aie jamais eue à faire.

Côte à côte, ils remontèrent Main Street. Wilmington Creek était une ville bien tenue, avec ses bâtiments à taille humaine et ses trottoirs bordés de grands arbres. Les maisons se tenaient en retrait, leurs vastes pelouses vertes et leurs plates-bandes clôturées s’étalant devant les façades. À trois blocs vers l’ouest, la route 93 suivait le cours chaotique de la Flathead River. En venant d’Helena, Macy avait longé un patchwork de prairies – si finement assemblées qu’elles paraissaient cousues avec des fils de la Vierge – qui se déroulaient sur des kilomètres avant d’aller buter contre les collines. Les incendies de forêt obscurcissaient les hauteurs du Whitefish Range. En deux mois, trois feux s’étaient déclarés dans la zone ; le plus récent avait éclaté au sud-ouest de la ville.

Macy enfila une paire de chaussons protecteurs par-dessus ses chaussures et repoussa en arrière ses lunettes de soleil. Les policiers qui veillaient sur le cadavre de John s’écartèrent en voyant arriver les deux enquêteurs. Sans lever les yeux.

— Parle-moi de la famille.

— Le père de la victime, Jeremy Dalton, est propriétaire d’un des plus grands ranchs de la vallée. John y travaillait depuis qu’il a été libéré.

— Et sa mère, j’ai entendu dire qu’elle n’allait pas bien ?

— Oui, Annie souffre de démence précoce depuis pas mal d’années.

— Des frères et sœurs ?

— Jessie, sa sœur jumelle, même s’ils ne se ressemblent absolument pas. (Aiden souleva la rubalise et Macy se faufila par-dessous en enfilant des gants en latex.) C’est une famille bien établie dans la région.

— Oui, j’ai pigé ça au nombre de coups de fil que j’ai reçus au milieu de la nuit.

— Jeremy et le gouverneur sont de vieilles connaissances. Ils chassent et pêchent ensemble, ce genre de truc.

— Et les experts légistes, ils arrivent quand ?

— Tout de suite. Le médecin et le photographe ont fini depuis environ une heure.

Il tendit à Macy une pochette à pièces à conviction, qui contenait un portefeuille.

— On l’a retrouvé dans sa poche arrière. Il est bourré de billets de banque. Le mobile n’est donc pas le vol.

— Et son portable ?

— Il était par terre, à côté de lui. Légèrement écrasé. On l’a déjà envoyé à Helena.

Macy s’avança vers l’entrée du saloon.

— Si ça ne te dérange pas, j’aimerais bien commencer par là.

Aiden lui signala les deux caméras de sécurité installées sur le bord du toit.

— Elles sont braquées sur l’entrée, aucune ne couvre l’allée, ni le parking.

Macy posa le nez contre la porte vitrée. Une seule lampe était allumée au-dessus du bar, aucune fenêtre n’était visible. Elle allait entrer, mais se ravisa.

— Tu n’as rien trouvé sur les vidéos de sécurité ?

— Non, pas pour le moment. La banque voisine et les deux boutiques situées un peu plus bas ont des caméras. On va tout vérifier.

Elle se tourna vers l’allée et tenta de maîtriser ses nerfs. Impossible d’éviter l’inévitable.

— Allons-y !

Un rayon de soleil se glissait entre les bâtiments pour ricocher sur le gravier pâle. Macy baissa ses lunettes de soleil. L’entrée du personnel était tenue entrebâillée par un parpaing. Elle entendit les mêmes voix étouffées que celles de l’émission de radio qu’elle avait écoutée en voiture. Un peu plus loin, parallèle à l’allée, une route d’accès desservait les commerces à l’est de Main Street. Au-delà, elle aperçut un bungalow blanc avec une pelouse d’un vert éclatant et un porche latéral, protégé par un treillis. À l’intérieur, un homme était assis. Il se tenait droit comme un i dans son fauteuil et paraissait la regarder dans les yeux.

Macy désigna la maison du doigt.

— Il va falloir parler au type qui glande sous son porche. Il a sans doute vu quelque chose.

— Ah, lui ! fit Aiden, la main en visière pour se protéger du soleil. Ça doit être M. Walker. Je vais lui envoyer deux policiers, mais ne te fais pas trop d’illusions, il est pratiquement aveugle.

Macy souleva la bâche en plastique. Le trou sombre de la plaie d’entrée se détachait nettement à l’arrière du crâne. La tête reposait dans une flaque de sang qui avait été absorbée par le gravier. Avec soulagement, elle constata qu’elle ne pouvait pas voir la plaie de sortie sur son visage. Même si on ne l’en avait pas avertie, elle aurait deviné que c’était un ancien militaire. Il avait les cheveux coupés ras et quelque chose dans son habillement trahissait des années de discipline. Un t-shirt taché de sang recouvrait ses larges épaules ; la droite était trouée de deux impacts de balle distants de quelques centimètres. Ni tatouages ni signes distinctifs sur les bras. Ni écorchures sur les mains, ni marques de liens sur les poignets. Il portait un vieux jean d’un bleu délavé, alors que ses bottes paraissaient neuves. Macy sortit le portefeuille du sachet à pièces à conviction et en détailla le contenu. Un permis de conduire et une carte d’identité militaire, quelques photos, deux cartes de crédit et une liasse d’une centaine de dollars. Dans une petite poche, elle trouva la carte de visite écornée d’une psychologue officiant à Collier.

Elle attrapa une torche posée par terre, à côté du corps, et lut l’inscription gribouillée au marqueur noir sur un morceau de sparadrap : « Propriété du Whitefish ».

— Ceux qui étaient à l’intérieur connaissaient la victime ?

— Oui, mais à cette heure-là il ne restait plus qu’un client et il n’a pas encore dessoulé. D’après le gérant, John a passé la plupart du temps à bavarder avec Lana Clark, sa copine par intermittence.

Elle leva la torche en l’air.

— Donc, ils ont entendu des coups de feu et ils sont sortis pour voir ce qu’il se passait ?

— Ils ont entendu quelque chose qui ressemblait à un coup de feu, mais, avec la musique, ils n’y ont pas vraiment prêté attention. Ils ont cru que c’était une voiture qui pétaradait ou des gosses qui jouaient aux cons. Le gérant a découvert le corps en sortant fumer une cigarette.

Sur les marches de ciment qui menaient à l’entrée du personnel, de minuscules éclats de verre brillaient parmi les mégots. La lampe au-dessus de la porte était cassée.

— Vous avez une idée du moment où cela s’est produit ?

— D’après le gérant, sans doute hier soir.

— Un angle mort, une ampoule cassée et aucune trace de vol. Ça ne sent guère le hasard, tout ça.

— Exactement ce que je me disais.

— Il se tape trois missions en Afghanistan pour se faire descendre dans sa ville natale…

— Oui, ça paraît injuste.

— Cette Lana Clark, la femme du bar, dit Macy en consultant ses notes, c’est vraiment une copine par intermittence ?

— C’est ce qu’on dit.

— Et où est-elle, en ce moment ?

— Le véhicule de police l’a emmenée chercher quelques affaires. Elle est sacrément secouée.

— Et elle revient quand ?

— D’ici une heure. Elle habite loin, en dehors de la ville.

— Vous avez retrouvé les clés de voiture de John Dalton ?

— Elles étaient dans sa poche.

— Tu les as ? J’aimerais bien aller jeter un œil dans son camion.

— Inutile. Il n’était pas fermé.

Le pick-up de John Dalton avait vingt bons centimètres de boue collés sur les jantes et donnait l’impression d’avoir fait au moins un tonneau. Le pare-brise était constellé de mottes de gazon et fissuré de partout. Sur la portière, un panneau proclamait : « Dalton Ranch – éleveurs de bétail de qualité depuis 1863 ». À l’intérieur, un unique fusil, rangé dans un râtelier. Des emballages alimentaires et des bouteilles de Coca jonchaient le sol. Tout était recouvert de poussière et de poils de chien. Et ça puait la cour de ferme.

— À croire qu’il habitait dans sa bagnole…

— Vu la taille du ranch, il devait y passer le plus clair de son temps.

— Bon, et c’est quoi, cette histoire avec Lana Clark ?

— Depuis que John est rentré au bercail, ses relations étaient plutôt floues. Il y avait deux filles. Lana d’un côté, et Tanya Rose de l’autre.

— Dis-moi, tu les connais vachement bien, ces Dalton.

— C’est une petite ville : les gens adorent les commérages. D’après ce qu’on dit, Tanya avait rompu avec John à cause de Lana. Et il paraît que, depuis, il a tout fait pour la récupérer.

— Il va falloir que je l’interroge, elle aussi.

— Oui, je vais la prévenir.

— Et il était avec qui, plus tôt dans la soirée ? Tu as une idée ?

— Deux potes. On les a convoqués pour les interroger.

— Tu crois qu’il aurait pu surprendre quelque chose ? Est-ce que les dealers viennent trafiquer dans le coin ?

— Ici, tu sais, c’est la campagne. Tu peux faire quelques kilomètres au nord ou au sud, et poser une bombe sans te faire remarquer. Franchement, il y a de meilleurs endroits pour dealer.

— Et, à ton avis, comment il vivait son retour au bercail ? Trois missions en Afghanistan, ça laisse des traces.

Macy fouilla dans la boîte à gants et en sortit un pistolet semi-automatique. Elle vérifia qu’il était chargé et le leva en l’air.

— Il était peut-être venu chercher des embrouilles.

— D’après son père, il travaillait comme un dingue. Il n’avait la tête qu’à ça.

— Tu parles, un type qui fréquentait deux filles à la fois. Ça laisse du temps pour les emmerdes.

— On devrait aller voir Jeremy, fit Aiden en haussant les épaules. Il voudrait être rentré chez lui avant les infos.

Macy glissa l’arme dans un sachet à pièces à conviction et referma la portière.

— Une fois qu’ils auront bouclé l’enquête préliminaire, le pick-up sera conduit à Helena pour la suite des investigations.

 

* * *

 

Jeremy Dalton croisait ses grosses mains calleuses sur la table pour dissimuler leurs tremblements. Son visage tanné était couvert d’un réseau de fines rides, comme une carte dont les contours se modifieraient au gré des humeurs. Derrière, la rue, s’agitait ; les experts légistes arrivaient dans l’allée. Ses yeux s’allumèrent, mais ses mains restèrent serrées. Il demeura un long moment le regard fixe ; les sillons labourant son visage se creusaient au fur et à mesure que les secondes passaient.

Macy sortit un calepin noir de son sac.

— Monsieur Dalton, je suis l’inspectrice Macy Greeley. J’ai été chargée de l’enquête à la demande expresse de Ray Davidson, le chef de la police du Montana. En principe, je suis basée à Helena, mais j’ai déjà eu l’occasion de travailler dans la Flathead Valley.

Jeremy s’éclaircit la gorge.

— Je viens d’avoir le shérif Warren Mayfield au téléphone. Il ne tarit pas d’éloges sur vous et il m’a dit combien il avait apprécié la manière dont vous aviez dirigé l’enquête, lors des événements de Collier.

— Il faudra que je le remercie.

Du bout de l’index, Macy avança sa carte professionnelle sur la table.

— Avant tout, permettez-moi de vous dire que je ferai tout pour que l’assassin de votre fils soit traîné en justice.

Jeremy se lissa la barbe. Il ne portait pas d’alliance et ses yeux pâles étaient cerclés de rouge.

— Quand John était en Afghanistan, je n’en dormais pas tellement j’étais inquiet. Depuis qu’il est rentré pour de bon, je dors comme un loir.

Macy attendit.

— Il aurait pu faire autre chose, mais il a préféré s’engager. Il pensait que c’était son devoir.

— Et, d’après ce qu’on m’a dit, c’était un excellent soldat. Vous deviez être extrêmement fier de lui. Vous-même, vous avez servi dans l’armée ?

— J’étais trop jeune pour la guerre du Vietnam et trop vieux pour la suivante.

Il ajouta, d’une voix chevrotante :

— Il faut croire que j’ai eu de la chance.

Un autre homme âgé était assis dans un box, un peu plus loin. Il portait un jean poussiéreux, une chemise à manches longues et des bottes de travail. Il avait des cheveux blancs coupés ras et ses yeux noirs n’avaient pas quitté Macy depuis qu’elle était entrée dans le restaurant. À part Jeremy, il était le seul qui ne soit pas dans la police.

Macy rendit son regard au vieil homme.

— Vous êtes venu tout seul, monsieur Dalton ?

Jeremy ôta son chapeau et le tordit dans ses mains.

— Dès qu’on m’a appelé, j’ai réveillé Wade, mon contremaître. Il a pris sa voiture.

— Ça vous ennuie s’il assiste à notre conversation ?

— Wade Larkin fait quasiment partie de la famille.

Macy inscrivit son nom dans son calepin.

— Quand avez-vous vu John pour la dernière fois ?

— Hier soir, au dîner. On a mangé vers 18 heures. Il a dit qu’il allait retrouver des copains.

— A-t-il mentionné quelqu’un en particulier ?

— Non, ça devait être les mêmes que d’habitude.

Il jeta un coup d’œil à Aiden avant d’entamer une litanie.

— Dylan Reed, Tyler Locke, Chase Lane. Pour le reste, je n’en sais trop rien.

— Il lui arrivait souvent de rentrer tard, un jour de semaine ?

— Normalement, non. Aujourd’hui, ça devait être son jour de congé.

— À votre avis, quelqu’un pouvait lui vouloir du mal ?

— Si c’était le cas, il n’en a jamais parlé.

Macy réfléchit à ce qu’elle savait des Dalton.

— Et le ranch familial ? Vous avez connu des conflits qui auraient mal tourné ?

— Pas grand-chose : des employés mécontents, quelques plaintes en justice. Mais, récemment, rien de ce genre.

— Et les milices locales ? Il y a eu des frictions dans certaines parties de l’État. Des propriétaires terriens ont reçu des menaces.

Jeremy baissa les yeux sur ses mains.

— Bof, quelques barges de libertariens 2 qui compliquent les choses. Si vous voulez savoir, je pense que leurs dernières revendications poussent le bouchon un peu loin.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ils s’opposent à la propriété privée des terres productives. Dans le Montana, ça peut en choquer plus d’un. Comme si j’allais tout lâcher et laisser mon ranch à une bande de désaxés qui n’ont rien de mieux à faire que de jouer aux petits soldats…

— Vous-même, vous avez fait l’objet de menaces ?

— Un ou deux coups de fil en pleine nuit, c’est tout.

— Vous en avez informé la police ?

— Non, je n’arrive pas à prendre au sérieux cette bande de crétins. (Il s’interrompit.) Il y a une femme qui enquête sur les milices en activité dans la vallée. Je crois qu’elle s’appelle Patricia Dune. Vous devriez l’interroger, si vous voulez en savoir davantage. À mon avis, elle en sait un peu trop long sur le sujet.

— Tu es au courant ? demanda Macy en regardant Aiden.

— Oui, elle m’a interviewé il y a environ deux mois. Elle fait des recherches pour sa thèse de doctorat. Tout paraît régulier, mais les rumeurs vont bon train.

— Quel genre de rumeurs ?

— Les gens pensent qu’elle remue les choses pour du beurre. Ils s’inquiètent…

Jeremy l’interrompit.

— Il y a un mois de ça, elle est venue m’interroger. Elle me posait sans arrêt des questions sur Ethan Green. Je lui ai demandé de filer.

Macy fronça les sourcils. Elle ne connaissait que trop bien ce nom : Ethan Green avait constitué l’une des premières milices privées du Montana.

— Je pensais qu’il avait quitté la ville après l’émission d’un mandat d’arrêt contre lui ?

— Il est recherché pour une agression sexuelle perpétrée l’année dernière à Collier. Depuis, personne ne l’a revu.

Macy prit quelques notes avant de demander à Jeremy :

— À votre avis, pourquoi Patricia Dune s’intéresse-t-elle de si près à Green ?

— Aucune idée. C’est à elle qu’il faut poser la question.

— Vous savez si Green était partisan de la propriété privée des terres productives ?

— À une certaine époque, oui. Mais, maintenant, je n’en sais rien. Son credo était plutôt fluctuant.

— Ce pourrait être lui qui vous a appelé ?

— Non, ce n’était pas lui.

— Vous paraissez bien sûr de vous.

— Parce que je le suis. Je connais Ethan depuis toujours.

— Serait-il possible que John soit entré en contact avec lui ?

— Mes enfants savent se tenir à carreau. Jamais ils ne se seraient approchés de cet individu.

— Mais cet antagonisme entre vous et Ethan… le conflit aurait pu tourner à l’aigre ?

— Mais non, tout ça date d’avant la naissance de mes gosses. Cela ne nous préoccupe plus, ni les uns ni les autres.

— Entendu. Mais même si ce n’est pas facile pour votre famille, il va falloir que je les interroge individuellement. Ainsi que tous ses collègues de travail. John se sera peut-être confié à quelqu’un…

Jeremy balbutia :

— Il faut que je rentre. Je ne sais pas du tout comment je vais leur annoncer…

Il se cacha les yeux derrière les mains et se mit à pleurer. Seule Macy ne détourna pas le regard. Cet homme venait de perdre son fils unique, elle s’efforça de ne pas s’imaginer ce qu’il ressentait. Son petit garçon, Luke, lui paraissait si loin. Tout à coup, elle n’eut qu’une seule envie : quitter ce diner à la con et rentrer directement chez elle. Comment pourrait-elle le protéger, si elle n’était jamais là ? Elle tendit à Jeremy un mouchoir en papier et fit signe à Wade Larkin de s’approcher.

— Monsieur Dalton, deux policiers vont vous raccompagner chez vous. Sue Barnet fait partie de la cellule psychologique d’Helena, elle va s’assurer que vous disposez de tout ce qui est nécessaire. Je vous ai laissé ma carte de visite. N’hésitez pas à m’appeler si vous en avez besoin. Quelque chose vous reviendra peut-être. Même si cela vous paraît insignifiant, je vous en prie, signalez-le-moi.

Macy attrapa son sac et passa l’épaisse bandoulière par-dessus son épaule.

— Monsieur Dalton, je viendrai vous voir, vous et votre famille, cet après-midi. Il faut impérativement que je parle à tous ceux qui étaient proches de votre fils.

Jeremy prit la carte et la glissa dans sa poche de chemise avant de reculer sa chaise. Ses jambes fléchirent quand il quitta son siège, mais Wade était là pour le soutenir. Dans le silence qui suivit, le téléphone portable qui était posé sur la table à côté se mit à sonner.





1. Voir Poussières d’os, la première enquête de Macy Greeley. (Les notes sont de la traductrice.)




2. Membres d’un courant philosophique et politique qui prône la liberté individuelle et la coopération entre individus en réduisant toute forme d’autorité étatique.
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