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Cette fois, quand tout a commencé, j’ai été complètement prise au dépourvu.

Alors qu’on aurait pu s’attendre à ce que ce ne soit pas le cas. À ce stade. Après tous ces mois, s’entend. Sauf que si. Apparemment, en dépit de tout, je suis aussi idiote qu’avant.

Ce soir-là, ça n’a pas débuté par un coup de fil ni une lettre. Ce soir-là, on a sonné à la porte. Au beau milieu du repas de Thanksgiving1. Rien de très inhabituel là-dedans. En effet, la sonnette avait pas mal carillonné ces derniers temps à la maison. Cela s’expliquait par le fait qu’un des restaurants appartenant à mes parents avait brûlé, deux mois plus tôt environ. Les voisins – nous vivons dans une petite ville – avaient souhaité nous témoigner leur solidarité en apportant du bœuf Strogonoff et des gâteaux aux kakis.

Franchement ! À croire que quelqu’un était mort. Lorsqu’une famille est frappée par un décès, les gens rappliquent toujours avec des offrandes sous forme de nourriture, car les malheureux en deuil ne sont pas censés se sentir en état de cuisiner et mourraient de faim si le quartier ne veillait pas à les approvisionner en tartes au citron ou je ne sais quoi.

Comme si les livreurs de pizza n’existaient pas !

Quoi qu’il en soit, dans notre cas, personne n’était mort. Juste Mastriani, « cuisine de qualité », l’endroit incontournable où dîner avant le bal de fin d’année, le traiteur indispensable aux bar-mitsvas2 et mariages réussis, qui avait été réduit en cendres par des délinquants juvéniles désireux de me prouver qu’ils n’appréciaient pas beaucoup ma façon de fourrer mon nez dans leurs oignons.

Oui, je sais. C’était ma faute si l’affaire familiale avait été incendiée.

Et tant pis si je m’efforçais d’arrêter un assassin. Tant pis si les victimes d’un des garçons n’étaient pas de parfaits inconnus mais des connaissances, des élèves de mon lycée. J’étais censée faire quoi, moi ? Rester sans broncher et le laisser zigouiller mes amis ?

Mais bon, les flics avaient fini par le choper. Par ailleurs, Mastriani était assuré, et nous possédons deux autres restaurants qui sont toujours debout.

Attention ! Je ne prétends pas que la perte n’avait pas été affreuse ni rien. Mastriani, c’était le bébé de mon père, le meilleur établissement de la ville. Je dis juste que les gâteaux aux kakis n’étaient pas forcément indispensables. Nous étions tristes et tout, mais pas hors d’état de préparer à manger. Pas de ça chez nous. Soyons logiques : quand on gravite autour d’un tas de restaus pendant toute son enfance, on apprend à cuisiner – entre autres choses, comme faire la plonge ou veiller à ce que les perches soient fraîches, et à ce que le poissonnier n’essaie pas de vous arnaquer une fois de plus. Bref, on ne manquait jamais de nourriture à la maison.

Pour ce Thanksgiving, d’ailleurs, la table croulait sous les mets. Il y avait à peine assez de place pour les assiettes vu le nombre de plats débordant de dinde, de patates douces, de canneberge confite pour accompagner la viande, de sauces, de haricots verts, de salade, de petits pains, de patates sautées, de purée à l’ail, de carottes glacées, d’épinards à la crème et de bouillie de navets.

Et il n’était pas question de grignoter par-ci par-là. Pas avec mes parents dans les parages. Que l’un des convives ose ne pas empiler un gratte-ciel de bouffe dans son auge, et ils s’offensaient.

Ce qui, personnellement, me posait un sacré problème, dans la mesure où j’étais attendue pour un deuxième dîner de fête, un détail que je n’avais pas jugé bon de leur confier, car ils risquaient de ne pas sauter de joie en l’apprenant. Bref, je tentais de garder un petit peu de place pour la suite.

J’aurais sans doute été mieux inspirée en les mettant au courant, parce que certains des invités ont remarqué mon manque d’appétit et se sont crus obligés d’y aller de leur commentaire.

— Elle a un pet de travers, cette Jessica ? a lancé notre grand-tante Rose, venue de Chicago pour les vacances. Pour quelle raison chipote-t-elle ? Elle est malade ?

— Non, tatie Rose, ai-je susurré entre mes dents. Je vais très bien. Seulement, je n’ai pas très faim.

— Pas très faim ? s’est exclamée l’ancêtre en se tournant vers ma mère. Tout le monde est affamé, le jour de Thanksgiving. D’autant que ton père et ta mère ont sué comme des esclaves pour préparer ce délicieux dîner. Alors mange et tais-toi !

— Elle mange, Rose, m’a défendue ma mère en interrompant sa conversation avec M. Abramowitz.

— Je mange, tatie Rose, ai-je renchéri en me fourrant une patate douce dans la bouche pour prouver mes dires. Tu vois ?

— Vous savez ce qui ne tourne pas rond chez cette petite ? a marmonné l’ancêtre à l’intention de Mme Lippman, sur un ton de conspiratrice mais suffisamment fort pour être audible à l’autre bout de la ville. Elle est atteinte de troubles alimentaires. D’anorexie, pour être exacte.

— Enfin, Rose ! Jessica n’est pas anorexique ! a gémi ma maternelle, agacée. Douglas, s’il te plaît, passe les haricots verts à Ruth.

Mon frère aîné qui, au mieux, déteste attirer l’attention sur lui, s’est empressé d’obéir et a flanqué le plat dans les mains de ma meilleure amie dans l’espoir d’échapper à l’œil mauvais de tatie Rose.

— Ha ! a murmuré le débris à sa voisine d’un air entendu. Réaction typique, n’est-ce pas ?

— Désolée, madame Mastriani, a soupiré Mme Lippman. Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

À la lassitude avec laquelle la malheureuse s’exprimait, j’ai deviné que ni elle ni son époux ne s’étaient douté de ce à quoi ils s’exposaient en acceptant l’invitation de ma mère. En tout cas, visiblement personne n’avait jugé bon de les briefer sur la présence de grand-tante Rose.

— Du déni ! a triomphé la peste. J’ai vu ça l’autre soir, chez Oprah3. J’imagine, Antonia, a-t-elle ajouté à l’adresse de ma génitrice, que tu as l’intention de laisser ta fille picorer dans son assiette au lieu de la forcer à la finir. Tu lui cèdes tout. Cette horrible salopette dans laquelle elle se balade d’un bout de l’année à l’autre, cette coiffure ! Et je préfère passer sous silence l’affaire abominable du printemps dernier. Les jeunes filles de bonne famille ne sont pas suivies à la trace par des agents fédéraux…

Par bonheur, au même instant, la sonnette a retenti. Jetant ma serviette, je me suis levée si brutalement que j’ai failli renverser ma chaise.

— J’y vais ! ai-je braillé avant de me précipiter dans le hall.

Mettez-vous à ma place. Vous auriez réagi de même. Personne ne tient spécialement à ce qu’on lui raconte pour la énième fois sa propre histoire – comment, frappée par la foudre, j’avais développé le pouvoir surnaturel de localiser les personnes disparues ; comment j’avais été plus ou moins enlevée par un des bras armés les moins fréquentables du gouvernement, le FBI, qui souhaitait que je travaille pour lui ; comment certains de mes amis avaient été contraints de déclencher quelques menues explosions afin de me ramener à la maison. Le sujet est clos, merci. Passons à autre chose.

— Qui cela peut-il être ? s’est interrogée ma mère tandis que je fonçais vers la porte. Toutes nos connaissances sont réunies autour de cette table.

Ce qui était peu ou prou la vérité. En sus de grandtante Rose, de moi, de mes parents, il y avait mes deux grands frères, Douglas et Michael, la nouvelle petite copine de ce dernier (l’appeler ainsi était bizarre, car Mike s’était borné à rêver de Claire Lippman sans même oser espérer qu’elle daignerait lui jeter un coup d’œil un jour, et voilà qu’ils se mettaient à la colle – la Belle et la Bête informatique), la famille de celle-ci, ma meilleure amie Ruth Abramowitz, son frère jumeau Skip et leurs parents. Bref, nous étions treize à table, et je n’avais pas l’impression que qui que ce soit manquât à l’appel.

Pourtant, quelques minutes plus tard, j’ai découvert que quelqu’un manquait à l’appel. Oh, pas à notre table ! À celle d’autres gens.

Il faisait sombre, dehors – la nuit tombe vite, en novembre dans l’Indiana – mais la lampe du perron était allumée. En approchant de la porte d’entrée, qui est en partie vitrée, j’ai distingué un imposant Afro-Américain debout de l’autre côté. Il surveillait la rue en attendant qu’on veuille bien lui ouvrir. J’ai tout de suite deviné de qui il s’agissait. Je l’ai déjà signalé, notre ville n’est pas très grande et, un mois auparavant, aucun Noir n’y vivait encore. Cela avait changé quand la maison des Hoadley, en face de la nôtre, avait été acquise par le Dr Thompkins, un médecin qui avait été nommé chirurgien en chef à l’hôpital du comté et avait déménagé de Chicago avec sa famille – une femme, un fils et une fille.

J’ai ouvert.

— Salut, docteur Thompkins.

Se retournant, il m’a souri.

— Bonsoir, Jessica. Euh… pardon, salut.

Dans l’Indiana, on a tendance à dire salut plutôt que bonjour ou bonsoir. Il était clair que M. Thompkins avait encore des progrès à faire pour jargonner comme chez nous.

— Entrez donc, lui ai-je proposé en m’écartant pour qu’il se mette au chaud.

La neige n’avait pas commencé à tomber, mais la météo en avait prévu. Malheureusement, pas assez pour m’empêcher d’aller au bahut le lundi matin.

— Merci, Jessica.

Il s’est faufilé dans l’entrée, d’où il a aperçu la tablée dans la salle à manger.

— Oh ! a-t-il soufflé. Je suis navré. Je ne pensais pas vous déranger en plein repas.

— Vous bilez pas. Vous voulez un peu de dinde ? Il y en a des tonnes.

— Oh non ! Non merci. Je suis juste passé pour… parce que j’espérais que… eh bien, c’est gênant, mais j’aurais aimé savoir si…

M. Thompkins était drôlement nerveux. Il désirait sans doute nous emprunter quelque chose. Lorsque quelqu’un du voisinage a besoin d’un machin, surtout d’un ustensile de cuisine ou d’un ingrédient, nous sommes sa première halte. Comme mes parents sont restaurateurs, nous sommes équipés d’à peu près tout ce qui peut être utile dans ces cas-là, en quantité industrielle quand il s’agit des ingrédients.

Je me suis dit que le Dr Thompkins, venant d’une grande ville et tout, ignorait que nous, les bouseux, ne voyons aucun inconvénient à nous entraider entre gens du même quartier. D’ailleurs, je soupçonnais l’homme d’être au courant de fort peu de choses à notre sujet. Ainsi, il ne se doutait sûrement pas que, bien que l’Indiana ait rallié les rangs des nordistes pendant la guerre de Sécession, il restait encore pas mal de monde, surtout dans les coins les plus méridionaux de l’État, pour considérer que les idées des confédérés n’étaient pas entièrement mauvaises.

Voilà pourquoi, le jour où le camion de déménagement des Thompkins s’était garé dans la rue, ma mère s’était précipitée chez eux avec un plat de raviolis pour leur souhaiter la bienvenue. C’est à peine s’ils avaient eu le temps de descendre de voiture. Mme Abramowitz, qui serait incapable de cuisiner même si sa vie en dépendait, avait apporté un gros paquet de gâteaux achetés à la pâtisserie. Les Lippman s’étaient pointés avec une assiette des fameux cookies aux pépites de chocolat de leur fille. (Vous voulez connaître son truc ? C’est une préparation toute faite, et Claire n’a qu’à graisser la plaque du four. Juré craché. Maintenant que Claire est la petite copine de mon frère, je suis au parfum de ce type de secrets, et de bien d’autres aussi, beaucoup plus intéressants. Et toc !)

Les habitants des rues avoisinantes, et même de plus loin, ont rappliqué aussi sec afin d’accueillir les Thompkins comme il se doit. À mon avis, les malheureux nous ont sûrement pris pour une bande de cinglés, à force de nous voir frapper à leur porte toute la sainte journée, d’autant que le pèlerinage s’est poursuivi plusieurs jours d’affilée. Et que je t’offre du moelleux au chocolat, et que je te régale d’aubergines à la parmigiana, et que je te couvre de biscuits à la cannelle, et que je te gave de pâtes au gratin, et que je t’inflige mon cake de fruits en gelée, et que je t’empoisonne avec mon gâteau au café maison.

N’empêche, les nouveaux venus ignoraient un détail dont nous n’avions que trop conscience, à savoir que notre région, comme dans l’Amérique d’il y a cent cinquante ans, est traversée par une frontière invisible qui la coupe en deux parts bien distinctes. Il y a la zone où est située Lumley Lane, notre rue, qui englobe également la place du tribunal et la plupart des sociétés du coin, y compris l’hôpital, le centre commercial, le lycée et tout le bataclan. C’est là que vivent ceux que les élèves de mon bahut appellent les Bourges.

Et puis il y a le reste du comté, à l’extérieur de la ville, qui consiste pour l’essentiel en bois et en champs de maïs ponctués çà et là des inévitables camps de caravanes et usines de fabrication plastique abandonnées, histoire de mettre une touche pittoresque dans le paysage. Hors les murs survivent des poches d’illettrisme, de préjugés et, dans les campagnes les plus reculées, là où mon père nous emmenait camper quand nous étions gosses, de distillation illégale. Au lycée, on surnomme les habitants de cette zone les Culs-Terreux ou les Bouffeurs-d’Avoine, dans la mesure où c’est ce que la plupart d’entre eux sont censés avaler tous les matins au petit déjeuner. Les flocons d’avoine, ce n’est pourtant pas si méprisable, mais allez comprendre, hein ?

Ici, les Culs-Terreux font partie de ceux qui, parfois, écument les alentours, un drapeau confédéré accroché à leur camionnette et autres joyeusetés du même style. Les Bouffeurs-d’Avoine continuent à dire « nègres » pour « Noirs », et pas seulement quand ils citent Chris Rock4, Jennifer Lopez ou un rappeur quelconque. Même si, personnellement, j’en connais qui ne traiteraient jamais personne de nègre, de la même façon que je connais, encore une fois personnellement, des Bourges qui n’hésiteraient pas à traiter de gouine une fille comme moi, aux cheveux très courts et ayant une fâcheuse tendance à jouer des poings, ou de youpine mon amie Ruth, qui se trouve être juive.

Bref, vous pigez pourquoi, quand nous avons vu les Thompkins emménager, certains parmi nous se sont dit qu’ils risquaient d’avoir quelques ennuis.

Si ce n’est que cela faisait presque un mois maintenant qu’ils étaient là et que, jusqu’à présent, aucun incident ne s’était produit. Finalement, tout se passerait bien, peut-être.

Du moins, c’est ce que je pensais à l’époque. Maintenant, bien sûr, c’est différent. Toujours est-il que, sur le moment, je me suis décarcassée pour mettre le Dr Thompkins à l’aise, alors qu’il restait planté là comme une potiche dans notre hall. Hé, mollo ! Je n’étais au courant de rien. J’ai beau avoir des talents métapsychiques, ils sont limités.

— Pas de lézard ! me suis-je donc écriée. Mi casa es su casa5.

Sans doute le truc le plus nul qui soit, mais bon, tant pis. Je n’étais pas d’humeur spécialement créative, je l’avoue, à cause de tatie Rose qui est vraiment une décerveleuse de première. De plus, j’apprends le français, pas l’espagnol.

M. Thompkins m’a souri, sans grande conviction cependant. Puis il a prononcé des mots qui m’ont donné l’impression que, tout compte fait, il s’était mis à neiger. À ce détail près que la neige se déversait droit dans mon dos.

— Je me demandais juste si tu avais aperçu mon fils.





1. Journée d’action de grâces, chaque quatrième jeudi de novembre. En 1621, un an après leur arrivée au Massachusetts sur le Mayflower, les premiers colons (des puritains ayant fui l’Angleterre pour pratiquer librement leur religion) organisèrent une fête destinée à marquer une année de sacrifices récompensée par des récoltes abondantes. Aujourd’hui symbole de liberté et de prospérité. Pour les Américains, fête la plus importante avec le 4 juillet (Indépendance). (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Bar-mitsva (pour les garçons) et bat-mitsva (pour les filles) : fête religieuse juive qui marque l’entrée des adolescents dans la vie adulte. En général célébrée à 13 ans, mais parfois plus tardivement. Un peu l’équivalent de la communion solennelle chez les catholiques.

3. Allusion à l’émission de télé d’Oprah Winfrey, une des grandes prêtresses des talk-shows outre-Atlantique.

4. Réalisateur et acteur noir américain.

5. En espagnol dans le texte.
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