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Partie I
La politisation des anonymes dans l’Europe napoléonienne

1
La France dans la presse britannique : la concurrence des modèles politiques
Alan Forrest Université de York
Pour l’opinion publique anglaise – opinion qui avait beaucoup évolué dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle et surtout depuis la Guerre d’indépendance aux Amériques – le défi que représente la France est toujours d’une importance primordiale. De tous les États européens, son voisin d’outre-Manche est le mieux connu et celui qui, aux yeux de l’élite britannique, londonienne d’abord, est le plus séducteur, à la fois proche et éloigné de son propre modèle. D’ailleurs le XVIIIe siècle a constitué une période d’ouverture, vers le continent européen, bien sûr, mais aussi sur un monde plus vaste, celui des Amériques, des Indes, de l’empire. C’est dans ce contexte que l’Angleterre se révèle plus consciente des ambitions et des mœurs des autres. Elle se fait alors moins insulaire et autonome, et elle devient de plus en plus intéressée par sa position dans une diplomatie et une économie globale. C’est dans ce sens qu’on peut dire, avec Christopher Bayly, que la période est dominée par le changement et l’ouverture et que la seconde moitié du dix-huitième représente de façon tangible « la naissance du monde moderne » 1.
La France fascine les Britanniques, comme elle fascine la presse, en raison de sa proximité d’une part, et de sa distance et de son étrangeté, d’autre part. Contrastes et comparaisons s’imposent. La différence religieuse frappe d’abord, le protestantisme étant pour l’élite britannique un aspect clé de son identité, surtout quand cette identité est perçue dans le contexte de l’Europe continentale. On note également les différentes structures sociales : la société française semble aux yeux de beaucoup d’Anglais très rigide et aristocratique quand ils la comparent à l’Angleterre. On observe enfin une rivalité quasi permanente sur le plan commercial et colonial. France et Angleterre partagent le même hémisphère, tandis que les intérêts essentiels de la Prusse, de l’Autriche et de la Russie sont concentrés plus à l’est, dans les Balkans, en Pologne, et sur les plaines d’une Europe centrale germanophone. La France et l’Angleterre, en revanche, ont des ambitions concurrentes en Europe occidentale – aux Pays-Bas surtout, où les intérêts de la City et du commerce britannique semblent en jeu et où l’Angleterre insiste sur une des constantes de sa politique extérieure : la liberté d’accès de ses marchandises et de ses navires marchands. Or une dispute avec la France sur la navigation de l’Escaut remonte au temps de Louis XIV. Il y avait aussi semblable rivalité dans les colonies, en Méditerranée comme outre-Atlantique, au Levant, dans les Indes, aux Antilles et aux Amériques. Cela rend cette rivalité unique dans le monde du XVIIIe siècle. Car si l’Angleterre doit en Europe continentale faire face aux multiples ambitions de la Russie et de la Prusse, comme des Habsbourgs espagnols et autrichiens, ce n’est qu’avec la France qu’elle lutte sur deux fronts à la fois, européen et colonial, militaire et naval. La proximité et la familiarité se traduisent facilement en rivalité et aboutissent à des antagonismes.
Ils se traduisent aussi, bien sûr, en conflits et en une succession de guerres : il est à remarquer que depuis 1700, dans tous les grands conflits européens et globaux, la France et l’Angleterre sont adversaires, et que c’est pendant ces périodes de guerre que l’intérêt de la presse, des brochures et des libelles est à son comble. Mais l’intérêt exprimé par les Anglais pour la France et ses habitants n’est pas limité au seul aspect politique, ni à la volonté de comprendre l’ennemi. Londres et Paris sont des capitales voisines, familières l’une avec l’autre, villes qui rivalisent en style et en atout autant qu’en puissance. Sous l’Ancien Régime, le voisin français est une source de fascination, parfois d’admiration, mais souvent, aussi, de satire : on parle dans la presse britannique de la mode parisienne, des mœurs de la cour et de la haute société, de la galanterie des Français, de la société de la cour et des salons, du rôle des femmes surtout. Pour l’élite britannique, la visite s’impose, et il y a peu de voyageurs du Grand Tour, en majorité de jeunes aristocrates se pliant à ce véritable rite de passage, qui ne visitent Paris pour admirer ses œuvres d’art et ses merveilles architecturales. Leurs impressions ont grand succès, et un bon nombre de ces voyageurs offrent dans la presse londonienne des comptes rendus de leurs visites et des impressions qu’ils ont eues de la capitale française, avec parfois des comparaisons entre Paris et Londres, entre deux cultures proches mais très différentes 2. Même ceux qui restent chez eux se font une impression du caractère français, d’après la perception qu’ils ont de ces Français – et ils peuvent être nombreux – qu’ils croisent dans Londres même : pour la plupart ce sont des aristocrates, avec leurs valets et cochers, des artistes, des perruquiers et des coiffeurs, ils permettent d’approfondir les stéréotypes préférés du Français cultivé, cultivant le bon goût, mais également adonné à la lassitude et légèrement efféminé. Cette image était très répandue dans les descriptions et les représentations iconographiques du XVIIIe siècle ; elle devait être transformée en temps de Révolution et de guerre en une image plus forte, plus robuste, plus menaçante, image dominée par le sang et la guillotine 3. Mais l’intérêt reste vif, surtout après la turbulence de ces années révolutionnaires, quand le voyage est difficile, sinon interdit, quand les bruits courent et que la curiosité monte. Au moment de la paix d’Amiens, quand la possibilité du voyage se présente de nouveau, les Anglais n’hésitent pas à traverser la Manche, comme ils avaient eu l’habitude de le faire en temps de paix, pour découvrir de nouveau les plaisirs et l’exotisme de la vie française 4.
Mais l’essentiel, c’est le fait qu’on pensait connaître le Français, ses mœurs et ses intérêts, plus qu’on ne connaissait les autres habitants du continent ; ni l’Espagnol, ni le Prussien, ni le Hollandais n’avait le même profil détaillé et ne suscitait le même intérêt. Le Français est un voisin, objet, il est vrai, d’un soupçon quasi perpétuel, mais dont l’exotisme est réduit par la proximité et par la familiarité qui en résulte. Il en va de même pour le système politique de la France, qu’on a l’habitude de comparer avec le sien, peu favorablement, bien sûr, car les Anglais, à part un petit nombre de radicaux qu’il faut tenir pour atypiques, restent tout à fait fidèles à leurs propres traditions politiques qu’ils défendent farouchement, car ils y voient comme une part essentielle de leur identité. Elles sont, à leurs yeux, plus judicieuses, plus équilibrées, plus modérées. En effet, il est frappant de voir à quel point les Anglais se félicitent de cette qualité essentielle de modération, et cela dans une Europe qu’ils condamnent pour un manque de compromis et une tendance aux extrêmes, illustrée par l’absolutisme et l’autoritarisme des rois, par la pénurie des institutions représentatives, par le pouvoir de l’État militaire, et parce qu’on représente comme la tyrannie de l’Église catholique. On continue, obstinément et bien après l’événement, à associer le catholicisme avec la répression de l’Inquisition et surtout de la liberté d’expression religieuse et politique : dans les caricatures anglaises, le roi de France est souvent dépeint accompagné par un prêtre ou un évêque, devenus les symboles de l’influence malsaine d’une Église dédaigneuse des libertés individuelles. Après la Révolution, quand la France choque davantage l’opinion anglaise par son athéisme, la figure du prêtre en soutane est transférée à la cour d’Espagne, d’où elle ne disparaît que lorsque les Espagnols s’insurgent contre l’occupation napoléonienne et méritent de ce fait une représentation plus flatteuse.
Autrement dit, le voisin français assume confortablement dans la presse anglaise le rôle de l’Autre – d’un Autre infortuné, assujetti à cette tyrannie multiforme et accablé des malheurs de la féodalité et du catholicisme, jusqu’en 1789. Après les premiers mois de la Révolution, il devient un peuple voué aux excès, adonné à une violence et à une politique à outrance qui sont, suppose-t-on, étrangères à la tradition britannique. En contraste, bien entendu, elle est un modèle de gouvernance tout différent, celui d’un système et d’un peuple bienheureux, protégé par ses lois contre tout excès, tout traitement abusif. Ce modèle est largement mythique, bien sûr ; on oublie trop facilement les excès des années 1640, qui sont pour Pierre Serna comme pour Christopher Hill « l’authentique violence et radicalité qui avaient précédé la Glorieuse et présentable Révolution de 1688 » 5. Car la supposée modération britannique, la jouissance de la politique du juste milieu, est aux yeux des Anglais obstinément protestante, liée à un mouvement de Réforme religieuse qui avait pour but de lutter contre les abus de Rome plutôt que de prêcher une religion rigoureuse, biblique, calviniste. Cela avait produit une Église à son image, qui « se voyait comme la juste mesure centriste entre le “papisme” d’un côté et le puritanisme de l’autre » 6. Et – peut-être en raison même de son protestantisme – elle est aussi une nation vouée au négoce. L’Angleterre se félicite habituellement de sa prospérité, de sa maîtrise des continents du monde, et de sa flotte marchande qui lui apporte les richesses coloniales, fruits d’un investissement prudent et d’une industrie sobre. À ses propres yeux, l’Anglais est assidu et sérieux, voué à la création de la richesse et à la promotion de ses intérêts matériels, ce qu’il fait mieux et avec plus d’assiduité que ses rivaux. De plus en plus attirée par la philosophie économique d’Adam Smith, elle a eu, avec le traité Eden de 1786, l’opportunité de mettre à l’épreuve ses talents à cet égard, ses manufactures et ses textiles trouvant un accès facile au marché français, à la consternation de tout industriel français, de Troyes à Rouen ou Abbeville, contraint d’entrer dans une concurrence jugée inéquitable 7. Bien avant Max Weber, protestantisme et capitalisme sont étroitement liés dans l’imaginaire, la vertu religieuse soutenant et bénissant les richesses du grand négoce et les profits de l’industrie mécanique.
La constitution qui protège ce juste milieu est, bien sûr, celle de 1688, celle qui garantit aux Communes un rôle dans le gouvernement du pays et qui, tout en évitant le désordre et l’anarchie que l’élite anglaise associe toujours avec l’esprit démocratique, donne des droits politiques à la classe importante des propriétaires terriens (la gentry). Un peu comme à propos de la politique napoléonienne, on en juge le succès par le maintien de l’ordre, la sécurité, et la stabilité institutionnelle ; et ceux qui en sont exclus sont assujettis à un régime policier sévère, du moins là où il semble nécessaire pour éviter l’émeute ou la révolte. La révolution anglaise, ainsi définie, ne donne aucun droit aux autres, à la bourgeoisie commerciale ou industrielle des villes, par exemple, qui devront attendre le Reform Bill de 1832 pour accéder au suffrage. Mais la représentation de l688 comme révolution paisible, qui s’est faite sans effusion de sang, mais qui a remplacé un ancien régime féodal par un système de gouvernement parlementaire, est obstinément maintenue, en dépit d’une vérité aussi incommode que transparente : car il existe un lien évident avec la violence, lien nécessaire d’ailleurs, tant cette transition paisible a ses racines dans une guerre civile sanglante, dans les années 1640, et dans la décapitation d’un roi, Charles Ier, en 1649 8. En revanche, la guerre civile n’est que rarement rappelée parmi les moments fondateurs de la constitution, ni le Commonwealth qui la suivit. Le personnage d’Oliver Cromwell ne jouit que d’un prestige mitigé dans un pays qui, même s’il se fait gloire de ses institutions parlementaires, reste obstinément royaliste et opposé à un républicanisme qu’il consigne à la gauche radicale, et qu’il identifie avec une approche idéologique plus chère au voisin de l’Europe continentale. L’Anglais se montre, en effet, méfiant de l’idéologie, de la théorie politique, et s’il reste monarchiste au cœur, c’est un monarchisme né de la prudence, essentiellement pragmatique.
On regardait avec une certaine fierté cette révolution de 1688, qu’on voyait comme distinctive, un événement heureux qui distinguait les Anglais des autres nations européennes, et qu’on célébrait de tous côtés dans la classe politique. Les whigs n’en étaient pas les seuls champions, les tories y adhéraient aussi, tel Henry Bolingbroke, qui dit, en 1752, que la mauvaise administration du roi catholique James II avait rendu « nécessaire » une révolution louée par le diariste Evelyn comme « prodigieuse » 9. En 1788, à la veille même de la Révolution française, l’Angleterre avait fêté le centenaire de sa propre révolution – célébration qui n’avait nullement déchiré la nation ni divisé la classe politique. Tous, à part une poignée de Levellers de dernière heure, semblent contents de voir leurs droits et leur position dans la société garantis par la constitution de 1689, et tous expriment la même confiance dans les institutions que la révolution leur avait léguées. Même les radicaux qui se joignent aux Français dans les premières années de leur révolution pour célébrer les droits de l’homme et prêcher la république sont préparés, semble-t-il, à exprimer une certaine fierté pour les libertés dont ils jouissaient et qui étaient refusées aux autres. Ils avaient une vision de la révolution qui n’était pas celle des Français : comme un élément cyclique qui leur restaurerait un passé doré, moins onéreux et répressif, plus simple, plus rural, plus innocent. Cette vision des choses reste forte même après 1789, et elle sert à rassembler la nation, y compris une large partie des classes populaires, derrière les institutions nationales. Elle permet aussi d’isoler comme « extrémistes » les quelques admirateurs du modèle français 10. En 1791, à Birmingham, une foule populaire s’attaque à la maison du scientifique radical Joseph Priestley qu’elle honnit pour ses idées extrêmes, républicaines, et pour ses sympathies pour la France révolutionnaire.
Dans un article récent, Robert Griffiths explore les racines de cette « modération » et les façons dont le vocabulaire de la politique est conçu. Il la regarde moins comme une philosophie politique que comme un « processus de socialisation » qui « incarne une vision d’un monde équilibré et essentiellement statique », vision qui serait « ébranlée, bien entendu, par les événements en France » et qui produit donc cette explosion de rhétorique politique caractéristique des années 1790. Mais il incite à la prudence face à ce discours. Le fait de se féliciter de sa modération, de s’ensevelir dans la rhétorique du juste milieu, ne veut pas dire qu’on est nécessairement modéré dans les faits. Le conservateur Edmund Burke, par exemple, dans sa quête de solutions pragmatiques et « modérées », rejette violemment toute idée abstraite ou théorique des droits de l’homme, au point où même la première génération des révolutionnaires français, les monarchiens – comme Malouet et Mounier – sont dénoncés comme des radicaux irresponsables, sinon des traîtres qui mériteraient d’être condamnés et pendus 11. Pour Burke, l’idée même de droits naturels ou abstraits n’avait aucun sens, aucune valeur dans un contexte politique concret ; et les véritables réformes sont celles qui évoluent naturellement et qui sont enracinées dans le précédent constitutionnel. Les révolutionnaires en France sont d’autant plus dangereux, pense-t-il, qu’ils commencent leur programme en détruisant tout ce qui est déjà en place 12. Et Burke n’est pas seul à chercher abri dans un discours d’intolérance quand il s’agit de dénoncer devant son propre peuple les excès de la Révolution française, surtout une fois les hostilités déclarées et les deux pays en état de guerre. Le gouvernement à Londres partage avec Robespierre et Marat une vision manichéenne du conflit et tend à voir dans la guerre une bataille entre absolus moraux, le Bien et le Mal, où les Anglais se prennent pour les sauveteurs de l’humanité. Dans les débats à Westminster, le duc d’Auckland dénonce les révolutionnaires comme « les ennemis de Dieu et de la race humaine », et le comte d’Abingdon les décrit comme « non seulement nos ennemis, mais les ennemis de toute l’humanité », et « les ennemis de Dieu et de la Nature » 13. Plutôt que de la modération, c’est de la voix de l’apocalypse dont on se sert, un ton qui sera repris dans les pages de l’Antijacobin, dans les derniers mois du siècle.
Cette idéalisation de 1688 jouit du statut de mythe fondateur en Angleterre, à la fois aux Communes et dans l’ensemble du système politique, et elle contribue à l’image de soi chère à une majorité des Anglais – et à la presque totalité de la nation politique – comme raisonnables et modérés, jouissant d’une liberté fondamentale qui les distinguait des autres européens. De même, si la presse britannique jouissait au XVIIIe siècle d’une liberté sans pareille en Europe, cette liberté est à son tour perçue comme un des avantages conférés par la « révolution glorieuse » (en fait, l’acte du Parlement qui avait imposé un système de censure avait expiré en 1695 et n’avait jamais été renouvelé). On se félicitait d’avoir la seule presse libre en Europe, la seule à ne pas être soumise à une censure officielle, où les seules bornes à l’expression libre étaient ce que tribunaux et jurés estimaient calomnieux. Et la calomnie est jugée de même pour les individus et pour les institutions d’État. Les journalistes et les propriétaires des journaux et des revues jouissaient, donc, des mêmes droits que le citoyen moyen, concession qui était protégée avec soin comme garante des libertés publiques. Ils sont aidés sans doute par une large mesure de tolérance religieuse, grâce au Toleration Act de 1689 qui a complété les acquis politiques du Bill of Rights 14.
On peut, bien sûr, se demander si cette vision paisible et modérée du pouvoir en Angleterre trouve un écho dans la réalité vécue. Le XIXe siècle figure parmi les plus répressifs de l’histoire récente, le gouvernement montrant une fermeté exemplaire envers les deux rébellions jacobites, écrasant les Gordon Riots à Londres, et se servant de la peine capitale pour un nombre de crimes et de délits sans précédent dans la justice anglaise. Cela a produit un problème structurel dans le système judiciaire, en faisant monter en flèche le nombre des condamnés. En 1805, 4 605 criminels sont poursuivis en justice pour des crimes passibles de la peine de mort ; en 1830, le nombre de ces mêmes criminels est de 18 107, soit une augmentation de plus de 300 pour cent. Et le nombre de condamnations à mort s’accroît de la même façon ; il double dans les années postérieures à 1815, et ces condamnations sont entre trois et quatre fois plus nombreuses (en moyenne, 1 336 chaque année) en 1826-1830 qu’en 1806-1810. Il fallait qu’on accordât une forte proportion de grâces pour éviter que le pays ne fût couvert de potences, et le choix de victimes pour la pendaison risquait de devenir une loterie cruelle et macabre 15. Pour un nombre croissant d’Anglais, le gouvernement exerçait abusivement le pouvoir, et nombreux étaient ceux qui n’avaient plus confiance dans le fonctionnement de la loi.
Cela explique le tollé qui s’exprime dans les colonnes des journaux dans les années 1790, quand on s’est aperçu que la liberté de la presse, ce droit si chéri des Anglais, était menacée par de nouvelles restrictions et contrôles. D’abord, Pitt essaya de limiter la liberté d’expression en enlevant les jugements en cas de calomnie des jurés pour les donner aux juges, hommes choisis et nommés, bien sûr, par les soins du gouvernement. Mais cette mesure échoua quand, en 1792, Fox y répondit avec son Libel Act, qui, en rendant ce droit aux jurés, marque une réelle victoire pour la liberté de la presse. Mais les critiques des radicaux et les menaces d’une invasion française offrirent à Pitt une autre opportunité en 1798 : il ne s’agissait pas d’une censure directe, mais plutôt d’un nouvel impôt sur la presse et sa distribution, qui menaçait de ruiner les propriétaires et de forcer à la disparition de plusieurs titres. Le Stamp Act répand l’alarme parmi les journalistes de Londres : chaque journal devait être imprimé sur du papier officiel, timbré, qu’on achetait à un bureau officiel, le Stamp Office, qui pouvait refuser de vendre aux gens sans attestation. Le but est d’augmenter le nombre de délits en temps de guerre, et de punir par des amendes ceux qui sont jugés coupables de calomnies, de fraudes, et de l’exportation de la presse dans des pays ennemis. Les personnes envoyant un journal sans autorisation dans un pays étranger seraient soumises à une amende de 100 livres, ou 500 livres si l’envoi était fait à un pays avec lequel l’Angleterre était en état de guerre 16. Pour le Morning Chronicle, cette restriction n’est qu’un nouvel impôt sur la presse, qui aurait sûrement l’effet néfaste de réduire au silence « la seule presse libre en Europe ». Le journal ajouta que « la presse française n’aurait désormais pas de concurrent sur le continent européen », et que « Bonaparte verrait dans cette mesure une victoire considérable » 17. Ces critiques restaient sans effet, et en 1802 William Cobbett pouvait écrire que deux journaux, The True Briton et The Sun, étaient devenus les « possessions » des ministres, au point qu’ils étaient aussi obéissants à Whitehall que le Moniteur l’était à Bonaparte 18. Aux yeux de l’aile radicale surtout, la guerre contre la France mettait en jeu les libertés pour lesquelles les Anglais s’étaient depuis si longtemps battus. Elle mettait également en jeu la politique des partis et la tolérance des opinions qui étaient au cœur du modèle anglais. Mais – en contraste avec la situation en France en 1789 – la stabilité des institutions n’est pas menacée. L’hostilité populaire a pour cible l’administration, le gouvernement, les ministres – les hommes, non pas l’État lui-même. Et quand des lois sont perçues comme injustes, on a recours à la loi, en faisant appel à la constitution et au Bill of Rights de 1688 19.
Mais 1789 avait plus transformé la France que l’Angleterre, et si la perfection du modèle anglais s’en trouvait menacée dans son détail, celui de la France fut détruit, oblitéré par la tourmente révolutionnaire. L’ordre autoritaire faisait place à un régime constitutionnel qui, dans les premiers mois, fascinait les lecteurs anglais et attirait une approbation très répandue de l’autre côté de la Manche. Le Français, d’après la presse anglaise, avait retrouvé ses libertés, son goût pour le constitutionnalisme, geste d’autant plus digne d’approbation dans la mesure où il imitait le glorieux exemple de l’Angleterre elle-même. D’un coup la France se trouvait animée d’un esprit libertaire : sans roi absolu, sans seigneurs despotiques, sans clergé noyé dans la superstition romaine. Bien des Anglais trouvaient des sujets d’admiration dans cette première phase de la France révolutionnaire : l’inauguration d’une monarchie constitutionnelle, avec les droits de l’homme et une séparation des pouvoirs entre les autorités législatives, exécutives et judiciaires. De quoi admirer, mais aussi de quoi se féliciter : le voisin, semble-t-il, reconnaît la sagesse du système de droit et d’institutions déjà installé en Angleterre. La Révolution française, à les croire, suivrait dans le sillon anglo-saxon, la tradition juridique de William Blackstone, celle adoptée également dans « le modèle le plus beau jamais créé monde », celui des jeunes États-Unis. C’était une révolution juridique, législative, un mouvement réformateur des abus de l’ancien ordre. Même la participation du peuple à la Bastille, violente, meurtrière comme elle l’était, n’est pas universellement condamnée. Pour beaucoup de journalistes, c’était un moment d’extrême liberté ; quelques-uns disaient même que la Révolution aurait des implications heureuses pour les Anglais. Mais l’enthousiasme a été de courte durée, et au-delà des premiers mois, les commentaires de la presse britannique deviennent plus hostiles, grâce surtout à l’influence de Burke. Le Gentleman’s Magazine, par exemple, qui avait accueilli les premières mesures révolutionnaires, avait modéré ses vues avant février 1790, quand il déconseille l’enthousiasme mal informé. « On ne devait pas être ébloui par les projets, les propositions, les résolutions », avertit le journal, « qui ne sont que des mots vides » 20. Et bientôt la France aurait retrouvé la dictature. Elle aurait une nouvelle image de marque et un nouveau modèle politique, celui de la rue, de la révolution populaire, sanguinaire, intolérante. La France, semble-t-il, est incapable de trouver le juste milieu. De l’autorité des rois elle passe à une autre tyrannie, celle du peuple, marquée de violences, de lynchages, et de l’image iconique de la guillotine. Les insurrections, les émeutes, les révolutions en série ne faisaient que convaincre les Anglais que leur modèle restait uniquement capable de garantir la stabilité institutionnelle.
La stabilité institutionnelle apportait à son tour le succès commercial et la prospérité. Les mauvaises langues, en regardant la tourmente révolutionnaire, parlaient avec un plaisir non dissimulé du contraste entre la liberté française et celle de la Grande-Bretagne. Une image populaire de 1792, The Contrast, fut maintes fois réimprimée pendant la décennie révolutionnaire. À gauche est assise Britannia, emblème de la liberté britannique, avec une balance à la main pour représenter la justice et un navire devant ses yeux pour indiquer les richesses du commerce. À droite est Marianne, la liberté à la française, en haillons dans un paysage appauvri et misérable, avec des représentations de son idée de la justice : un poignard à la main, une tête d’homme fixée à sa pique, un corps suspendu à un réverbère. Les caractéristiques de chaque système sont systématiquement inscrites dessous. Pour l’Angleterre, la liberté se définit par « la religion, la moralité, la loyauté, l’obéissance aux lois, l’indépendance, la sûreté des personnes, la justice, la succession, la protection, la propriété, l’industrie, la prospérité nationale, le bonheur ». Et pour la France ? La légende dit ceci : « l’athéisme, le parjure, la rébellion, la trahison, l’anarchie, le meurtre, l’égalité, la folie, la cruauté, l’injustice, la perfidie, l’ingratitude, la paresse, la famine nationale et la ruine individuelle, bref, la misère ». Deux systèmes politiques, est-il donc suggéré, deux modèles de liberté, deux peuples dont les instincts et les approches sont toujours incompatibles 21.
Quant à Bonaparte, dès les premières représentations de ses campagnes en Italie et en Égypte, on souligne son aspect autoritaire et son ambition excessive, qui représentaient, bien sûr, un danger pour l’Angleterre. Et une fois au pouvoir, son dédain apparent pour les opinions des autres continue à soulever des commentaires peu flatteurs dans la presse londonienne. Derrière la constitution du Consulat, par exemple, on cherche la dictature ; interprétation qui devient même plus persistante avec le décret du consulat à vie. Voyons les réactions de la presse à la nouvelle de Brumaire, par exemple. Un journal, le London Packet, annonce que Bonaparte « est devenu le seul maître de Paris, et qu’il est en son pouvoir d’usurper définitivement l’autorité suprême ou de la remettre à qui le veut » 22. Pour le Times, c’est la prescience d’Edmund Burke qui s’impose, et le journal prend un certain plaisir en donnant raison au grand défenseur de la tradition de 1688 : « La pratique a rejoint la théorie pour rendre la Souveraineté populaire de la Grande Nation l’esclave le plus vil qui végète sur la face de la terre. Toutes les prédictions glauques de M. Burke, aussi grandiloquentes qu’elles fussent, sont pourtant moins horribles par leur éloquence que par leur sagesse. Elles ont été entièrement accomplies, et la Révolution française, avec sa prétendue lutte pour la liberté, s’est achevée dans un despotisme militaire » 23. La proclamation de l’Empire, la cérémonie du couronnement, le mariage avec Marie-Louise, le style monarchique de sa cour, tout sert à fournir à ses critiques en Angleterre de nouvelles preuves de la prétention de Napoléon, que la presse anglaise continue à décrire comme un tyran cruel et un usurpateur dangereux pour la paix du monde. Les insultes s’accumulent : aucun mot ne semblait assez fort pour dénoncer son infamie. Hypocrite, brigand, criminel, rebelle, aventurier, traître, despote, tyran, usurpateur, imposteur, bref « l’Empereur de la canaille » – je me borne à présenter quelques-uns des épithètes en usage commun dans les pages du Times, c’est-à-dire les descriptions préférées de son directeur Robert Stoddart 24. Ce qui est devenu évident, c’est que l’image de Napoléon devait servir par de nombreux biais aux intérêts britanniques en temps de guerre, y compris dans l’examen de soi et dans la construction d’une identité nationale 25.
Mais si Napoléon servait à faire réfléchir les Anglais sur leur propre identité et leur intérêt national, il leur posait aussi une menace militaire directe sans parallèle dans leur histoire récente – la menace d’invasion et de colonisation de l’Angleterre elle-même. Pour Bonaparte cette ambition est continuelle et quasi obsessive : il regarde l’Angleterre comme son adversaire le plus persistant, le plus déterminé, et – en raison de la puissance de sa marine, surtout après Trafalgar – le plus à craindre. L’Angleterre, raisonna-t-il, serait toujours un frein à ses ambitions, d’autant plus que, avec sa prospérité, elle serait toujours capable de lever des impôts supplémentaires et donc de se réapprovisionner en blé ou en hommes. Donc, il rêvait continuellement de divers moyens de détruire cette menace – par la traversée de la Manche et l’invasion du Kent ou du Sussex ; par l’intermédiaire de l’Irlande, comme en 1798 ; avec le soutien des radicaux ou de l’opposition parlementaire ; ou, finalement, par un blocus maritime qui séparerait les îles britanniques de leurs marchés européens. Le Système Continental qu’il dévoila après Trafalgar, quand il était au zénith de ses pouvoirs sur le continent d’Europe, est une tentative de monter un assaut sur l’économie anglaise à un moment où il se pensait capable de semer le découragement et de détacher l’opinion publique – et surtout les grands négociants et financiers de la City – de la politique de guerre. Finalement, cette tentative sera un échec : Napoléon risquait même d’épuiser l’économie française et celle de ses alliés, tandis que l’effort de faire respecter le blocus exigeait le déploiement de ressources considérables. Et avec les années, la menace qu’il est en mesure de faire peser sur les libertés des Britanniques est de moins en moins réelle. Mais il ne faut pas minorer l’impact sur le commerce et l’ambition anglais qu’avait à court terme le blocus. Le commerce anglais, comme celui de la France, se trouve décimé, les bénéfices de la City réduits, les navires contraints de rester au port. Quant à la masse de la population anglaise, elle aussi en souffre, au point où, en 1809, quand la récolte anglaise s’avère mauvaise, le gouvernement est forcé d’assouplir le blocus en autorisant l’importation de blés et de farines françaises pour écarter la menace de la disette. Au total, calcule François Crouzet, entre la fin de septembre et le début de novembre, on aurait délivré plus de 1 740 licences pour importer des grains de France et de Hollande 26.
Ce que Napoléon réussit cependant à faire par cette politique, c’est de se faire craindre et haïr par l’opinion anglaise, surtout dans le sud du pays qui était le plus en proie aux assauts de la marine française. Bonaparte est vilipendé pour sa politique d’expansion, pour une agressivité envers les autres pays qui met la sécurité de toute l’Europe en péril. Mais surtout il est soupçonné d’en vouloir à l’Angleterre et à ses intérêts à travers le monde. Comment concilier ses discours et ses promesses de paix vers 1800-1801 avec la campagne en Égypte (interprétée à Londres comme une tentative de rétablir une présence française en Inde aux dépens des Anglais), ou avec la guerre navale qui continue aux Antilles ? Ou bien encore avec les rumeurs persistantes d’une invasion imminente, thème qui est plusieurs fois repris pendant le Consulat et l’Empire, et qui est une des pierres de touche de l’animosité anglaise envers la France ? L’image la plus dramatique de cette ambition d’invasion est l’assemblée à Boulogne d’une nouvelle armée des Côtes de l’Océan pendant la trêve qui suit la Paix d’Amiens – armée forte, nombreuse, bien formée qui constituerait l’essentiel de la future Grande Armée 27. Dans les caricatures et les gravures populaires, Napoléon est régulièrement représenté comme petit et insignifiant – un monstre ou un ogre, d’accord, mais un ogre lilliputien, un insecte, un Pygmée parmi des géants 28 – mais la vision de son armée, immense et bien préparée, si proche des côtes de l’Angleterre, faisait peur, et le reflet de cette peur est à trouver dans la presse et dans les pamphlets, les broadsides et invasion squibs qui jouissaient d’une grande popularité en ces moments de haute tension internationale. C’est à ces moments-là que les Anglais se sentent face à la perspective d’une invasion et du remplacement de leur modèle politique et social par celui de leur adversaire.
Cette littérature fortement propagandiste, souvent satirique et populaire, et de caractère nécessairement éphémère, qui répondait aux événements du jour mis en exergue par les journaux d’opinion, mérite d’être examinée de près. Pendant les 22 années de la guerre, on en publiait des centaines, et ensemble ils représentent un moyen important pour former l’opinion publique et construire la force de la nation. Les auteurs étaient presque tous des patriotes, d’un esprit souvent profondément religieux, pour qui les horreurs de la Terreur et le cauchemar de l’athéisme offraient des images inoubliables de la France. Ils voulaient à tout prix encourager leurs compatriotes à s’armer pour se défendre, et surtout pour trouver la capacité de repousser une invasion française, impériale comme républicaine. La peur principale restait la peur d’une invasion et de ses conséquences. Les libellistes, tout comme les directeurs des journaux, croyaient au système politique britannique qu’eux aussi, ils considéraient comme parfaitement équilibré ; et ils dénonçaient ces aspects du modèle français qui les menaçaient. L’Angleterre n’avait pas été envahie depuis plusieurs siècles ; la mer était leur principale défense. Mais le monde politique était toujours conscient de l’importance de la défense des côtes : la France avait déjà menacé d’envahir le pays en 1759. Et qui n’était pas conscient du rôle de la Royal Navy pour la protection des îles britanniques, et avec elles du régime et de la religion protestante, contre la grande Armada de Philippe II qui était montée jusqu’à la Manche elle-même ?
La défense de la Grande-Bretagne est présentée comme une croisade pour les valeurs du modèle anglais, et pas seulement pour la défense du territoire. Et quelles étaient ces valeurs, l’essence du système de gouvernement qu’on voulait maintenir ? Les pamphlets se concentraient sur quatre ou cinq thèmes principaux, thèmes qui auraient résonné avec des hommes de toutes les classes et conditions sociales. Le Français, dit-on, vise les libertés essentielles dont on jouit en Angleterre. La liberté des cultes était en jeu, et surtout la religion protestante. Depuis la Révolution, la France était devenue hostile à l’Église et au christianisme ; elle était violente, athée, donnée aux actes de vandalisme. Les libertés politiques étaient également en jeu : sous Napoléon, la France a un gouvernement autoritaire, un État centralisé, une mentalité réglementaire. Aux yeux des Anglais – comme le résume James Gillray dans une de ses caricatures – une invasion française n’apporterait ni droits ni libertés, mais imposerait une monstrueuse dictature. Leur troisième argument insiste sur les droits de propriété et de succession, droits sacrés en Angleterre, mais non pas en France, où la Révolution a confisqué la propriété privée au nom de la nation. Et finalement, il y a l’effet de l’Histoire. À cet égard, pour beaucoup d’écrivains, la clef de la prospérité économique reste dans l’Histoire, qui a donné à l’Angleterre son système de gouvernement et de représentation parlementaire, sa religion protestante, et sa longue tradition commerciale. Ces éléments constituent l’essentiel du modèle britannique, et ils datent non pas d’hier, mais du XVI ou XVIIe siècle 29. La guerre avec la France napoléonienne était, pour bien des Anglais, une guerre nécessaire, prédestinée, entre deux idéologies politiques, deux systèmes de gouvernement et de gouvernance. Une invasion française, à leur avis, résulterait nécessairement en la destruction des anciennes libertés et l’imposition d’un système autoritaire et étatiste. C’est cela qu’il faut éviter à tout prix, y compris celui d’une nouvelle guerre sanguinaire.
Autrement dit, une guerre entre deux extrêmes : le radicalisme français d’une part, irresponsable et sanguinaire, et de l’autre la modération essentielle du « juste milieu » à l’anglaise, avec son esprit de compromis, son refus de l’idéologie, et sa capacité inégalée de rassemblement. L’Angleterre, à quelques exceptions près, prodigue les louanges sur les qualités de « conciliation » et de « modération » qui ont été si avilies et méprisées sous la république jacobine. À Londres, la modération est perçue comme une qualité positive, un manque de haine dans les luttes quotidiennes, d’aigreur dans le discours des Communes. La France à leurs yeux est trop idéologique, trop prête à se déchirer pour atteindre des idéaux impossibles, et si dans les années 1790 les révolutionnaires avaient promu la notion d’une pureté idéologique, cela avait mené à une tragédie autodestructive. On n’oublie jamais que pureté et épuration partagent la même racine linguistique, et qu’une révolution qu’ils avaient accueillie en 1789 comme un mouvement né du bon sens et imitateur de leur propre révolution de 1688 avait vite fait dégénérer en meurtres et violence, pour ne pas dire calomnies, complots et conspirations. Face aux provocations, les Anglais prennent un certain plaisir à insister sur leur sang-froid et leur sérénité, leur bon sens, leur goût pour le juste milieu. Et face à ce qu’ils regardent comme les extrémismes de la République et de l’Empire, le ton se durcit ; même ceux qui avaient favorablement accueilli les premiers pas des Français vers la liberté en 1789 ne tiennent que rarement le même discours. Arthur Young perd patience ; les poètes romantiques anglais Wordsworth et Coleridge également. Même Tom Paine, si récemment élu à la Convention avec un soutien tumultueux, reste plus fidèle aux idéaux de la jeune république américaine qu’à ceux de la Révolution française. Dans une lettre écrite de France en 1802, il trahit toute sa déception. La France, dit-il, « n’est pas un pays où un honnête homme peut vivre ; ils ne comprennent rien du tout des principes d’un gouvernement libre ». Et il ajoute : « s’ils ont conquis toute l’Europe ils n’ont réussi qu’à la rendre plus misérable » 30. Après ses longues années d’écrivain et de militant pour la cause de la Révolution, Paine se retire dans ses traditions anglo-saxonnes.
Mais il faut se méfier de cette représentation d’une Angleterre paisible et modérée, qui a, elle aussi, son aspect caricatural et dénaturé. Une minorité, mais une forte minorité, de radicaux et de sympathisants anglais exprimait dès le début son soutien à la Révolution en France, quelques militants (à Manchester notamment) offrant même leur soutien aux auteurs des massacres de septembre ; le 15 septembre, le Manchester Herald exprime la vue très radicale que les prisonniers massacrés étaient largement responsables de leur sort. Et la réponse des autorités n’était guère moins extrême, The Times insistant sur le fait que « les barbares français » excédaient en violences même les Goths et Vandales qui avaient saccagé la Rome antique 31. La réponse policière était du même genre dans un pays excité et inquiet ; on se tournait à l’évidence contre tout mouchard et on arrêtait tout orateur radical qui avait exprimé la moindre sympathie pour la Révolution. Et si en temps de guerre toute nation a tendance à affaiblir les droits de ses citoyens, à renforcer l’exécutif – même celles comme l’Angleterre dont ces droits dépendent d’une stricte application de la séparation des pouvoirs – la réaction vengeresse du gouvernement de Pitt avait de quoi choquer l’opinion. L’arrestation de ces sympathisants jacobins qui avaient assisté à la supposée Convention à Édimbourg en 1794, et la rude répression qui leur est imposée par les tribunaux en Écosse n’ont rien fait pour consolider les droits des citoyens, et ne suggèrent guère une forte volonté de la part des autorités de respecter leurs propres lois. Le conflit de ces deux modèles politiques, français et anglais, révolutionnaire et modéré, avait donc fini par blesser les traditions de libertés individuelles et le respect pour la loi dans les deux pays, même là où l’on avait rejeté si emphatiquement la logique révolutionnaire.
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