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Pour Yves Janin
I
6 mai 1947
Centre pénitentiaire de Fresnes : la plus grande prison d’Europe, plantée au cœur d’une bourgade champêtre, en ceinture de Paris. Depuis les cellules, à 5 heures du matin, on entend à la fois le chant du coq et le premier train de banlieue s’engouffrer dans le tunnel de la Croix de Berny – tout autour s’étale la campagne, traversée certaines aubes par le convoi d’un condamné à mort. Trois grosses fermes, des villas, des maisonnettes, des bosquets fleuris et les vergers qui embaument. Le parfum du lilas ne franchit pas l’enceinte de la prison : deux murs de cinq mètres et sept mètres de hauteur, séparés par une ruelle de quatre mètres de largeur. Dans les miradors, on a ordre de tirer sur les évadés à la première sommation. La nuit, tous les cent mètres, un projecteur illumine les fortifications, grands découpages jaunes sur fond noir. Les toitures des bâtiments carcéraux brillent dans une aura dorée, la lumière pâlit la ruelle où sont lâchés les chiens. À l’intérieur des remparts, trois divisions parallèles, massives et longues, après une grande allée centrale ; dans chacune, sur quatre étages, environ mille cinq cents hommes. Sur la droite de cette allée, en face de la première division, un petit pavillon, réservé aux services de l’Éducation surveillée. Murs de pierres meulières grises, toit de tuiles rouges, barreaux noirs rapprochés à toutes les fenêtres. Quatre-vingts jeunes filles y vivent depuis l’automne, réparties en cinq groupes toujours séparés, dans des salles de dix mètres de long sur quinze de large : dans ces dortoirs, elles mangent, elles font leur toilette, elles tuent le temps, elles effectuent des travaux de couture, parfois elles ont classe. Jour et nuit elles sont enfermées là sans jamais pouvoir sortir, sauf pour une promenade d’une demi-heure à une heure dans la cour, lorsque le personnel est en nombre suffisant. Toutes sont mineures selon la loi, la plus jeune a seize ans, la plus âgée vingt et un ans. Elles ne sont pas des détenues, elles ne sont pas des criminelles : elles sont de mauvaises filles. C’est pour ça qu’on les a capturées.
Le long de ces grandes salles, il y a une grille, et derrière cette grille court un couloir de surveillance : de là, on peut les observer sans risque. La nuit, les surveillantes ou éducatrices circulent dans le couloir sans avoir le droit d’ouvrir les portes ; des portes sans poignée, car le mécanisme de la serrure ne peut être actionné qu’avec une grosse clef. Consigne donnée pour se déplacer le jour : « Marcher toujours derrière une fille, jamais devant, parce qu’elles pourraient vous attaquer. » Lorsqu’une nouvelle éducatrice, fraîchement nommée par l’Éducation surveillée, est arrivée pour prendre son poste, au début de l’hiver, la directrice l’a prévenue : « Vous allez prendre contact avec mes bêtes fauves ! Je vous souhaite bien du plaisir. Je vous préviens qu’il n’y a rien d’autre à faire que les mater. Ces déchets-là, c’est sans espoir ! »
 
Rythme des pas, tintement lourd des trousseaux de clefs ; ce matin, comme tous les matins, il a fallu réveiller les pupilles à 7 heures précises. Les tirer de leur lit n’est jamais évident, chaque jour les éducatrices consignent dans un cahier de surveillance comment s’est passé le lever. « Lever difficile. » « Lever rapide. » « Très bon réveil. » « Lever ralenti. » « Lever houleux. »
Mais aujourd’hui les filles ne braillent pas, ne rient pas. On dirait un murmure ; on dirait qu’elles bruissent, comme un essaim ou une petite fièvre. Un poids, une charge dans le regard, la pulsation des lèvres mi-closes sur les dents. Des gestes lents cassés brusquement, à la manière dont cède une branche morte. Maintenant, étalées dans leurs lits ou déjà debout, déhanchées, elles semblent gaies et pensives, enroulent et déroulent des mèches, leurs regards roulent et guettent, glissent contre les murs. Certaines, bras en corolles, retirent délicatement les bigoudis qu’elles se sont fabriqués avec des chiffons, d’autres s’appliquent sur le visage la poudre qu’elles raclent des murs afin de se farder. Étranges Pierrots, a pensé Mlle Sollacaro lorsqu’elle les a vues pour la première fois. Dans le groupe dont elle a la charge, il manque plusieurs filles, elles sont au cachot, où, dans la nuit, c’est à coups de poing et de pied qu’elles sont remaquillées, passées au bleu.
 
Dans des tiroirs fermés à clef, il y a des dossiers à leur nom, elles y sont classées, étiquetées, rebaptisées par de droites écritures. Toutes dans le même sac, toutes jetées à l’ombre ; soustraites à la lumière.
« Voleuse. » « Fugueuse. » « Caractérielle. » « Nerveuse. » « Inamendable. » « Incorrigible. » « Inéducable. » « Vicieuse. » « Perverse. »
Elles sont parées de beaux soupçons, de mépris et de peur. Tout à l’heure, nues, elles danseront en haut des murs, sur les toits et le chemin de ronde de la prison, les bras décorés de plaies et de franges de sang. Elles rouleront leurs corps au soleil, depuis leurs piédestaux menaceront tout le monde de mort ; tout le monde, le monde entier : qu’il crève. Pour l’instant, elles caressent leur violence, négligemment, comme si elles en flattaient les longs flancs.
 
Les murmures se changent en mélodies. Les notes s’articulent, les paroles se distinguent et commencent à raconter des choses. Ce sont les mots et les images de toutes les chansons qu’on entend dehors – et le dimanche, on les entend aussi depuis la prison, ces chansons, montant des guinguettes toutes proches du Plessis-Robinson, où l’on danse sous les châtaigniers. Le dimanche, c’est le jour le plus dur, disent-elles. Reviens-moi mon amour, le temps passe, le temps court… Les mêmes mots palpitent ici comme de l’autre côté des murs ; ces mots qui font pleurer et défaillir. Dans les voix de plus en plus hautes et fortes des détenues, on reconnaît les mêmes ritournelles qui montent, ailleurs en France, des microsillons et des postes radio pour s’enfoncer dans les rêves des fillettes. Henriette, la petite maigre et blonde, avait prévenu Mlle Sollacaro : tant que les filles hurleraient des refrains obscènes et violents puis fredonneraient des bluettes, il n’y aurait pas de quoi s’inquiéter. Mais le jour où ce serait l’inverse, le jour où dans leurs voix les rubans bleus feraient place peu à peu à l’ordure, alors il faudrait avoir peur.
7, 8, 9 mai 1947

Rien ne presse tel est l’avis de M. Ramadier sur le remaniement ministériel Rita Hayworth a été présentée à la presse parisienne hier après-midi elle a paru très jolie femme très élégante très distinguée pas du tout le genre pin-up girl en somme et le sourire le plus gentil du monde Stany le tueur défie toujours les policiers et gendarmes la chasse à l’homme continue Torpédo la casquette chic pour l’auto la moto et le vélo la prison de Fresnes a été hier le théâtre d’une mutinerie hurlante et fracassante dans le plus pur style cinéma Une centaine de détenues dont l’âge varie de seize à vingt et un ans se sont révoltées une dizaine de blessées et cinq agents hors de combat ces jeunes pensionnaires logent dans un pavillon indépendant de la prison proprement dite et sont astreintes à des travaux dans la discipline habituelle des maisons de correction Un incendie dû à un court-circuit s’est déclaré dans une fabrique de chapeaux de paille notre photographe a pu saisir une scène de ce périlleux sauvetage Le nouveau décret Philippe sur la viande un cautère sur une jambe de bois affirment les bouchers ces dispositions ne nous donnent pas hélas la perspective de la moindre côtelette L’étranglée du bois de Boulogne était peut-être marseillaise Sport Sport Sport Sport Sport aujourd’hui Marcel Cerdan est enfin arrivé à Orly avec sa femme et ses enfants il était tout heureux de retrouver Paris et dès ce matin il repart pour Casablanca mai joli mois de mai nostalgie d’herbe tendre les prisonnières de fresnes se sont révoltées le printemps leur est monté à la tête Le nouveau dentifrice chewing-gum de Christian Marie dont le goût rappelle à s’y méprendre à celui du meilleur chewing-gum américain est si agréable que vous aussi vous n’en voudrez plus d’autre lorsque vous l’aurez essayé réclamez-le partout J’ai dansé hier à Hiroshima je demandais à ma taxi girl et la bombe ? Ne parlons pas du passé m’a répondu Michiko San d’une voix presque dure Sacha Guitry va rentrer à la Radio Luxembourg chaque semaine il se fera entendre dans une émission pleine de bons mots où il démontrera encore qu’il n’a rien à se reprocher la gaine Scandale sponsorisera le programme à Fresnes 70 détenues ivres d’alcool et d’éther ont lapidé les gardiens l’affaire avait éclaté presque soudainement depuis plusieurs jours un certain énervement régnait parmi les jeunes pensionnaires Jeune poète Colmar vingt-trois ans désire correspondre gentille Parisienne joindre photo.

Au printemps, dans cette après-guerre où la guerre pèse toujours le poids d’un cadavre – se décomposant, se désassemblant –, il y avait encore des hirondelles à Paris. En chemin, elles traçaient sans doute des lignes au-dessus de Fresnes, dans le bleu décapité, géométrique, du ciel de la prison. Au Palais-Royal, depuis sa fenêtre, une infirme au regard fendu les regarde attaquer les petites vieilles assises, et prend son stylo plume jaune, pour décrire les oiseaux, décrire les vieilles femmes, décrire la poussière. Soixante millions de morts et les écrivains, automates comme la vie, écrivent. Les mécaniques reprenaient. La mécanique continuait.

Une vie plus tard
Siècle suivant, Paris, un autre matin. Serge Valère n’a pas encore atteint l’âge de la fin, mais l’essentiel de son existence gît derrière lui. Naissance, dates, lieux, événements, couleurs trafiquées de la mémoire : effarement à penser au passé, à son poids, à son peu de poids. Pas encore la fin, ni même la vieillesse dans toute sa nudité, mais sonore et blanche la dérive d’énormes blocs de sa propre histoire, qui deviennent étrangers, à la manière de continents appartenant à des ères géologiques révolues. Il ne pense pas à ça, croit-il. Il fait partie de ces gens que la volonté arrime au présent comme à un gouvernail.
 
On ne voit plus d’hirondelles à Paris, on ne voit même plus de moineaux à Montmartre, mais sur le large balcon filant de son appartement, devant la balustrade Art nouveau, des mésanges sont apparues, elles picorent les boules de graisse et de graines qu’a accrochées sa femme aux branches d’un petit oranger, et même Serge Valère les regarde en souriant. Quelques grammes de plumes, les têtes d’épingles noires des yeux, qui brillent et le surveillent, lui, l’homme immobile derrière la vitre de la fenêtre. Prédateur attendri, prédateur dénaturé, assis le torse penché, coude sur un genou, menton dans la main. Il se rend compte qu’il est ému. L’âge, se dit-il. Je vais finir sur un banc à jeter du pain à des pigeons. Avant il m’en fallait plus. Pour m’attendrir ainsi la viande, il en fallait beaucoup.
 
Pour figer Serge Valère, pour interrompre l’action, le saisissement devait être immense – comme ce soir de printemps, au-dessus d’un désert, il y a environ seize ans. Image sans cadre, sans limites, à laquelle il n’avait plus pensé pendant longtemps mais que, depuis quelques mois, il ne cesse de revoir, il ne sait pas pourquoi – il ne sait pas pourquoi mais désormais il l’appelle, et quand elle vient, apparaît, se déploie, sous les côtes et sous les tempes, dans le corps et le crâne, la grande vision, il se sent lui-même à nouveau, unifié. C’était dans le Néguev, au sud d’Israël. Le guide avait mené Serge Valère au cœur d’un des plus importants corridors de migration d’oiseaux au monde, là où par centaines de millions ils passent l’hiver, à la jonction entre l’Afrique, l’Asie et l’Europe. Comme d’autres poursuivent les aurores boréales, l’équipe formée par une guide, un ornithologue et un chauffeur tout-terrain traquait pour des clients patients et fortunés un phénomène précis, qui se produit parfois avant le coucher du soleil, pendant la période où les oiseaux se préparent à reprendre leur voyage. Le deuxième soir, ils avaient trouvé : devant leurs yeux, le spectacle s’était mis en place.
 
C’est l’avant-crépuscule, encore bleu mais soulevé d’orange et de fils fuchsia. D’abord quelques points, des envols groupés d’oiseaux, brefs, bas. On attend, dans le silence. Les fuites d’encre gonflent dans le ciel. Les étourneaux envolés en masse se regroupent et dessinent de grandes formes mouvantes, charges bombées et noires, qui enflent et se rétractent. Les volumes s’enlacent, échangent et inversent leurs profondeurs, fusionnent, muent sans cesse, comme soumis à de gigantesques courants magnétiques, comme un voilage noir retourné par le vent.
 
Sans un geste, le petit buisson d’humains regardait ces figures naître et mourir dans la même vague, la même danse, équations sévères et fantastiques. Il n’y avait que le silence et le bruit rassemblé du battement des ailes, personne n’aurait pu parler, le silence paraissait souffler sur des kilomètres, du golfe d’Aqaba jusqu’aux montagnes du Liban, pour une fois les hommes la fermaient, pour une fois ils n’avaient rien à ajouter : c’était là. Tout disparaissait, sauf ça, qui vous rentrait dedans comme directement par la peau. Alors lentement, rapidement, derrière ces passes pointillées, le rose avait envahi le bleu, le rose avait abaissé la ligne des collines – et l’obscurité était venue. En anglais, on appelle murmurations ces nuées d’étourneaux. Dans les pays du Nord, on dit aussi black sun, soleil noir. Le cœur noir et dilaté du ciel : on savait bien qu’il était là, caché quelque part.
 
À cette époque, Serge Valère faisait de fréquents allers-retours entre Paris et Tel-Aviv, où vivait l’un de ses clients, le plus important, un milliardaire franco-israélien que la justice française chagrinait à propos du transit en eaux sales de sommes monstrueuses. L’homme d’affaires le payait à prix d’or pour sa défense car, pour une fois, il avait peur : la coopération judiciaire entre Israël et les pays européens progressait, un changement de majorité à la Knesset venait de faire tomber ses protections politiques. Il n’avait pas seulement peur pour sa fortune ; il avait peur de finir en prison. Une récompense aussi massive que cette grande frayeur avait été promise à son avocat, si ce dernier réussissait à faire lâcher prise aux juges.
Ainsi Serge Valère était devenu riche peut-être au moment même où il contemplait, presque médicalement hypnotisé, l’union des oiseaux disparaître dans le ciel, à mesure qu’en sortaient les étoiles : la décision d’acquittement du TGI de Paris venait de tomber – un exploit – et l’argent promis migrait lui aussi de pays exotiques vers son compte en banque, rémunérant son talent d’avocat, sa compromission, son silence. Il ne se débarrasserait jamais des risques qu’il avait pris, il le savait, mais il avait fait ce choix en y réfléchissant posément, froidement. L’argent, et avec l’argent le risque, poids accroché pour toujours à ses épaules. Sur ce dossier, Serge Valère, pour la première fois, avait franchi la ligne rouge. Il n’avait que tardivement commencé à plaider ce genre d’affaires. Pendant vingt ans, il n’avait presque fait que du pénal dit « dur », grande criminalité, trafic de stupéfiants, mais aussi petit sang, petites affaires, petite misère, de temps à autre, entre deux procès d’envergure. Pour ne pas s’enivrer de sa renommée, ne pas être esclave de son nom, et aussi pour continuer à toucher la dureté du quotidien, la vie des gens, démaillée tous les jours, par chaque esquille de chaque jour. Le pénal des affaires au départ ne l’intéressait pas mais, en défendant des hommes politiques véreux ou accusés de l’être, il y était venu, par capillarité. De grands capitaines d’industrie avaient commencé à faire appel à lui. La complexité, les enjeux, le défi, la concurrence des meilleurs de ses confrères avaient fini par l’exciter. Il s’entourait de collaborateurs spécialisés mais il ne déléguait jamais totalement, même les volets les plus ardus, les plus techniques, relevant des domaines les plus éloignés de la connaissance du droit telle qu’il savait le mieux la pratiquer. Il aime le moment où, dans le moteur d’une logique d’accusation, sur une pièce apparaît un vide. Un vide, même aussi fin qu’un fil de toile d’araignée. Ensuite, autour de cet infime manque il faut peser comme une brute et désaxer les éléments solides, les empêcher de remplir leur fonction.
Mais cette fois, en Israël, Serge Valère avait créé la fissure : il avait effacé, remplacé. Dans le bureau vitré d’un immeuble de luxe, avec vue sur la mer, il avait relu et amendé de faux documents, dont il avait lui-même suggéré la fabrication. Si cela était révélé un jour, c’est un confrère qu’il devrait embaucher pour ne pas aller, lui, derrière les barreaux. Sa carrière s’arrêterait net. Il n’avait pas fait ça par goût de l’argent : il avait fait ça pour devenir riche, ce qui dans son esprit était très différent. Il venait de se marier et sa femme était enceinte, il avait décidé de régler une fois pour toutes la question matérielle. C’était fait, maintenant. Serge Valère n’en était pas troublé, pas changé.
 
Dans le désert, en repartant, la guide lui avait raconté qu’une dizaine d’avions de combat s’étaient déjà écrasés à cause d’une collision avec un oiseau migrateur, des grues le plus souvent et aussi, dans un cas, un pélican, mais qu’heureusement les pilotes s’étaient toujours éjectés à temps. Osseuse et frisée, elle n’était pas son genre mais plus tard, cette nuit-là, en la baisant il avait éprouvé un plaisir anormal.
 
En ce moment, si longtemps après, à Paris, Valère repense aux murmurations d’étourneaux dans le désert du Néguev, lui qui pourtant n’aime pas contempler les envols du passé. Ce mois-ci plusieurs fois, alors qu’il n’arrivait pas à jouir, il a cherché dans sa mémoire et ranimé ces voltes et ces vires dans le ciel. Il se souvient que la vire est le trait de flèche qui tourne en s’envolant. Il se souvient que la vire est aussi le replat d’un rocher à pic. Il aime les mots. Il aime le français. Il lisait le dictionnaire, enfant, quand il était à court de livres, car il finissait trop vite ceux que l’instituteur lui prêtait. C’était ce temps-là, les choses se passaient parfois ainsi. Début des Trente Glorieuses.
 
Hier soir, Serge Valère a fermé les yeux et il a dû convoquer des souvenirs, penché sur le corps nu et offert de sa femme. Le ciel. Le désert, le rythme des cahots sur le chemin du retour. Les seins lactés de la guide alors que son corps était brun et sec. Elle avait des traces de maillot de bain très marquées, larges, comme si la lune avait surligné les parties importantes de son corps, poitrine, bas du ventre, aine, chemin vallonné des hanches vers le sexe.
Pourtant au lit il n’a jamais eu besoin d’images. Visages angéliques humiliés, chair morcelée en gros plan : il n’a jamais eu recours à ça. Ou à peine. Aucun besoin. Il a toujours vaguement méprisé les hommes qui avaient besoin de fantasmes. En faisant l’amour, il n’a jamais eu besoin de rien d’autre que faire l’amour. C’est nouveau pour lui d’avoir l’idée de penser à quelque chose d’autre.
Ça l’effraie.
Valère, en ce moment. A peur.


II
Quand je raconte le lever des filles, au matin des événements de Fresnes, je n’invente rien. Tout est vrai, tout vient d’articles ou de témoignages d’époque, de rapports officiels. La description des lieux, les visages des filles talqués à la poudre de mur, les phrases d’avertissement de la directrice, les chansons tristes et tendres présageant le saccage, les mots employés par la jeune éducatrice pour se souvenir. La petite histoire des vies édifiantes nous a rapporté l’existence des demoiselles de Maintenon, l’histoire scandaleuse des faits divers de ces derniers jours nous rapporte celle des demoiselles de Fresnes, peut-on lire dans un magazine paru la semaine suivant la révolte. Les journalistes sont inspirés, on sent qu’ils aimeraient en dire plus, mais la bienséance les retient… Et l’essentiel, ils l’ignorent. Cette phrase, plus loin dans le même article : Mais jetons un voile pudique sur ces événements dignes de l’imagination déréglée d’un écrivain hyperréaliste. Je veux lever le voile, et je commence à savoir où chercher, je commence à trouver. Plus loin – enfoui, scellé, étouffé –, ce que les articles ne disent pas.
Quand j’ai débuté le travail pour Serge Valère et découvert leurs hauts faits, je me suis juré de ne pas transformer ces filles en marionnettes, de ne pas tirer les grosses ficelles de mes propres fantasmes pour modifier, interpréter leurs mots et leurs actes. Elles sont sans doute mortes, ou presque toutes, et c’est mal élevé de jouer avec les cadavres – c’est mal élevé aussi de manipuler les vivants, mais au moins ils peuvent se défendre. Ça me gêne toujours quand je vois ça dans un livre ou un film – l’auteur prend une personne réelle, qui a vécu réellement, et l’empaille avec de la fausse matière, avec sa propre substance mitée ou trop clinquante. J’entends toujours quelque chose qui grince. Ce nom, cette vie, que l’on triture comme une mince ferraille. Imaginez que plus tard on invente de quelle façon vous avez aimé un corps, comment vous avez pleuré dans les rayures de votre oreiller, ce que voir les ombres sur la mer vous faisait. L’intimité. C’est à vous dégoûter d’exister.
 
Je ne voulais pas voler leur histoire. Mais comment faire autrement ? Je ne suis pas « un écrivain hyperréaliste » : pourtant je sais qu’imaginer c’est ma tare, ma compétence d’incapable. Alors tout en ayant peur de dénaturer, de trahir, penchant sous mes scrupules, je ne peux m’empêcher d’avoir des visions. On est toujours fidèle à ses tares. Loi numéro un. Loi numéro deux, très complémentaire : plus on avance, moins on a le choix.
 
J’avance. Deux coups légers du bout des doigts sur une touche de clavier et clic, magie phénoménale à laquelle je ne m’habituerai jamais, les pages jaunies de vieux journaux sortent de l’écran de mon ordinateur. Je les lis, ces longues colonnes d’articles, ces petits encadrés plaqués dans le quotidien d’alors, et dans toutes ces versions contradictoires – qui racontent ce qu’elles ont fait et ce qui s’est passé –, je cherche une piste. Sur mon autre bureau, je veux dire celui qui n’est ni virtuel ni portable – je veux dire cette surface plane située dans ma cuisine, ce rectangle encombré où nuit après nuit les canettes vides édifient la maquette d’un quartier d’affaires, où jour après jour, au fond des tasses, le café froid retourne à l’état solide –, il y a d’autres vieux journaux. Ceux-là n’ont pas encore été transformés en millions de pixels, je les manipule avec précaution car ils sont fragiles et friables. Leur papier est coloré par le temps comme par une grande fournaise, un grand désert. L’ocre pâle du centre vire à l’orange en bordure des pages ; on dirait que les pourtours et les pliures ont brûlé. En général, je les reçois serrés entre des feuilles de papier cristal et de carton car ils sont rares, difficiles à trouver. Je les achète assez cher. Il faudra que je demande à Serge Valère de me rembourser, il me dira ce n’est pas pour ça que je vous paye, je lui dirai ça dépend comment on voit les choses, il me dira c’est moi qui décide comment on voit les choses c’est étrange que vous n’ayez pas encore compris à votre âge, c’est le principe ça s’appelle être embauché pour un travail, il soupirera enfin bon.
 
On verra. Il n’est pas radin, j’ai pu le constater et il n’a pas l’air non plus pressé. Comme si ça l’arrangeait que je sorte des rails.
 
Il y a donc la presse d’époque, et puis le reste qui n’en finit jamais ; plusieurs jours par semaine, on m’amène des cartons sur des chariots métalliques jaillis des entrailles des entrepôts d’archives, je retourne à ma table et aux lampes basses des salles de lecture, j’ouvre des dossiers, des classeurs, des boîtes numérotées, je touche des papiers texture bristol ou feuille de cigarette, l’encre va du noir à l’azur, parfois soulignée au crayon rouge. Ça sent le sec moisi ou la moisissure sèche : la différence est subtile. Cette odeur ne me dérange pas, je la trouve même assez agréable, séduisante. Ça pourrait être un parfum de bougie onéreuse pour personne radicalement snob. En tout cas je suis mieux là que dans une librairie ou une bibliothèque, car récemment je me suis aperçue, ô stupeur, que je trouvais tous les livres trop longs.
Pourtant, quand j’étais plus jeune, adolescente, et encore plus enfant, j’aimais les gros livres, les romans-fleuves, les romans-masses. J’adorais ce moment où la fatigue tape à gros coups sur la nuque et appuie sur les yeux qu’on écarquille, le livre résiste : on ne peut l’achever, c’est lui qui vous achève. On est obligé de le poser. On est obligé de le lâcher ; comme dans un tableau du xixe la main tombée à la renverse lâche le mouchoir brodé, le rameau vert ou un chapelet de bois, à côté du lit de mort. Mais c’est tout le contraire. Pour les enfants très tôt initiés aux mystères de la honte, exaltés en secret, c’est un lit de naissance. Si je n’avais pas eu la lecture, qu’aurais-je été ? Une personne sans recours. C’est pour ça que j’ai souvent l’impression de les comprendre, ces jeunes prisonnières ; quel était leur recours ?
 
Dans les magazines de divertissement comme dans les quotidiens, en 1947, on parle encore énormément de ravitaillement, de coupons de nourriture, des stocks de charbon qui manquent. La pénurie est partout. Encadré, au milieu d’une page de une, délimité par le dessin de saucisses en guirlande (j’imagine le tout avec une voix de speaker des années quarante, rapide et circulaire) : Le service du ravitaillement a validé des tickets de viande, nous savons trop ce qu’il en résulte. Enfin, voici une ration théorique : 100 g avec os ou 80 g sans os, 100 g de conserve de viande contre le DE, 100 g de charcuterie contre le DB. On parle des incidents d’Indochine, en passe de s’arranger, le sang coule à Madagascar. Affiches de films, Deborah Kerr, John Ford, Jean Gabin… Les petites annonces encore, que je lis toujours avec attention… Demoiselle quarante-six ans belle situation usine importante épouse monsieur distingué cultivé situation au rapport écrire Madame André 55 rue de Rivoli. Grande histoire, petites histoires, le quotidien, le hors du commun. Si j’avais su qu’un jour je serais payée pour lire de vieux journaux. Moi qui paierais pour ça. (J’entends dans ma cervelle la voix de Serge Valère me dire payée pour ça pas tout à fait, je viens de vous le dire.) Je lis des vieux journaux et dans les rues, dans les parcs, je regarde l’effet de la lumière à travers les feuilles des arbres, alors parfois le chagrin prend moins de place, le vide se repeuple, des silhouettes, des échos. Leur écho. Leur révolte, leur colère qui me remonte les veines, à la manière d’une transfusion sanguine.
 
Le lendemain et le surlendemain de la rébellion, on retrouve, dans tous les articles, plus ou moins les mêmes éléments d’information et le même vocabulaire, ils ne sont pas signés et on voit que les sources des journalistes sont identiques, sans doute utilisent-ils aussi des dépêches d’agence qu’ils réécrivent dans leur voix, en complétant avec quelques phrases grappillées par téléphone de-ci de-là. Une info est corrigée parfois : l’infirmerie ayant été épargnée, il n’y pas eu ce jour-là de vol d’éther, la drogue à la mode. Les versions diffèrent peu et même si l’on ne peut s’y fier entièrement, justement parce qu’elles ont les mêmes sources, elles donnent une première idée du déroulé et de l’intensité de l’explosion. J’ai toujours aimé les collages, les effets de collage. En superposant mentalement tous ces articles, parus dans la quinzaine de journaux nationaux et régionaux qui relatent la mutinerie, en coupant et assemblant les phrases pour recréer un ordre et une vision globale, un kaléidoscope se forme, à travers lequel je vois les facettes d’un même événement se mouvoir, en même temps que m’environne le ton de l’époque, la façon dont on écrivait. Et que se rapproche de moi l’année 1947. Les auteurs racontent dans leurs papiers que tout a commencé par des murmures dans les rangs au moment où certaines sortaient de leur dortoir sous la surveillance de leurs gardiennes. Puis le passé simple troue les pages des quotidiens et rive les bribes de récits que j’assemble, comme des clous de couleur hérissés :
Et soudain la révolte gronda. – Certaines fortes têtes refusèrent d’obéir aux ordres qui leur étaient donnés. L’intervention des surveillantes, loin de calmer les révoltées, ne fit qu’aggraver le mal. En effet toutes les prisonnières se solidarisent avec les mutinées. – Elles commencèrent à courir comme des filles folles à travers la prison, poussant des cris obscènes, chantant des chansons plus obscènes encore. – Une trentaine s’étaient emparées d’une hache, elles brisèrent les portes de l’économat et du laboratoire de l’infirmerie. À l’économat, il y avait du vin. Elles le burent. À l’infirmerie, de l’éther : elles le burent aussi. Elles menacèrent la directrice, les gardiennes, qui échappèrent de justesse à leur fureur. – Devant les 15 surveillantes impuissantes les détenues se précipitèrent vers les pièces où sont entreposées des victuailles et en particulier les boissons. Il y avait un tonneau de vin : on devine le reste. – Sous l’effet de ces excitants, elles se livrèrent à toutes sortes d’extravagances bientôt imitées par leurs compagnes. – Les flacons circulèrent de bouche à bouche et bientôt sous l’effet de la boisson la révolte prit un tour de bagarre. Les vitres volèrent en éclats, des briques arrachées au mur de clôture, des pierres ramassées au hasard, furent lancées sur les gardiens : le pire était alors à redouter. – Un gardien fut appelé en hâte et installa la lance d’arrosage. Les filles coururent sus au jet d’eau, incitant par des gestes et des mots indicibles le gardien à viser juste. – La mutinerie prit un tour de sauvagerie incroyable : les gardiens accourus sont lapidés, le directeur de la prison bombardé de projectiles divers. – Se livrant à des écarts de conduite difficiles à rapporter les rebelles tinrent tout l’après-midi en respect les gardiens. – Le directeur de la prison lors d’un moment d’accalmie chercha toutefois à les haranguer mais il dut bien vite fuir le combat en rougissant comme un collégien sous les lazzis d’un genre un peu spécial que lui lançaient ses redoutables administrées. À l’arrivée des pompiers elles furent copieusement douchées. – Finalement l’administration pénitentiaire débordée par le mouvement demanda l’aide de la police. Des cars d’agents furent aussitôt envoyés. – Complètement ivres, menaçant de se jeter sur les policiers arrivés de Choisy-le-Roi et de Paris, essayant de s’emparer d’eux pour les convier à partager leurs ébats, se dévêtant complètement, montant au fait des murs de ceinture, ameutant les passants, les détenus des autres bâtiments, reprenant leurs couplets, leurs invectives, leurs gestes qui n’étaient même plus équivoques, elles finirent par arracher des tuiles des toits et en bombardèrent ceux qui tentaient de les approcher pour les maîtriser. Il est 5 heures de l’après-midi, le commissaire Verdaveine, de Choisy-le-Roi, paraît avec son principal, M. Palan. Quand les cars de police-secours arrivent sur place le tumulte est à son comble. Les gardiens de la paix sont accueillis à coups de tuiles et surtout par une bordée d’injures. – Quarante-deux filles folles ! Quarante-deux filles ivres ! On en vint tout de même à bout. Cinq d’entre eux furent blessés par des coups de pied bien placés ; pendant la bagarre les détenus n’avaient cessé d’entonner des chansons les plus représentatives du répertoire local. – Les infernales jeunes personnes durent capituler non sans avoir proprement assommé un représentant de la force publique. – Par leurs chants et leurs insolences elles ont organisé un désordre inouï, toutefois, il n’y a pas eu de blessé grave. – Dans la soirée l’émeute était matée après un combat qui avait duré plusieurs heures. – Finalement les 120 gardiens de la paix réussirent à emmener dans les cars les révoltées. Ils les conduisirent au Dépôt où une certaine agitation ne cessa de régner toute la nuit. Le commissaire de Choisy-le-Roi a ouvert une enquête.

Le lendemain de la révolte, « à la suite d’informations erronées publiées dans la presse », le ministère de la Justice publie un communiqué :
Hier, 6 mai, un groupe de quarante délinquantes, appartenant à l’institution corrective de Clermont, sinistrée et repliée provisoirement à Fresnes, a tenté de se mutiner. Il s’agit des éléments les plus difficiles confiés à l’Éducation surveillée en application des articles 66 et 67 du Code pénal, toutes âgées de plus de dix-huit ans. Elles ont commis des destructions, des vols à l’économat, des excès et des violences qui ont nécessité le recours à la force publique et ont entraîné leur transfèrement au Dépôt jusqu’à leur nouvelle comparution devant le tribunal. Trente-sept autres délinquantes ont refusé de se joindre au mouvement et sont volontairement restées sous la surveillance de leurs éducatrices.

C’est faux : certaines n’ont que seize ans, mais surtout le mot « délinquantes » est plaqué sur une réalité beaucoup plus complexe. Les mutinées étaient enfermées jusqu’à leur majorité, vingt et un ans à l’époque, mais le plus souvent sans avoir jamais été condamnées à une peine précise ; je suis en train de le comprendre en lisant les fiches conservées sur elles, les décisions de justice, les dossiers de procédure que je retrouve, et les bouquins d’historiens expliquant la manière dont on bouclait les jeunes filles considérées comme une menace pour elles-mêmes comme pour la société. Certaines d’entre elles sont bien de petites délinquantes, comme Jacqueline, fille de ferme, qui a volé quelques centaines de francs pour aller rejoindre son amant, ou Marcelle, employée de maison qui a subtilisé des vêtements de sa patronne. Issues de familles moins pauvres, ou si elles avaient paru plus convenables, elles auraient été rendues à leurs parents après avoir été grondées. D’autres mineures se sont prostituées – ce qui n’est pas, à l’époque comme aujourd’hui, un délit pénal. Pour cela, il suffit parfois d’avoir accepté les cadeaux d’un amant ou d’un soldat américain, ou d’avoir partagé son hôtel. Beaucoup ont été coffrées pour vagabondage : une notion floue dépénalisée en 1935 qui, concernant les mineurs, permet à la justice de sanctionner les fugues par un placement en institution jusqu’à la majorité, surtout si elles sont aggravées par des suspicions de prostitution ou seulement une tendance à la « débauche » : fréquentation de bals, fêtes foraines, guinguettes, cafés, dancings, liaisons avec des garçons, avec un homme jugé louche, ou parfois, encore pire, un homme nord-africain. Un juge peut donc décider d’enfermer en institution corrective toutes ces adolescentes, qui ont très souvent fui la violence familiale, des abus sexuels ou la grande pauvreté. On commence à utiliser la notion fourre-tout de « prédélinquance. » Selon leur attitude, on peut les y laisser jusqu’à leur majorité, les remettre à leurs parents ou les placer chez des employeurs, le plus souvent comme bonnes à tout faire, « domestiques de peine » ou gardes d’enfant avec interdiction de quitter leur emploi. Avant les vingt et un ans, la majorité, il n’y a pas de limite à la mainmise du juge. La décision est même parfois prise à la demande des parents mécontents de la conduite de leur progéniture, au titre de ce qu’on appelait « la correction paternelle ». Ce sont donc dès le départ avant tout leur moralité, leur comportement, leur milieu d’origine jugé déficient ou dangereux, qui valent à ces mauvaises filles d’être à l’ombre, pas les délits qu’elles ont ou n’ont pas commis, ni les articles du Code pénal. À Fresnes comme ailleurs, certaines sont ainsi enfermées depuis plus de dix années et, avant ça, derrière les murs depuis l’enfance, élevées dans des couvents, des « refuges ».
À cette époque, les jeunes garçons délinquants ou fugueurs étaient envoyés dans des institutions correctives publiques, mais l’immense majorité des filles se retrouvaient enfermées dans des internats tenus par des bonnes sœurs, en particulier ceux de la congrégation de Notre Dame de Charité du Bon Pasteur, appelés couramment les Bons Pasteurs, ordre religieux catholique créé au xviie siècle pour prendre en charge les « filles repenties », les « débauchées », devenus depuis établissements dits de « rééducation », et répartis dans les grandes villes de France ; dans les mêmes congrégations existaient des sections destinées aux petites filles et adolescentes, abandonnées, orphelines, ou retirées à leurs familles. Enfermées elles aussi, soumises comme les « filles de Justice » à la clôture, à l’isolement du monde profane que ces religieuses ont choisi pour elles-mêmes et leur impose, aux règles et règlements draconiens, comme par exemple l’interdiction de dormir avec les bras sous les couvertures par crainte de la masturbation – des petites filles placées racontent qu’on leur liait les mains afin de s’assurer au matin que le nœud n’avait pas été défait pendant la nuit. La séparation entre les sections était étanche ; mais si l’on fuguait et devenait suspecte, on pouvait passer dans la section corrective, après la décision expéditive d’un juge. Le but premier était le même : façonner, rendre conforme. Sociologues et historiens l’ont mis en lumière, la masculinité d’un garçon délinquant n’a jamais été remise en cause, elle devait seulement être canalisée : mais une fille délinquante ou déviante dans sa façon d’être – violence, insoumission, indépendance ou sexualité estimée scandaleuse –, est une fille contre nature, pervertie, qui doit être dressée pour revenir à l’essence de la féminité : douceur, obéissance, vertu et continence sexuelle, accomplissement premier et suffisant dans le mariage et la maternité. L’affaire des religieuses ; qui de plus efficace pour inculquer ces valeurs ? Dans les congrégations où l’on envoyait, jusqu’à la fin des années soixante, ces jeunes filles par décision de justice, la discipline était terrible, humiliations et brutalités formaient le quotidien de la plupart des établissements. Examens gynécologiques brutaux à l’arrivée, prénoms changés ou remplacés par un numéro, travail obligatoire éreintant – de couture, de buanderie, de rempaillage –, fournissant des revenus à la congrégation, cachot, coups, insultes, tonte de cheveux en guise de punition, uniforme grossier et confiscation de tout effet personnel, courrier intercepté, rupture des liens familiaux et amicaux – l’extraction du milieu –, interdiction de se promener par deux, de manger face à face au réfectoire, silence obligatoire, messes quotidiennes obligatoires, rares sorties en rang, tête baissée, sous escorte des bonnes sœurs, avec interdiction de se parler. Recluses, sans contact avec l’extérieur, les pensionnaires se retrouvaient sous l’autorité de fer de religieuses obsédées par la répression de la sexualité et du désir. Parmi les méthodes dont des femmes traumatisées à vie témoignent aujourd’hui, on retrouve la bastonnade devant les autres filles, sur le ventre et à moitié dénudée, la montée d’escaliers à genoux, bras en croix ; on y entendait des injures comme « fille de poubelle ». Les arts ménagers étaient presque partout au centre de l’enseignement, même si dans quelques villes les religieuses se souciaient de fournir une réelle formation professionnelle aux jeunes filles et faisaient preuve de plus de bienveillance. Les méthodes différaient, la maltraitance physique ou psychologique n’atteignait pas toujours le même niveau. Mais l’objectif était partout le même : l’intrusion de la contrainte jusque dans l’intimité, le contrôle total sur le corps et l’esprit. Une rééducation à la norme que pratiquaient aussi, avec des méthodes de coercition extrêmement sévères et dans un environnement carcéral – tout aussi claustral –, les deux seules institutions correctives publiques pour filles qui existaient après la guerre : celle de Cadillac, installée dans un château fortifié en Gironde, et celle de Clermont, au nord de la France, la plus sévère, née également dans un château insalubre surnommé par la presse « le château des filles maudites » ou « le donjon des filles perdues ». Comme à Cadillac, le lieu avait longtemps été une prison pour femmes avant d’être transformé en une maison de correction, baptisée d’abord « école de préservation », puis IPES, Institution Publique d’Éducation Surveillée. La même appellation nouvelle que pour les colonies pénitentiaires pour garçons où sévices, parfois mortels, et travaux forcés avaient déclenché dans les années trente d’importantes campagnes de presse et d’opinion contre « les bagnes d’enfants ».
 
En 1941, le château de Clermont est en partie détruit par un bombardement. L’IPES et ses pupilles sont repliées provisoirement à la prison de Rennes – un provisoire qui s’éternise –, puis sont transférées à Fresnes en octobre 1946. Les effectifs se renouvellent et celles qui ont connu le château disparaissent, libérées à leur majorité, mais une mentalité de fronde, de défi, de dures à cuire, se transmet et se perpétue. Ce sont des pupilles que les autres institutions, Bon Pasteur et Cadillac, renvoient ou refusent de recevoir qui remplacent peu à peu les anciennes. Évasions, tentatives d’évasion, « mœurs spéciales » et autres « amitiés particulières » – l’amour lesbien, qui obsède et terrifie les surveillantes et les bonnes sœurs –, insultes, violences, bris de matériel ou simple insolence, être considérée comme ferment de désordre, fauteuse de trouble : peu importe. Autant de preuves de leur déviance, de leur dépravation, qui leur valent d’atterrir là. Avant la mutinerie, les filles de Fresnes sont donc déjà considérées comme coriaces, réfractaires.
 
Place Vendôme, au ministère de la Justice, à l’étage où est installée la direction de l’Éducation surveillée, toute la journée du 6 mai 1947, on est sur le pied de guerre : au matin de la révolte, l’information est rapidement remontée depuis Fresnes. Des notes conservées dans les archives que je retrouve peu à peu, dans des liasses sans chronologie claire, rendent compte des coups de fil et des déplacements. Je les remets dans l’ordre, j’essaye de comprendre l’enchaînement, l’escalade, et les tentatives vaines, au moment où l’action a lieu, pour empêcher l’embrasement. Un peu avant 11 heures, Mme Dumont, directrice de l’IPES, téléphone place Vendôme pour signaler des incidents et l’envahissement du chemin de ronde du pavillon, elle demande qu’un représentant de l’administration centrale soit dépêché sur les lieux. Cinq minutes plus tard M. Jégu, secrétaire de la direction de l’administration pénitentiaire, prévenu par M. Garnier, le directeur de la prison de Fresnes, téléphone lui aussi pour donner l’alerte ; le sous-directeur de l’Éducation surveillée, M. Synvet se rend sur place en urgence, laissant sur le bureau du directeur un mot griffonné à la hâte sur feuille arrachée : Grave incident à Fresnes, je m’y rends.
À 11 h 35 il arrive à Fresnes, retrouve la directrice et, sur ses indications, se dirige vers le chemin de ronde. Note dactylographiée de sa part, datée du jour, à l’intention de Jean-Louis Costa, directeur de l’Éducation surveillée : Une trentaine de mineures se trouvaient là et leur attitude se bornait à opposer la force d’inertie aux tentatives faites par le personnel pour les faire retourner dans leurs locaux. Du premier mur d’enceinte il observe ensuite une quinzaine d’autres filles, qui, agrippées aux barreaux des fenêtres, chantent à tue-tête. Il a déjà dû se déplacer pour des incidents du même genre, la situation ne lui semble pas tellement différente de celles qu’il a déjà pu constater. Ayant pénétré dans le bâtiment, il constate que des mineures se sont blessées aux poignets ou aux mains en brisant les carreaux des fenêtres. Deux éducatrices sont auprès d’elles et essayent de les calmer.
Revenu dans le chemin de ronde, après avoir essayé moi-même, avec l’aide des éducatrices, de ramener les filles à de meilleurs sentiments, j’ai cru devoir demander au directeur des prisons de Fresnes, qu’accompagnait un groupe important de gardiens, de ne pas essayer de faire rentrer les filles par la violence dans des locaux dont les portes étaient brisées.

M. Synvet explique qu’il est à ce moment persuadé qu’une telle méthode ne peut qu’envenimer l’atmosphère, et que les jeunes filles, qu’il a déjà rencontrées pour certaines, lui ont promis de réintégrer d’elles-mêmes le bâtiment. Vers 13 h 15, par petits groupes, elles commencent effectivement à regagner la cour. Certaines d’entre elles vont même déjeuner. Voyant la tournure apparemment favorable que prenaient les événements, il renonce à rendre compte immédiatement au directeur de l’Éducation surveillée. Mais la situation bascule : Malheureusement, vers 13 h 45, l’agitation a repris et s’est étendue à un autre groupe. C’est alors qu’ayant conféré avec M. Garnier, j’ai pris le parti devant cette situation inquiétante de vous téléphoner.
 
Jean-Louis Costa se rend alors immédiatement sur les lieux. Ce haut fonctionnaire, ancien résistant, est le premier directeur de l’Éducation surveillée, une administration créée après la Libération : il est le fer de lance des réformes majeures lancées à partir de 1945, dans le but de faire prévaloir le volet éducatif sur la répression. Le secteur cesse à ce moment de dépendre de l’administration pénitentiaire. Avant-guerre, Jean-Louis Costa a eu l’occasion de visiter la colonie pénitentiaire pour mineurs d’Eysses. Il a été révulsé par ce qu’il y a découvert : des enfants fugueurs ou des fortes têtes dans les mêmes rangs que des criminels endurcis de quarante ans, les sévices, la discipline et les brutalités dignes des pires bagnes. À la suite des campagnes d’opinion dénonçant ces abus, les choses ont évolué, mais c’est pour réformer en profondeur qu’il est là, soutenu par l’élan de générosité qui prédomine alors : l’opinion publique a conscience des ravages de la guerre sur le psychisme de la jeunesse, renforcés par la difficulté des conditions matérielles d’existence. Quartiers détruits, crise massive du logement, familles brisées, traumatismes de la guerre et de l’Occupation, aggravation de la misère, petite délinquance liée aux pénuries et trafics de même acabit associés à la présence des troupes américaines et de leurs bases. L’idée qui est dans l’air est de protéger avant de sévir. Mais pour les filles la mainmise des religieuses sur la « rééducation » demeure presque totale, et les rares structures publiques ne sont pas adaptées ; habitudes pénitentiaires, locaux délabrés dans des forteresses ou dans des prisons. Au château de Cadillac, une réforme a été lancée en 1944, sous la houlette d’une nouvelle directrice formée à la psychologie et aux nouvelles pédagogies. Elle introduit des méthodes novatrices et ambitieuses axées sur la formation professionnelle et une plus grande proximité avec les pupilles. Mais pour bénéficier de ces changements, il faut le mériter : L’éducation dans les Maisons de rééducation paraît devoir être en liaison avec le classement des pupilles en divers groupes selon leur perversité, écrit l’un des maîtres d’œuvre de cette réforme, qui recommande de séparer en groupes distincts les amendables, les perverses, et les méritantes. La directrice observe. La directrice jauge. La directrice trie. Et envoie les moins intéressantes, c’est-à-dire les plus perturbatrices, les plus perturbées, les trop « vicieuses », celles ayant des liaisons homosexuelles, à la prison de Rennes rejoindre les filles de Clermont. À Fresnes, où elles finissent par échouer, la mutinerie des plus rebelles, des plus abîmées, fait exploser le couvercle. Au détour d’un long entretien donné à une chercheuse par Jean-Louis Costa sur son parcours, sa carrière et les débuts de l’Éducation surveillée, je suis tombée sur ses souvenirs du jour de la mutinerie. Ses mots sont retranscrits, exactement, avec la vivacité de celui qui raconte à mesure qu’il se souvient, qui revoit les scènes devant lui, sans la révision, le recul, du langage écrit. On croit l’entendre. Il connaît le parcours de ces filles, il sait que Fresnes est « un dépotoir », comme le dit une ancienne éducatrice dans un autre entretien – un cul-de-sac de la justice des mineurs. Quand il débarque à la prison en urgence, dans l’après-midi, la situation a déjà dégénéré. Il est stupéfait par ce qu’il découvre. Pour Jean-Louis Costa, il ne s’agit pas d’événements anodins, c’est un spectacle catastrophique, un scandale lourd de conséquences vis-à-vis de sa hiérarchie, des responsables de la prison, et des médias :
J’avais les brigades de choc de la préfecture de police, les pompiers avec les lances, des scènes indescriptibles quand ils braquaient les lances sur les filles – elles levaient leur jupe en disant « vise bien ». Ça a été une journée abominable et si on m’avait prévenu à 8 heures du matin, ça commençait à peine, je pouvais intervenir et arrêter la chose dans l’œuf… Mais à 10 h 30 - 11 heures, c’était trop tard, le feu était parti ! Et les gens de la pénitentiaire n’étaient pas mécontents ; ils étaient goguenards, ils nous regardaient faire… « Y a qu’à, y a qu’à, nous, nous savons les mater. »
[…]
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