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Avertissement :
Si ce roman a pour toile de fond des faits similaires à différentes affaires survenues ces dernières années, il s’agit cependant d’une œuvre de pure invention, dénuée de toute réalité. Les personnages, leurs actes, leurs pensées, leur biographie, les lieux, les situations sont le fruit de l’imagination. Tout est parfaitement faux mais tout pourrait arriver.


I
Le hameau
Il me fallut encore grimper sur le sentier de Cabanes-Vieilles, au-delà du vallon et des mélèzes. Mes chèvres avaient fait les folles et s’étaient enfuies sur le versant nord, vers la bergerie abandonnée. Sur le chemin pierreux, mes chaussures pourries dérapaient et me rappelaient que j’aurais dû, depuis l’hiver, descendre acheter une paire neuve à Village, la bourgade dans la vallée, à trois heures de marche. Le vent soufflait doucement des sommets, caressait les fougères et courbait la ligne douce des herbes d’un vert tendre qui couraient vers la haute vallée de la Brandasque, enclavée entre une rangée de montagnes et la frontière, tout aussi élevée. Des odeurs de pin et de foin coupé, encore humide, montaient du ruisseau et des planches.
Les bêtes me narguaient au sommet de la piste, des « fadasses » disait le vieux Titin, le seul berger à vivre encore à Cabanes-Vieilles. Je le croisais souvent à l’estive en dessous de la Cime de l’Ange, un long bâton blanc à la main, une barbe de prophète biblique, broussailleuse, abondante, dans laquelle se perdaient les moucherons d’été. J’ai toujours considéré Titin comme un père, un père que j’avais adopté. C’est lui qui m’avait appris à quinze ans l’art du fromage, enseigné le crapahutage sur les hauteurs, la méthode pour engranger le foin et le tasser au pied, la cuisine avec ses soupes d’orties, ses tartes aux fougères, ses gâteaux de sève de pin et de poudre de noisette verte, toutes choses extrêmement importantes, voire vitales dans l’existence d’un homme.
Les chèvres, je ne les avais pas entendues monter vers l’Aurion. Les chevaux, eux, avaient galopé vers le haut du bois, par l’ancienne piste militaire, et je sus que j’allais passer l’après-midi à les rabattre vers Tozza, à gueuler au-dessus de la forêt, à les appâter avec ce cri censé les rapatrier à la mangeoire, là où, par instinct, ils s’assemblaient tous les jours en fin d’après-midi. Je n’aimais pas quand les bêtes s’égaraient dans ces flancs empierrés, emplis de creux et ravinés. L’autre jour, Titin y avait perdu deux moutons qui s’étaient précipités dans le vallon, comme hypnotisés, la tête la première, en bêlant à la vie à la mort. C’est fou comme les animaux imitent les humains, mais en moins stupides.
J’hésitai à me lancer sur le sentier qui mène à Beorou, le sombre arrivait vite sur ces pierrailles. Ce n’était pas un hasard si la masse d’arbres en contrebas s’appelait le Bois Noir. Je mis plusieurs heures avant de rabattre les douze chevaux. Les premiers avaient senti l’odeur de l’avoine et du blé que je leur apportais. Les récalcitrants, éparpillés sur des centaines de mètres de dénivelé, jusqu’à l’ancien refuge de Titin, avaient suivi.
*
Avant la tombée de la nuit, je réussis à rassembler les chèvres manquantes du côté de Beorou. Je devais faire vite, les chiens commençaient à donner des signes de fatigue, moi aussi d’ailleurs. Le vent descendait en douces rafales, apportant un peu de fraîcheur au vallon. Les fromages allaient sécher plus vite. Sur la piste militaire, assez plate à cet endroit, à deux mille mètres d’altitude, je crus apercevoir une ombre, un voile noir tombé du ciel qui s’arc-boutait pour franchir la piste au-delà des sapins, puis j’oubliai aussitôt cette vision. Pour rejoindre Tozza, il me fallait dévaler la sente menant au hameau abandonné de Pouncao, le trajet le plus court mais aussi le plus pentu, à travers les bosquets de fougères et les noisetiers. Le moindre faux pas pouvait me coûter une entorse. Les chiens ramenèrent les bêtes devant moi. Je fermai la marche, m’appuyant sur mon bâton.

Chapitre 1
Cela faisait dix ans que Guillaume avait disparu, depuis qu’il avait entrepris l’ascension du Mérache par la voie de la Blanche. Nous grimpions souvent ensemble, sur les falaises de la vallée de la Brandasque ou au-dessus du hameau abandonné, du côté de la Cime de l’Ange. J’admirais son aisance, sa manière d’épouser la roche, de coller à la pierre puis de s’envoler vers la prochaine prise tel un danseur céleste. Nous l’appelions ainsi, Titin et moi. Mon père adopté le tançait souvent : « Oh, danseur, si tu continues comme ça, tu vas t’escagasser ! »
Et Guillaume riait. Il virevoltait de plus belle, s’élançait devant nous. Je sus plus tard qu’il était un grimpeur exceptionnel, connu dans le monde entier, l’un des meilleurs sur roche, et je fis le rapprochement avec son nom, Lacoste, qui m’évoquait quelques souvenirs. Adolescent, je l’avais vu dans une émission de télévision, Les Carnets de l’aventure. Son style fascinait les jeunes de la vallée et de l’enclave mais aussi les montagnards échoués sur la Côte. Pionnier de l’escalade libre, idole des alpinistes, il se jouait de la gravité. Maints articles et reportages lui avaient été consacrés, ainsi que des chapitres de livres. On vantait les qualités de ce styliste des parois vertigineuses, de cet « amoureux du vide » dont le destin était suspendu à quelques doigts. Je l’estimais d’autant plus que jamais il ne se prévalut devant moi de cette notoriété et qu’il ne mit nulle barrière entre nous, alors que chaque grimpeur de France et des pays environnants le connaissait et le reconnaissait, l’acclamait parfois lorsqu’il dansait sur une face, équipée ou non. D’entrée, je l’aimai comme un frère, un grand frère qui me montrait la voie, dans tous les sens du terme, qui prenait son temps pour m’expliquer la technique et détailler le matériel, ausculter la montagne et palper la pierre, choisir les relais et aboutir à une belle sortie par le haut, face aux horizons renouvelés car conquis, un frère qui me considérait surtout, moi, le berger d’un hameau perdu dans les hauteurs, à trois heures de marche du plus proche village.
Sa disparition brutale, son évaporation plutôt, allait me plonger dans une grande tristesse.
Quand j’appris bien plus tard que cette disparition inexpliquée était en fait un drame, la tristesse se mua en profonde mélancolie, avec parfois des désirs de vengeance.
 
À chacune de nos ascensions, Titin fulminait face à ce qu’il estimait être de l’inconscience. Nous prenions finalement peu de risques et Guillaume nous encordait au maximum. Il n’avait pas des doigts mais des griffes. Il ne grimpait pas, il glissait sur la pierre, se hissait sur une main. Il surveillait chacun de mes gestes, me conseillait, n’hésitait pas à s’arrêter une heure sur une vire afin de contempler le paysage qu’il décrivait patiemment, le temps que je me repose. Là, un goulet à chamois, plus loin, un glacier souterrain qui ne demandait qu’à resurgir, de l’autre côté, une voie à tracer, encore inédite, pensait-il, si on la prenait de travers, entre deux voies déjà ouvertes. Sans doute cette danse de conquête était-elle à l’origine du monde, une sarabande de pureté et d’humilité lorsque l’homme se retrouve, infiniment petit, devant les éléments, soumis dès la première arrogance à la colère du ciel : chute de pierres ou orages impénitents, caprices de la montagne. Guillaume le savait et taisait les périls.
Guillaume montait souvent dans mon hameau oublié de Tozza, presque rayé des cartes, pour contempler la montagne en face, au-dessus du Bois Noir, mais aussi pour me voir, discuter ou m’aider aux foins. Il avait été berger lui aussi, l’espace de deux étés pendant les vacances scolaires. La première fois qu’il était parvenu au hameau, une nuit, j’avais cru à une bête, un loup ou un patou. Les chiens avaient aboyé. J’avais pris pour habitude de les attacher le soir, dès que les chèvres et les chevaux étaient rentrés. Je n’avais que seize ans et n’étais pas encore aguerri aux bruits de la nuit que j’amplifiais facilement lors de mes insomnies. En contrebas, une lampe frontale scintillait de-ci de-là. J’avais hurlé, autant pour me donner confiance que pour dissuader l’intrus d’approcher.
— Holà, je ne veux aucun mal, juste dormir avant de grimper demain ! Je m’appelle Guillaume Lacoste !
Il cria son nom comme un sésame, sans doute conscient de sa notoriété. Je me suis approché, toujours heureux de briser la solitude des montagnes et de soigner ma mélancolie par autre chose que de la lecture intensive dans les pâturages ou dans mon casoun. De quelques années plus âgé que moi, il semblait éreinté par le poids de son sac, surmonté de cordes et de matériel d’escalade et alourdi par plusieurs jours de vivres. Je l’avais invité à dormir dans une maisonnée dont le maître des lieux, le docteur Petru, se servait pour accueillir ses hôtes. Le lendemain matin, alors que je préparais du thé, Guillaume m’avait offert un livre qui lui tenait à cœur, Ascension de Ludwig Hohl. Le soir même, j’avais commencé à le lire, à la lueur de ma lampe à pétrole car la dynamo du vallon me donnait du fil à retordre et ne produisait de l’électricité que sporadiquement. Lui au moins ne s’étonnait guère de l’aspect spartiate du hameau, sans lumière ni eau courante, sans téléphone non plus. Il disait que l’endroit appartenait à la « France oubliée », celle des arrière-pays, dont les villes se souciaient peu, sauf pour les vacances, et où la vie n’avait guère changé depuis des lustres.
Hohl décrivait dans son court roman l’ascension d’un sommet par deux amis montagnards. En cours de route, l’un des compagnons de cordée, exténué, abandonnait face à la difficulté de la voie, au pied de la muraille minérale. L’autre s’entêtait, décidait follement de poursuivre. J’ai lu et relu ce livre. Hormis Cervantès et Goethe, ce qui représentait déjà une bonne compagnie, je n’avais pas grand-chose sous la main lors de ma bergitude à Tozza. Ce roman-là me fascinait.
Ascension allait me laisser par la suite un goût amer.
*
Quand Guillaume revenait au hameau, nous descendions sur les planches en contrebas, la faux à la main ou avec la petite faucheuse à moteur lorsqu’elle daignait démarrer. Il mettait beaucoup d’entrain dans ces travaux champêtres en altitude, qui lui permettaient de « faire des globules » avant de monter sur le massif du Mérache ou aux alentours. Ce grand frère de cordée était infatigable. Il parlait aussi de son engagement sur la Côte, entre deux ascensions, auprès d’une association de protection de l’environnement. Lui et ses amis militaient pour dénoncer la pollution qui sévissait sur les rivages et l’apathie des autorités locales, totalement corrompues selon lui. Il était convaincu que plusieurs maires et conseillers de la préfecture émargeaient auprès d’entreprises, qui les rétribuaient grassement par des circuits opaques de manière à brouiller les pistes.
Le soir, il m’emmenait dans le bosquet de noisetiers où il avait installé une barre fixe. Pendant une demi-heure, il se livrait à des assouplissements, tractions, pompes, exercices de renforcement des poignets puis des doigts. Il s’élevait à la force des deux doigts des deux mains puis d’une seule, et enfin, grimaçant de douleur, d’un seul doigt. Lorsqu’il retombait au sol, son visage ne présentait plus aucune trace de fatigue, illuminé par un sourire qui lui barrait les joues. L’effort transcendait. Je m’aperçus très vite qu’il était hypersensible. Son corps élancé, endurci, taillé pour la course en montagne et l’escalade en libre, cachait une émotivité à fleur de peau, une grande réceptivité aux autres que trahissaient un rythme de parole syncopé, des phrases en suspens, des mots en retenue aux accents tristes. Il partait vers les cimes pour mieux masquer ses fragilités que je percevais d’autant plus que j’en étais moi-même sujet. Les hauteurs nous protégeraient-elles des échecs subis, de quelques déconvenues à venir ? L’homme croit-il échapper à son destin, se protéger de ses sentiments en se portant vers des sommets plus ou moins inaccessibles, histoire à la fois de se frotter à sa petitesse, d’exacerber ses ambitions et de découvrir qu’elles sont dérisoires ? Guillaume ne disait pas autre chose lorsqu’il avouait qu’il partait pour oublier les folies du monde, et celles de la Côte au premier chef. Était-ce un hasard s’il connaissait le docteur Petru ? J’allais apprendre par la suite que rien n’était dû au hasard, tout comme je suis persuadé que la vie nous réserve bien des surprises qui ne sont pas le fruit de coïncidences mais la résultante d’une construction, faite de chances et de malchances plus ou moins provoquées, obéissant à un ordre qui nous échappe mais dont nous sommes le produit, pour le meilleur ou pour le pire.

Chapitre 2
Guillaume ne semblait pas avoir gardé un bon souvenir de ses séjours dans la vallée. Si je l’interrogeais à ce sujet, il esquivait ou se réfugiait dans le silence. Quand je l’observais en train de grimper à la jumelle, alors que je gardais les bêtes, j’admirais moins son style que son sens de la liberté. Il avait l’air tellement détaché de tout. Tant qu’il se trouvait en montagne, Guillaume ne prêtait aucune attention au reste, il préférait passer son temps à ausculter les sommets, à tâter le terrain, au sens littéral du terme. Lorsqu’il revenait de ses escapades pour dormir au casoun, il paraissait serein, comme si la grâce l’avait touché.
 
Un matin, il décida de gravir la face Léandre, classée difficile et bien connue des alpinistes de la Côte. Je l’accompagnai, bien que la voie fût hors d’accès pour moi, pas assez expérimenté. Au moins pouvais-je lui être utile à garder son sac et à porter les cordes. La voie n’était qu’à trois heures de marche du hameau de Tozza. En partant aux aurores, il était envisageable d’en faire l’ascension dans la journée. Trois autres grimpeurs étaient déjà sur place quand nous parvînmes sur la plateforme de granit qui servait de point de départ à plusieurs variantes. Deux d’entre eux s’affairaient à équiper une paroi avec des pitons tandis que Guillaume entamait le rocher. Un silence impressionnant s’imposa, un silence presque froid, de respect et de reconnaissance. Le spectacle ne faisait que commencer et les trois grimpeurs en restèrent bouche bée. Guillaume s’élança, redressa la tête pour examiner la prochaine prise, hissa un pied puis l’autre. Il façonnait la roche à sa guise. Ses mains creusaient la montagne, trouvaient des failles, des écailles, des aspérités, là où l’œil ne discernait aucune prise, aucune irrégularité susceptible d’accueillir un doigt ou un bout de pied. L’un des grimpeurs, apparemment le plus expérimenté des trois, souffla d’admiration puis se rembrunit. Il n’appréciait guère cette démonstration à quelques longueurs de corde de son aire de jeu.
La voie Léandre était un raccourci vers le bonheur et la frustration. À moitié dans le bleu du ciel, corps en lévitation contre les lois de la pesanteur, Guillaume le danseur poursuivait sa quête d’absolu, sa sarabande incertaine et néanmoins construite, son improvisation des hauteurs. Il enlaçait la montagne, il accomplissait une tâche humble et incroyable, gravir la paroi à mains nues, la tête dans la brise, les pieds dans le vide, le mental au plus fort. L’ange Guillaume Lacoste n’était pas un être humain mais un hérétique, un rêveur de l’impossible, il accomplissait les défis les plus vains, non pas pour afficher ses qualités physiques exceptionnelles mais pour tutoyer les cieux et ainsi rappeler notre petitesse. Il disait que sa manière d’épouser la paroi, sans l’abîmer, en la caressant, avec respect et humilité, était toute naturelle et que l’homme devait se comporter ainsi avec la nature, « et pas comme ces charlatans d’élus sur la Côte, qui massacrent le littoral et qui se couchent devant les gros pollueurs, comme pour cette sale affaire des boues rouges ». Lorsque je lui demandais plus de détails, il esquissa un sourire mystérieux et prétexta de la subtilité de la voie Léandre pour se concentrer sur la paroi. Je restai sur ma faim puis, devant l’enjeu de l’ascension, j’oubliai vite cet évitement.
Chaque pas était mesuré, et pourtant sa gigue paraissait si déliée, sans contraintes, sans fioritures, toute en délicatesse, une danse qui épousait la vie, qui montrait le chemin, là-haut et là-bas, une voie de sagesse qui était aussi une leçon d’humilité et semblait réenchanter le monde.
La main gauche de Guillaume hésita un instant, un fragment de roche se détacha. Je retins mon souffle, les trois autres grimpeurs aussi. Guillaume se rattrapa. Il accrocha un saillant, se rétablit, revint sur la paroi. En fait, il ne s’était pas éloigné de sa voie, il n’avait pas voulu saisir la roche friable, il l’avait simplement délogée. Il avait dégarni la façade, l’avait nettoyée avant d’être lui-même nettoyé. Guillaume avait disparu pour refaire surface au-dessus d’une roche plate, puis pour s’encastrer dans une longue faille, ressortir sur la gauche et bondir sur un surplomb. J’éprouvai un léger frisson à voir cette valse. La montagne ne sentait plus le thym ni le romarin, seulement l’odeur de la peur qui glisse sur la peau et chasse les autres. J’attendais que Guillaume se hisse au sommet, au-dessus de cette voie réputée difficile, en fait très poétique, source d’émois et de questionnements. Je me souvins alors de ses mots : « Quand tu es là-haut, tu as du mal à redescendre dans la mêlée, à te frotter aux saloperies d’en bas, on devrait emmener les petits chefs se ressourcer par ici, ils ne seraient plus jamais les mêmes. »
 
Entre deux ascensions, j’emmenais Guillaume au lac des Grenouilles, à deux mille trois cents mètres d’altitude. L’eau était glaciale mais le principe était simple : dix minutes d’échauffement en courant autour du lac, quarante pompes puis la brasse et le crawl. J’admirais l’endurance de Guillaume au froid, qui n’était pas donnée à tout le monde. « Ça fait partie de ma panoplie, disait-il, on endure, on serre les dents, on roule en moto l’hiver en bras de chemise, on nage en mer par tous les temps et tout paraît facile ensuite. » Sans doute pour les muscles, les tendons, les articulations, mais pour le reste, pour Guillaume l’écorché vif, je savais que rien n’était facile et qu’il purgeait sa tête en imposant des souffrances et des efforts constants à son corps. Là se trouvait sans doute le secret de son talent.
 
Quelques mois plus tard, Guillaume avait grimpé au sommet de la Dent du Chat par l’une des voies les plus difficiles et, au-dessus du Rocher, face à la mer, il avait déversé une caisse de billets de Monopoly, au grand dam des sponsors qui s’étaient assemblés pour filmer l’événement. Au dos des billets, les passants avaient découvert d’étranges libellés : « Argent sale », « À bas le blanchiment ». Les policiers étaient montés à la Dent sur la demande d’un élu. Guillaume avait déjà décampé.

Chapitre 3
La nouvelle de la disparition de Guillaume me fit l’effet d’un coup de poignard. Il était parti en montagne avec un coéquipier inconnu de tous afin de gravir l’une des cimes du massif, le Petit Mérache, par la face est. Arrivé la veille de P., il n’avait pas pris le temps, cette fois, de monter jusqu’à mon casoun. Guillaume et son coéquipier avaient été aperçus dans la vallée de la Brandasque, puis ils étaient partis bivouaquer sur les hauteurs de Village, la bourgade de la vallée. Deux jours plus tard, les parents de Guillaume avaient donné l’alerte. Les gendarmes de haute montagne avaient retrouvé des cordes sur le versant sud-est du Mérache ainsi que sur une paroi du Chandelier sans que l’on pût savoir s’il s’agissait de celles de Guillaume. Une enquête fut ouverte. Les gendarmes menèrent des recherches mais, au bout de plusieurs mois, son compagnon de cordée demeurait introuvable. L’absence de corps ne permettait de tirer aucune conclusion. Certains dans la vallée crurent à une disparition volontaire. « Il est parti avec une petite sous les palmiers, il en a eu marre de grimper et il s’est envolé vers les tropiques, il a craqué, c’est tout, ça arrive, non ? »
Les autorités classèrent l’affaire.
Puis on l’oublia.
 
Jamais je n’ai effacé Guillaume de ma mémoire, son sourire serein, le mystère qui émanait de ses traits le soir à la halte ou lors de nos discussions dans le casoun, ses éclats de voix, ses emportements, ses coups de colère à propos des malversations d’« en bas », sur la Côte. Jamais je ne l’ai oublié, même quand je suis descendu à P. pour entamer des études de droit, dans l’université du bord de mer où je m’abîmais dans la mélancolie en contemplant non pas le large mais les sommets de l’arrière-pays depuis la grande terrasse. La mélancolie précoce, ça vous fabrique un destin que vous n’avez pas voulu.
Étions-nous condamnés à nous hisser sur les hauteurs pour échapper aux forfaitures du monde ? La fuite en avant était-elle la seule solution pour ne plus subir tout ce qui se tramait sur la Côte ? « Les saloperies ne montent pas jusqu’ici », avait coutume de dire Guillaume lorsqu’il pointait les sommets et la Cime de l’Ange en particulier, comme si lui aussi cherchait à se purifier dans les montagnes. Je le moquais en lui montrant la vallée du Pô, par-delà la frontière italienne, lorsque nous parvenions sur la piste militaire. « Regarde, de l’autre côté, c’est pareil ! » On apercevait souvent des ciels gris et rosés, œuvre de la pollution. « Sur la Côte, répondait-il, il y a la pollution morale en plus ! » Guillaume avait raison. Ce que l’on voyait depuis les hauteurs, c’étaient nos propres profondeurs. La solitude exacerbait nos doutes et nos angoisses. Je me demandais si, au fond, Guillaume ne cherchait pas à fuir, plus que les miasmes de la Côte, des affaires de famille, l’implication d’un proche ou d’un parent dans ce que nous appelions « les crapuleries entre amis ». Sur la paroi au moins était-il au plus près et au plus loin à la fois. Épouse la paroi, et tu oublieras tout.
J’ai épousé plusieurs fois la paroi et jamais je n’ai oublié Guillaume.
 
Sans doute sommes-nous tous le fruit d’une énigme collective, qui mêle la création, l’amour et la haine, dans un cocktail détonant dont nous parvenons peu à peu, à force de persévérance, d’échecs, de souffrances et de bonheurs aménagés, à comprendre l’alchimie. Sans doute sommes-nous poursuivis notre vie durant par des chimères et des ombres.

Chapitre 4
L’arrivée de Léna Ughetto au hameau bouleversa ma vie. Il n’est pas facile pour un homme de constater qu’il vit très bien avec sa solitude. Le confinement au fond d’une vallée perdue vous assure des jours sinon heureux, en tout cas dépourvus de voisinages forcés. Quelques chevreuils, mes deux chiens, mes chevaux et mes chèvres – plus quelques intrus, buses, éperviers, renards – me servaient de compagnons, sans compter les ombres que je voyais surgir de temps à autre sur le sentier ou dans une anfractuosité, pieds de nez du fantôme de Guillaume ou souvenirs de mes quelques années d’études à P. Gausseries : moqueries, rires sarcastiques. « Ohé, l’arriéré de l’arrière-pays, le provincial de la sous-province, tu viens à vélo à la fac ? Tu ne veux pas plutôt venir en BMW, ha ha ha ! »
Ces gars-là m’avaient dégoûté des études, et pourtant j’avais tenu, même en travaillant la nuit pour financer tout cela : le séjour à zéro mètre d’altitude, la chambre à louer sur la Côte, la nourriture hors de prix. J’avais tenu jusqu’au doctorat, double peine pour un berger en rade, un paysan qui tentait de se faire une place au soleil sur un rivage très encombré, double peine de la pauvreté et du mépris. Ces gens-là ne doivent pas comprendre, sinon ils ne se comporteraient pas comme ça.
 
Au terme de mon doctorat en droit international dans la ville de P., j’étais remonté à ma bergerie de Tozza, avec sous le bras une thèse intitulée Principes de l’intangibilité des frontières issues de la colonisation dans les droits africains. On pourrait croire qu’un doctorat en droit international n’est pas très utile à qui se consacre au métier de berger, fût-ce temporairement, après sept ans d’absence, mais j’avais beaucoup appris sur la nature humaine et toutes ses formes de violence invisible, beaucoup appris aussi sur les frontières, et je pouvais dessiner celles tout aussi efficientes de l’enclave, entre l’arrière-pays et la Côte. Au bout de plusieurs semaines, j’avais vite retrouvé mes habitudes à Tozza. Seule nouveauté par rapport à mes seize ans, un nommé Albert-les-Bretelles gérait désormais la ferme du docteur Petru. Il montait régulièrement d’un autre hameau et me donnait des ordres. Je gardais souvent un œil sur le sentier qui menait à la vallée et sur la piste par laquelle il déboulait à l’improviste. Depuis les terrasses sous le casoun, je pouvais surveiller toute arrivée dans mon hameau déserté.
Léna Ughetto apparut non pas sur le sentier mais par la planche en surplomb. Elle était montée par le ruisseau, en coupant avant le Bois Noir. Un sac à dos léger indiquait qu’elle était partie pour la journée. Il était déjà près de midi, je la voyais mal redescendre dans la vallée.
— Bonjour. C’est mignon chez vous !
Elle me tendit la main, me demanda si cela me gênait qu’elle casse la croûte sur la planche en contrebas, près du ruisseau. Je lui proposai de s’asseoir sur la terrasse du casoun, près du chalet du docteur Petru, là où il recevait ses hôtes. Elle ne cessa, en dévorant une salade sortie de son sac, de s’extasier sur le paysage, l’ubac en face, le vallon du petit ruisseau par lequel elle était montée.
— C’est un petit paradis, ici !
Oui, si on veut. Je n’osais lui parler des contraintes : le froid glacial de l’hiver, la neige qui recouvrait le chemin, la tempête qui vous coupait du monde, l’électricité inexistante, le réseau de téléphonie introuvable. Il fallait monter les bouteilles de gaz à dos d’homme, la nourriture était comptée, hormis le fromage et quelques légumes mis en conserve à l’automne.
— Vous avez tout, ici ! Le soleil, les arbres, le silence !
Une vue de l’esprit. Il manque souvent l’essentiel.
— Oui, on a presque tout.
Pourvu qu’elle reste un peu, qu’elle parle encore.
— Et puis vous devez avoir du passage ! Et les bêtes, c’est une belle compagnie, non ?
— Oui, en effet. Je ne me plains pas.
Que savez-vous de l’amour ? L’amour que l’on imagine, l’amour qui manque ou que l’on ne connaît pas, pas encore, ce qui revient au même, l’amour que l’on a croisé plusieurs fois et que l’on a raté, l’amour dont on rêve pour parer à la froideur des montagnes, à la beauté folle et destructrice de la grande solitude. Je l’observais tandis qu’elle contemplait les sommets face à nous, de l’autre côté du vallon, et n’osais la contredire de peur de la voir partir, vers la vallée ou sur la piste militaire, en amont. Elle avait un sourire constant qui illuminait son visage, bien que celui-ci accusât aussi des strates d’inquiétude, passée ou présente. Une ride verticale au-dessus du nez, une expression de crainte entre deux phrases, yeux plissés, des mains parfois crispées. Elle venait de Quiriez, sur les hauteurs de P., et de sa maison on voyait la mer, à quelques encablures, au-delà de la colline de la Citadelle. À peine plus jeune que moi, peut-être vingt-cinq ans et des poussières, elle semblait déjà avoir beaucoup vécu.
Elle s’aperçut que j’avais du mal à parler, non par timidité mais par excès de solitude, celle qui vous trotte dans la tête et vous fatigue, la solitude à laquelle on ne peut échapper sur les hauteurs de l’enclave, un miroir dérisoire, un reflet de nos vies, exaltées et désespérément ridicules. Quand vous ne parlez qu’aux montagnes, vos mâchoires se crispent. Quand vous ne conversez qu’avec des chevaux ou des chèvres, les onomatopées abondent. Je peinais à aligner un ensemble de phrases cohérentes.
Ses mots, son port de tête, ses gestes trahissaient ses origines. Elle venait des beaux quartiers, là-bas, au-delà du Pentabren, sur la Côte si proche et si éloignée. Des années-lumière me séparaient du littoral alors que, de la vallée et de Village, on pouvait le rejoindre en une heure trente en voiture. Les crêtes constituaient aussi un rempart mental. Et les solitudes s’érigeaient dans nos vies en de fragiles forteresses. Un isolement, à la fois choisi et subi.
Léna regarda longuement le Pentabren, en surplomb de la vallée de la Brandasque et d’une bonne partie de l’enclave, auréolée d’une coiffe de nuages filandreux. La montagne l’intriguait, avec ses orages de roches, ses tourments de strates grises et noires, les vires rouges tranchantes sur son flanc nord. Le cou tendu vers les sommets, elle observait deux éperviers à la recherche de proies – mulot, écureuil, lapin, des bêtes que je m’évertuais à ne pas piéger, contrairement à Albert-les-Bretelles qui aimait braconner et paradait avec son saucisson de lièvre lorsqu’il remontait du hameau de la Gastée.
— Vous ne voulez pas qu’on aille voir là-haut ?
J’avais envie de lui dire que je connaissais le Pentabren par cœur, que je lui préférais la Cime de l’Ange, bien plus haut et qui ouvrait sur la Vallée des Démons. Je n’osais lui avouer que je n’avais plus le goût de regarder la mer depuis ces crêtes, là, en face, dernière barrière avant les miasmes de P. et les avanies qu’ils engendraient.
— Oui, pourquoi pas, c’est une bonne idée, m’entendis-je répondre.
J’avais peur qu’elle s’en aille déjà, qu’elle quitte Tozza pour redescendre de nuit. Depuis des mois, je n’avais plus aucune libido. Le désir physique s’était transformé en désir des sommets, en désir de l’effort. Léna Ughetto venait tout chambouler, d’un coup. L’envie de caresser un corps de femme revenait brusquement. Emmener Léna vers le Pentabren signifiait qu’elle passerait la nuit au hameau. À vrai dire, je la trouvai un peu inconsciente de s’aventurer ainsi dans la montagne.

Chapitre 5
Nous partîmes avec un petit sac à dos, une gourde, un couteau, du pain et un bout de fromage. Les bêtes, parquées dans l’enclos, au-dessus du chalet, étaient protégées des loups par Caïus et Gromelus, le patou et le berger allemand. Il fallait redescendre vers le ruisseau, couper par le petit pont, en fait un tronc d’arbre couché sur le cours d’eau, puis remonter par le bosquet, franchir une partie du Bois Noir pour rattraper le sentier en lacet grimpant vers le Pentabren. Je me retournais de temps à autre pour attendre Léna qui soufflait, visiblement marquée par son ascension du matin jusqu’à Tozza. Elle se forçait à sourire, les yeux pétillants, impatiente d’arriver sur la piste militaire pour se reposer avant de grimper au sommet par la face nord-est. Plus nous montions et plus Léna se débarrassait de ses manières de citadine. Elle peinait et perdait dans l’effort les habitudes des collines de P., cette autre enclave avec ses villas à hauts murs, ses petits palais, ses castes invisibles qui irradiaient sur toute la Côte telle une maladie contagieuse.
 
Léna passa devant moi, sans doute pour me montrer qu’elle ne souffrait pas de la marche en montagne. Je regardais ses longues jambes, ses mollets qui collaient à son pantalon. Sa chemise était imprégnée de sueur et elle s’arrêtait souvent pour boire une ou deux gorgées d’eau, debout ou assise sur une pierre. Nous parlions peu et je crois qu’elle aimait ça, ne rien dire, communier avec la nature, marcher à quelques dizaines de mètres l’un de l’autre, sans entendre ma respiration, de quoi savourer les bruits des hauteurs : marmottes, oiseaux, petits rus dévalant des flancs. Nous serions au sommet dans un peu plus de deux heures et demie. Si nous ne tardions pas, nous pourrions revenir entre chien et loup, quitte à marcher à la lampe frontale, une pour deux, un prétexte pour se coller l’un à l’autre avant un dîner au casoun, dîner étant un bien grand mot.
 
À la halte, tandis que Léna s’était étendue dans l’herbe, je regardai Tozza en contrebas, de l’autre côté du versant. Son isolement, son environnement sauvage, la perspective en longue ligne de fuite… L’endroit avait du charme, perdu au fond du vallon du même nom, entre bois de conifères et pentes herbeuses. Il était difficile après un séjour sur ces hauteurs de redescendre sur terre. Les trois heures de marche en dissuadaient plus d’un. Sauf Albert-les-Bretelles, qui avait ses combines dans la vallée et pouvait disposer d’un véhicule tout-terrain garé en contrebas. Il énervait beaucoup Titin. Afin de ne pas lui fracasser la tête, le berger avait préféré prendre les devants et partir plus haut, vivre à mi-temps dans les pâturages.
À deux mètres de moi, Léna s’était endormie, les yeux fermés, son perpétuel demi-sourire sur les lèvres. Cela me convenait de la voir ainsi, sereine. Elle rouvrit les yeux un instant, nos regards se croisèrent. Elle s’aperçut de mon embarras et me demanda de l’eau, puis elle porta ses lèvres à la gourde où j’avais bu et je ressentis un frisson. Le soleil réapparut. Elle enleva son pull, découvrant un sous-vêtement noir qui moulait ses seins. Mes yeux, sans cesse, étaient aimantés par ses courbes parfaites, le creux de ses reins, mais je me fis violence. Les femmes étaient rares à cette altitude, les belles encore plus. J’étais fasciné par la beauté de Léna, davantage encore par son charme, sa nonchalance, sa légère inquiétude si désarmante. Rien ne semblait calculé, chacune de ses expressions, ses gestes, ses paroles faisaient le lit de la tentation. Elle qui vivait dans les beaux quartiers de P. ne s’offusquait guère de se retrouver dans un endroit si reculé, un hameau du bout du monde sans eau courante ni électricité, si loin et si proche à la fois de la Côte, comme si elle découvrait à quelques encablures de la mer un morceau de France oublié. Rien ne semblait la gêner. Son charme paraissait tout naturel. Elle avait dû ensorceler nombre d’hommes.
Elle observa à son tour les trois casouns en contrebas et le chalet qui formaient le lieu-dit de Tozza – lieu-dit était beaucoup dire vu la fréquentation et l’usage qu’en faisaient les habitants de la vallée et la place qu’il occupait dans la mémoire collective.
— Vous comptez vivre ici longtemps ?
Suffisamment pour tomber amoureux.
— Oh, ça dépend. Je dois m’occuper des bêtes et il n’y a pas grand monde qui se bouscule pour me remplacer.
Elle rit. Son visage respirait le bonheur depuis qu’elle s’était remise en route. Le sentiment amoureux est une mélancolie qui n’évolue plus. J’avais hâte de redescendre, de lui faire découvrir l’intérieur du casoun. Elle reprit la marche, en tête cette fois encore. Le sommet du Pentabren, gardien de l’enclave, apparut au détour d’une moraine, au-delà d’une face de granit qu’il fallait contourner par le sud, par une faille facilement franchissable. Je ne voulais prendre aucun risque et décidai d’encorder sur quelques dizaines de mètres mon invitée. Elle se laissa faire, émit un gémissement lorsque je lui concoctai un semblant de baudrier en passant la corde autour de sa taille, puis me suivit dans la rocaille et ensuite sur les rochers. Elle fit preuve d’une étonnante agilité malgré sa fatigue et bondissait de prise en prise. Je ne tirai sur la corde qu’une seule fois afin de la soulager. Je me remémorais les gestes que m’avait appris Guillaume et sans cesse me référais à sa technique, son adresse, même si cette face, pour lui, n’eût été qu’un échauffement. Elle m’avoua qu’elle avait travaillé sa souplesse grâce à son frère Geoffrey, désormais gardien d’un camping dans la vallée d’Orgens, qui pratiquait le judo pour sortir de sa dépression. Les longues séances d’étirement sur la plage le dimanche matin, été comme hiver, les avaient rapprochés et Léna en profitait pour confesser son frère, tenter d’expurger la profonde tristesse qu’il portait en lui.
Dans la descente, dont je connaissais chaque pierre et chaque recoin, je songeai à ma vie dans ces alpages et à Titin qui avait si souvent emprunté ce sentier avec ses bêtes ou seul, avant de s’installer au-dessus de Cabanes-Vieilles. Il passait son temps à pester contre les loups des Abruzzes, venus repeupler le parc national et les abords de la Vallée des Démons. Lui aussi connaissait chaque arpent de ce versant, ses grosses roches, ses anfractuosités, les bosquets en aval, les petites cascades qui se formaient dans les failles au printemps. Comme moi, il n’aimait pas le sommet du Pentabren à cause de sa vue sur la Côte et des soirées privées qu’y organisait le docteur Petru.
J’appréciais pourtant ce personnage à la belle faconde qui nous avait pris sous son aile, mon ami Marco et moi. Après s’être aperçu que le fils du sculpteur en bois d’olivier était surdoué, comme Petru l’était sans doute lui-même, à l’origine de tant d’inventions dans le domaine médical ou plus largement scientifique, il avait contribué à le faire sortir de la vallée. Quant à moi, il m’avait invité dans ce qu’il appelait sa « ferme modèle », en fait un vallon de montagne sous la Cime de l’Ange qui abritait quelques cabanons, refuges, casouns, son chalet et une bergerie. Nous avions sympathisé alors que je n’avais que douze ans. J’étais encore au collège mais à deux doigts de le quitter, pour une banale infection qui avait apeuré l’infirmière de l’établissement. La crinière blanche en brosse du docteur Petru, son port de tête, son verbe chaleureux, sa villa peuplée de sculptures et aux murs couverts de tableaux, la voiture de luxe garée entre portail et jardin, tout aurait dû m’impressionner et pourtant je n’avais jamais été aussi à l’aise. Nous avions parlé de Goethe, de Thomas Mann, de sa Montagne magique que j’adorais.
*
Le docteur Petru envoyait de temps à autre dans le hameau des âmes perdues quelques femmes en rupture : une psychologue dépressive, deux enseignantes rescapées de la route des Indes, des fonctionnaires de la préfecture qui voulaient renouer avec la nature à trois heures de marche de Village. « Alors, Jonathan, qu’est-ce que tu attends ? » me lançait-il avec un clin d’œil un brin salace.
Ce fut ainsi que je connus mes premiers émois sexuels, à seize ans et quelques, par ce double mouvement de retour aux sources et d’une imagination féminine qui, je dois l’avouer, fut maintes fois débridée, sans doute en raison de l’ivresse des cimes.
Plusieurs amies de Petru repartirent du hameau avec le sourire et le docteur me confia qu’il s’agissait là d’une bonne thérapie, bien meilleure que celles proposées par la psychologue vieillissante de la vallée qui n’avait pas su endiguer la montée des suicides, l’enclave étant une contrée où l’on mettait facilement fin à ses jours, avec l’un des plus importants taux de mort volontaire de France. À croire que je ne vivais pas dans un petit paradis, loin de là.
« Jonathan, il y a deux solutions quand on est berger. Soit tu restes tout seul, et ça peut durer, soit tu profites du moindre passage. » Au moment où il m’avait dit ça, d’une voix forte, sa compagne Éloïse était sortie du chalet. De vingt ans plus jeune que lui, elle cultivait une certaine élégance et n’hésitait pas à poser longuement son regard sur les hommes, un regard souvent fébrile. Petru l’observa avec un air que je pris d’abord pour de l’amour mais qui n’était en fait qu’une posture de prédateur cynique. Tout Petru tenait dans ce genre d’ambiguïté, qui trahissait, et je le compris plus tard, sa perversité.
« Tu verras, Jonathan, en montagne, il faut s’ouvrir l’appétit. » Le visage de Petru avait alors adopté une expression étrange et il m’avait serré le bras, comme si ces mots étaient une invitation. Quand je revins au hameau, après mes études à P., le docteur avait pris pour habitude d’inviter des personnages glauques, qui semblaient se cacher lorsqu’ils débarquaient de l’hélicoptère ou de leurs voitures tout-terrain de luxe. Des filles les accompagnaient. Il fallait que le vallon soit nettoyé, les terrasses débarrassées du moindre objet encombrant. Je possédais un baromètre de ces soirées privées en la personne d’Albert-les-Bretelles qui, une semaine avant l’événement, devenait très nerveux, s’inquiétait pour son sort, craignait d’être viré à la moindre erreur et m’accusait de toutes les négligences : une planche mal fauchée par-ci, une mauvaise herbe sur le perron du docteur Petru par-là, ou encore un arbre dont les branches gênaient le passage des véhicules en contrebas, avant la Gastée.
Je ne pouvais être partout et Albert-les-Bretelles le savait mais il prenait un malin plaisir à se décharger de ses angoisses sur moi. D’autant qu’avec ses trafics, il était très occupé : vente de parcelles de montagnes aux abords du parc national à des promoteurs, abattage d’oliviers pour fournir en bois de chauffe des pizzerias de la Côte, vols de matériel de chantier dans la vallée. Le docteur fermait les yeux sur les petites combines de son gérant.
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