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À Ruby et Sonny – Je suis si fier de vous
et j’ai tant de chance d’être votre père
Sylvia Finch se demande combien de temps encore
elle pourra y arriver.

Un pas après l’autre, ses chaussures en daim brunies
par les flaques automnales.

La mort flotte autour d’elle comme une brume légère.
Elle imprègne ses cheveux et ses vêtements. Tous ceux qu’elle croise doivent certainement s’en apercevoir, non ?

Tout cela sera-t-il un jour derrière elle ? Sylvia le souhaite,
tout en ne le souhaitant pas.

À quand remontait la dernière fois où quelque chose
de vraiment bien s’était produit ? Quelque chose
qui lui ait donné un peu d’espoir ?

Au moment où Sylvia appuie sur les touches du digicode
pour ouvrir la porte, le soleil perce les nuages.

Elle entre.

I
Comptez sur vos amis pour vous rendre visite
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Le jeudi suivant…
 
— Je discutais avec une dame à Ruskin Court et elle m’a dit qu’elle suivait un régime, lance Joyce en finissant son verre de vin. Elle a quatre-vingt-deux ans !
— Avec les déambulateurs, on a l’air gros, réplique Ron. C’est à cause des montants fins.
— Pourquoi vouloir maigrir à quatre-vingt-deux ans ? poursuit Joyce. Qu’y a-t-il à redouter d’un roulé à la saucisse ? Qu’il vous tue ? Eh bien, s’il n’y avait que ça !
Le Murder Club du jeudi vient d’achever sa dernière réunion. Cette semaine, ses membres se sont penchés sur une affaire classée sans suite concernant un marchand de journaux d’Hastings ayant assassiné un intrus au moyen d’une arbalète. Il avait été arrêté, mais ensuite les médias s’en étaient mêlés, et tout le monde s’était entendu pour dire que, bon sang de bonsoir, un homme devrait avoir le droit de protéger sa propre boutique avec une arbalète. Il s’en était sorti la tête haute.
Un mois plus tard environ, la police avait découvert que l’intrus en question sortait avec la fille adolescente du marchand de journaux, et que ce dernier possédait un lourd dossier en tant qu’auteur de coups et blessures graves, mais à ce moment-là tout le monde était déjà passé à autre chose. Après tout, on était alors en 1975. Il n’y avait pas de vidéosurveillance, et personne pour vouloir en faire toute une histoire.
— Pensez-vous qu’un chien pourrait faire un bon compagnon ? demande Joyce. Je me disais que je pourrais soit prendre un chien, soit m’inscrire sur Instagram.
— C’est une chose que je déconseillerais, répond Ibrahim.
— Oh, il n’y a rien que tu ne déconseillerais pas, lance Ron.
— Dans l’ensemble, c’est bien vrai, reconnaît Ibrahim.
— Ce ne serait pas un gros chien, bien sûr, poursuit Joyce. Je n’ai pas l’aspirateur qu’il faut pour un gros chien.
Joyce, Ron, Ibrahim et Elizabeth dégustent leur déjeuner au restaurant situé au cœur de la communauté de retraités de Coopers Chase. Une bouteille de vin rouge, et une de blanc, sont posées sur leur table. Il est midi moins le quart.
— Mais ne prends pas de petit chien, Joyce, fait Ron. Les petits chiens sont comme les petits hommes : ils ont toujours quelque chose à prouver. Ils jacassent à tout va et aboient quand une voiture passe.
Joyce hoche la tête.
— Peut-être un chien de taille moyenne, alors ? Elizabeth ?
— Mmm, bonne idée, répond Elizabeth, même si elle ne prête pas véritablement une oreille attentive à la conversation.
Comment le pourrait-elle après la lettre qu’elle vient de recevoir ?
Elle saisit les points principaux, bien entendu. Elizabeth reste toujours vigilante, car on ne sait jamais ce qui peut tomber tout cuit dans votre bec. Elle a entendu toutes sortes de choses au fil des ans. Des bribes de conversation dans un bar à Berlin, les paroles d’un marin russe en permission à Tripoli, qui ne savait pas tenir sa langue. Dans le cas présent, un jeudi, à l’heure du déjeuner dans un paisible village de retraite du Kent, il semble que Joyce veuille un chien, qu’un débat soit lancé sur la taille de l’animal et qu’Ibrahim ait des réserves sur la question. Mais son esprit est ailleurs.
La lettre a été glissée sous la porte d’Elizabeth par une main invisible.
Chère Elizabeth,
 
Je me demande si tu te souviens de moi. Peut-être que non, mais sans vouloir me vanter, je crois que ce devrait être le cas.
La vie a encore fait un miracle, et je découvre, en emménageant cette semaine, que nous sommes à présent voisins. Tu parles d’une fréquentation ! Tu dois penser qu’ils laissent entrer n’importe quelle vieille canaille ces jours-ci.
Je sais que notre dernière rencontre ne date pas d’hier, mais je pense que ce serait formidable de nous revoir après toutes ces années.
Que dirais-tu de me retrouver au 14, Ruskin Court pour boire un verre ? Une petite pendaison de crémaillère. Si cela te dit, est-ce que demain à 15 heures te conviendrait ? Inutile de me répondre, j’attendrai avec une bouteille de vin de toute façon.
Ce serait vraiment un plaisir. Il y a tant de temps à rattraper. Une énorme quantité d’eau a coulé sous les ponts, enfin, tu sais tout ce qu’on dit en pareil cas.
J’espère sincèrement que tu te souviens de moi, et j’espère sincèrement te voir demain.
Ton vieil ami,
Marcus Carmichael

Elizabeth n’a cessé d’y réfléchir depuis.
La dernière fois qu’elle a vu Marcus Carmichael doit remonter à la fin du mois de novembre 1981, lors d’une nuit très sombre, très froide, près du Lambeth Bridge, avec la Tamise à marée basse et son souffle qui produisait une petite vapeur blanche dans l’air glacial. Il y avait toute une équipe, chacun de ses membres spécialiste dans son domaine, et Elizabeth aux commandes. Ils étaient arrivés dans une camionnette blanche à l’allure miteuse, qui semblait appartenir à « G. Procter – Fenêtres, gouttières, tous travaux envisagés », mais à l’intérieur tout était étincelant, avec une foule de manettes et d’écrans. Un jeune agent de police avait établi un cordon de sécurité autour d’une zone de l’estran, et le trottoir sur le remblai, l’Albert Embankment, avait été fermé.
Elizabeth et son équipe avaient descendu une volée de marches de pierre, rendues dangereusement glissantes par la mousse. La marée basse avait laissé derrière elle un cadavre, appuyé là, presque assis, contre le plus proche des piliers du pont. Tout avait été fait dans les règles de l’art, Elizabeth s’en était assurée. L’un des membres de son équipe avait examiné les vêtements et fouillé les poches de son épais pardessus, une jeune femme de Highgate avait fait des photographies, et le médecin avait enregistré le décès. Il était évident que l’homme avait sauté dans la Tamise, ou qu’il avait été poussé. Il revenait au médecin légiste d’en décider. Tout cela serait tapé dans un rapport par une personne ou une autre et il suffirait à Elizabeth d’ajouter ses initiales à la fin du document. Propre et sans bavure.
Remonter ces marches glissantes avec la dépouille étendue sur une civière militaire avait pris un certain temps. Le jeune agent de police, ravi d’avoir été appelé en renfort, avait chuté et s’était fracturé une cheville, la dernière chose qu’il leur fallait. Ils lui avaient expliqué qu’ils ne seraient pas en mesure d’appeler une ambulance dans l’immédiat, et il l’avait accepté d’assez bon gré. Il avait reçu une promotion sans justification plusieurs mois après, aucun dommage durable n’avait donc été causé.
Sa petite unité avait finalement atteint le remblai et le corps avait été chargé dans la camionnette blanche. « Tous travaux envisagés ».
L’équipe s’était dispersée, à l’exception d’Elizabeth et du médecin, qui étaient restés dans la camionnette avec le cadavre durant le trajet jusqu’à une morgue du Hampshire. Elle n’avait jamais travaillé avec lui auparavant – carrure imposante, visage rougeaud, moustache sombre virant au gris –, mais il était assez intéressant. Un homme dont on se souvenait. Ils avaient parlé euthanasie et cricket jusqu’à ce que le médecin s’assoupisse.
Ibrahim fait une remarque en penchant son verre de vin vers son interlocutrice.
— J’ai bien peur de devoir te déconseiller d’adopter un chien, Joyce, qu’il soit petit, moyen ou gros. À ce stade de ta vie.
— Oh, et voilà qu’il s’y met, fait Ron.
— Un chien de taille moyenne, poursuit Ibrahim, disons un terrier, ou un Jack Russell peut-être, aurait une espérance de vie de près de quatorze ans.
— D’après qui ? demande Ron.
— D’après le Club canin, au cas où tu souhaites aborder cette question avec eux, Ron. Voudrais-tu aborder cette question avec eux ?
— Non, ça va aller.
— À présent Joyce, poursuit Ibrahim, tu as soixante-dix-sept ans, n’est-ce pas ?
Joyce acquiesce d’un hochement de tête.
— Soixante-dix-huit l’an prochain.
— Eh bien, cela va sans dire, en effet, reconnaît Ibrahim. Donc, comme tu as soixante-dix-sept ans, nous devons nous pencher sur ton espérance de vie.
— Oh, chouette ! fait Joyce. J’adore ce genre de chose. Une dame m’a tiré le tarot un jour sur la jetée. Elle m’a dit que j’allais recevoir une grosse somme d’argent.
— Plus particulièrement, nous devons étudier les chances que ton espérance de vie soit supérieure à celle d’un chien de taille moyenne.
— Je ne vois vraiment pas pourquoi tu ne t’es jamais marié, vieux frère, dit Ron à Ibrahim avant de retirer la bouteille de vin blanc du seau à glace posé sur la table. Un beau parleur comme toi. Quelqu’un veut-il refaire le plein ?
— Je te remercie, Ron, fait Joyce. Remplis-le à ras bord pour ne pas avoir à y revenir.
Ibrahim poursuit.
— Une femme de soixante-dix-sept ans a 51 % de chances de vivre encore quinze ans.
— Voilà qui est charmant, dit Joyce. Je n’ai pas reçu la grosse somme d’argent, au fait.
— Donc, si tu devais prendre un chien, Joyce, lui survivrais-tu ? C’est là la question.
— Moi, je survivrais à un chien par pure malveillance, intervient Ron. On resterait simplement assis dans deux coins opposés de la pièce à se regarder fixement pour voir qui serait le premier à partir. Ce ne serait pas moi. C’est comme quand on a négocié avec British Leyland en 1978. À l’instant où un gars de leur groupe a quitté la pièce pour aller aux toilettes, j’ai su qu’on les tenait.
Ron se sert un peu plus de vin.
— Ne soyez jamais le premier à aller aux toilettes. Faites-y un nœud s’il le faut.
— La vérité, Joyce, explique Ibrahim, c’est que peut-être que tu vivrais plus longtemps et peut-être que non. 51 %. C’est comme tirer à pile ou face, et je ne crois pas que ce soit un risque qui en vaille la peine. Il ne faut jamais mourir avant son chien.
— Et il s’agit d’un vieux dicton égyptien ou d’un vieux dicton de psychiatre ? demande Joyce. Ou de quelque chose que tu viens d’inventer ?
Ibrahim incline de nouveau son verre en direction de Joyce, signe qu’il n’a pas fini de dispenser sa sagesse.
— Il faut mourir avant ses enfants, bien sûr, parce qu’on leur a appris à vivre sans nous. Mais pas avant son chien. On apprend à son chien uniquement à vivre avec nous.
— Eh bien, voilà qui donne en effet matière à réflexion, Ibrahim, je te remercie, dit Joyce. Ça manque un peu de sensibilité, peut-être. Ne trouves-tu pas, Elizabeth ?
Elizabeth entend, mais son esprit se trouve toujours à l’arrière de la camionnette blanche qui roule à toute allure avec le cadavre et le médecin à moustache. Ce n’avait pas été l’unique moment de ce genre dans la carrière d’Elizabeth, mais il avait été suffisamment inhabituel pour être mémorable. Quiconque ayant connu Marcus Carmichael l’aurait su.
— Déjoue le système d’Ibrahim, répond Elizabeth. Prends un chien déjà vieux.
Et voici que Carmichael réapparaissait, des années plus tard. Que cherchait-il ? Une discussion amicale ? Voulait-il passer une soirée souvenirs au coin du feu ? Comment savoir ?
L’addition est apportée à leur table par un nouveau membre du personnel de service. Son prénom est Poppy1, et elle arbore un tatouage de marguerite sur son avant-bras. Poppy est au restaurant depuis maintenant deux semaines environ et, jusqu’à présent, les avis la concernant n’ont pas été bons.
— Vous nous avez apporté l’addition de la table douze, Poppy, dit Ron.
Poppy opine de la tête.
— Oh, oui, c’est… quelle idiote… quelle table est-ce donc ?
— La quinze, réplique Ron. Vous pouvez le savoir grâce au numéro quinze écrit en gros sur la bougie.
— Désolée, fait Poppy. C’est juste qu’il faut se souvenir des plats, et puis les porter, et faire ensuite attention aux numéros. Je finirai bien par prendre mes marques.
Elle repart vers les cuisines.
— Elle a vraiment les meilleures intentions, note Ibrahim. Mais elle n’est pas tellement faite pour remplir ce rôle.
— Elle a des ongles ravissants, par contre, fait Joyce. Impeccables. Ils sont impeccables, n’est-ce pas, Elizabeth ?
Elizabeth hoche la tête.
— Impeccables, en effet.
Ce n’est pas l’unique chose qu’elle ait remarquée à propos de Poppy, qui semble avoir surgi de nulle part, avec ses ongles et son incompétence. Mais elle a d’autres pensées en tête dans l’immédiat, et le mystère entourant Poppy peut attendre un autre jour.
Elle parcourt de nouveau mentalement le texte de la lettre. Je me demande si tu te souviens de moi. Une énorme quantité d’eau a coulé sous les ponts…
Elizabeth se souvenait-elle de Marcus Carmichael ? Quelle question grotesque. Elle avait trouvé la dépouille de Marcus Carmichael, affalée contre un pont de la Tamise à marée basse. Elle avait aidé à transporter ce corps en haut de ces marches de pierre glissantes au beau milieu de la nuit. Elle s’était assise à quelques mètres de son cadavre dans une camionnette blanche portant une inscription promouvant des services de nettoyage de vitres. Elle avait appris la nouvelle de sa mort à sa jeune épouse, et elle s’était tenue près de sa tombe à son enterrement, pour témoigner, ainsi qu’il convenait, une marque de respect.
Alors, oui, Elizabeth se souvient en effet très bien de Marcus Carmichael. Il est temps de revenir dans la pièce, cependant. Une chose à la fois.
Elizabeth tend la main vers la bouteille de vin blanc.
— Ibrahim, tout n’est pas une question de chiffres. Ron, tu mourrais bien avant le chien, l’espérance de vie des hommes est largement inférieure à celle des femmes, et tu sais ce que ton généraliste a dit concernant ta glycémie. Et Joyce, toi et moi savons que ta décision est déjà prise. Tu vas prendre un chien abandonné. Il doit être assis quelque part à cet instant précis, tout seul avec ses grands yeux, seulement occupé à t’attendre. Tu seras désarmée face à lui, et, par ailleurs, ce sera amusant pour nous tous, alors inutile d’en discuter davantage.
Mission accomplie.
— Et pour Instagram ? demande Joyce.
— Je ne sais même pas ce que c’est, alors n’hésite pas, fait Elizabeth avant de vider son verre de vin.
Une invitation envoyée par un mort ? Réflexion faite, elle va l’accepter.


1. « Coquelicot », en anglais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2
 
— On regardait « Antiques Roadshow » l’autre soir, dit l’inspecteur en chef Chris Hudson en pianotant sur le volant. Et cette femme arrive, avec ces pichets entre les mains, et votre mère se penche vers moi et dit…
L’agente Donna De Freitas frappe le tableau de bord avec son front.
— Monsieur, je vous en supplie. Je vous en supplie littéralement. S’il vous plaît, arrêtez de parler de ma mère pendant dix minutes.
Chris Hudson est censé l’encadrer, lui faciliter le chemin qui la mènera au cœur de la police criminelle, mais vous ne pourriez pas le deviner compte tenu de la familiarité presque totale dont ils font preuve l’un envers l’autre, et même, de l’amitié qui avait éclos entre eux dès l’instant de leur rencontre.
Donna avait récemment présenté Chris, son supérieur, à Patricia, sa mère. Elle pensait qu’ils pourraient s’entendre. Il s’est avéré qu’ils s’entendent un peu trop bien à son goût.
Les missions de surveillance avec Chris Hudson étaient plus amusantes autrefois. Il y avait des chips, il y avait des quiz, et des discussions à propos du nouveau sergent qui venait tout juste de débuter à Fairhaven et qui avait envoyé par erreur une photo de son pénis à un commerçant local ayant sollicité des conseils sur les grilles de sécurité.
Ils riaient, ils mangeaient, ils refaisaient le monde.
Mais qu’en est-il à présent ? Alors qu’ils sont assis dans la Ford Focus de Chris, par un soir de fin d’automne, à garder un œil attentif sur le box de Connie Johnson ? À présent, Chris est muni d’un Tupperware rempli d’olives, de bâtonnets de carotte et de houmous. Le Tupperware acheté par sa mère, le houmous préparé par sa mère, et les bâtonnets de carotte découpés par sa mère. Quand Donna avait émis l’idée d’acheter un Kit Kat, il l’avait regardée avant d’assener : « Calories vides. »
Connie Johnson était leur sympathique trafiquante de drogue locale. Enfin, Connie donnait davantage dans la vente en gros ces derniers temps. Les deux frères Antonio de St Leonards avaient contrôlé le commerce local de drogue pendant quelques années, mais ils avaient disparu un an plus tôt environ, et Connie Johnson s’était engouffrée dans la brèche. Restait à savoir si elle était juste une grossiste de drogue, ou si elle était également une meurtrière, mais, dans tous les cas, cela expliquait pourquoi ils passaient leur semaine assis dans une Ford Focus à pointer leurs jumelles sur un box de Fairhaven.
Chris a perdu un peu de poids, il s’est offert une belle coupe de cheveux, et il porte désormais une paire de baskets adaptée à son âge – tout ce que Donna lui avait toujours dit de faire. Elle avait eu recours à toutes les ruses connues pour l’encourager, le convaincre, l’amadouer pour qu’il prenne soin de lui. Mais il s’était avéré que, depuis le début, l’unique véritable motivation qu’il lui fallait pour changer était de commencer à avoir des relations sexuelles avec sa mère. Il faut vraiment faire attention à ce que l’on souhaite.
Donna s’enfonce de nouveau dans son siège et gonfle ses joues.
Elle tuerait pour un Kit Kat.
— Très bien, très bien, fait Chris. Bon, on va jouer à un petit jeu, je vois… Je vois… quelque chose qui commence par la lettre V.
Donna jette un regard derrière la vitre. Loin en contrebas, elle aperçoit la rangée de garages, l’un d’entre eux propriété de Connie Johnson, le nouveau baron de la drogue de Fairhaven. La baronne ? Au-delà des boxes se trouve la mer. La Manche, d’un noir d’encre, le clair de lune conférant de l’éclat aux douces vagues. Il y a une lumière à l’horizon, loin au large.
— Un voilier ? propose Donna.
— Nan, rétorque Chris en secouant la tête.
Donna s’étire et regarde de nouveau en direction de l’alignement de garages. Une silhouette avec une capuche relevée sur la tête et chevauchant un vélo BMX roule jusqu’au box de Connie et frappe à la porte. Même depuis le haut de la colline, ils peuvent entendre le fracas métallique.
— Un vélo avec un jeune dessus, tente Donna.
— Nan, fait Chris.
Donna regarde la porte s’ouvrir et le garçon s’avancer à l’intérieur. Tout au long de la journée, chaque jour, la même scène se reproduisait. Des coursiers entraient et sortaient. Partaient avec de la coke, de l’ecstasy, du haschich, revenaient avec de l’argent liquide. Cela ne cessait jamais. Donna sait qu’ils pourraient faire une descente dans l’instant et trouver un beau petit butin de drogues, un intermédiaire qui s’ennuie, assis derrière une table et un jeune sur un vélo. Mais au lieu de cela, l’équipe attendait son heure, des policiers faisaient des clichés de quiconque entrait ou sortait, les suivaient partout où ils allaient, tentant de dresser un tableau complet des activités de Connie Johnson. Rassemblaient suffisamment de preuves pour faire tomber toute l’affaire d’un seul coup. Avec un peu de chance, ils feraient une série de descentes de police aux premières heures du jour. Avec un peu plus de chance, ils seraient secondés par un groupe d’appui tactique armé de béliers pneumatiques pour fracasser quelques portes et l’un des agents chargés de l’appui tactique serait célibataire.
— Une veste jaune ? propose Donna en apercevant une femme emprunter le chemin qui remontait la colline et se diriger vers le parking.
— Nan, fait Chris.
Le gros lot était Connie Johnson elle-même. C’était pour elle que Donna et Chris se trouvaient là. Connie avait-elle assassiné deux rivaux avant de s’en tirer impunément ?
De temps à autres, parmi les jeunes à vélo, ils distinguaient des visages plus familiers. Des personnalités du milieu de la drogue de Fairhaven. Chaque nom était noté. Si Connie avait tué les frères Antonio, elle ne s’en était pas chargée elle-même. Elle n’était pas stupide. Tôt ou tard, en fait, elle remarquerait qu’elle était surveillée. Alors les choses deviendraient moins flagrantes, plus difficiles à pister. Ils alignaient par conséquent toutes leurs preuves tant qu’ils le pouvaient.
Donna sursaute en entendant quelqu’un frapper contre sa fenêtre. Elle se tourne et voit la veste jaune de la femme qui remontait le chemin. Un visage souriant apparaît derrière la vitre, elle a deux tasses de café dans les mains. Donna note la tignasse blonde et le rouge à lèvres voyant étalé sur ses lèvres. Elle abaisse sa vitre.
La femme s’accroupit puis leur décoche un sourire.
— Bon, nous n’avons pas été présentés, mais je crois que vous êtes Donna et Chris. Je vous ai acheté des cafés à la station-service.
Elle leur tend les cafés, et Donna et Chris échangent un regard avant de les prendre.
— Je suis Connie Johnson mais je pense que vous le savez, dit la femme.
Elle tapote les poches de sa veste.
— J’ai aussi pris des roulés à la saucisse, ça vous dirait ?
— Non, merci, fait Chris.
— Oui, s’il vous plaît, dit Donna.
Connie tend à Donna un roulé à la saucisse dans un sachet en papier.
— J’ai bien peur de ne rien avoir acheté pour la policière cachée derrière les poubelles, celle qui fait toutes les photos.
— De toute façon, c’est une végane, dit Donna. De Brighton.
— Enfin, quoi qu’il en soit, je voulais juste me présenter, poursuit Connie. N’hésitez pas à m’arrêter quand vous voudrez.
— C’est ce que nous ferons, réplique Chris.
— C’est quoi, votre ombre à paupières ? demande Connie à Donna.
— Gold Standard, de Pat McGrath, répond Donna.
— Elle est top, fait Connie. Bon, les affaires sont terminées pour aujourd’hui, si jamais vous aviez envie de rentrer chez vous. Ah, et vous n’avez rien vu que je voulais vous cacher, ces deux dernières semaines.
Chris prend une petite gorgée de son café.
— Il vient réellement de la station-service ? Il est très bon.
— Ils ont une nouvelle machine, explique Connie.
Elle plonge la main dans une poche intérieure et en sort une enveloppe qu’elle tend à Donna.
— Tenez, c’est pour vous. Il y a des photos de vous là-dedans, des photos de tous les autres policiers que vous avez fait ramper par ici, aussi. Ça se danse aussi à deux, vous savez. Je parie que vous n’avez vu personne faire ces clichés, hein ? On a aussi suivi certains d’entre vous jusque chez eux. L’autre jour, ils ont fait une jolie photo de vous pendant votre rencard, Donna. Vous pouvez faire mieux, c’est mon avis.
— Ouais, fait Donna.
— Je vais devoir y aller, mais je suis ravie d’avoir enfin pu vous saluer en personne. Je mourais d’envie de faire votre connaissance.
Connie leur envoie un baiser.
— On reste en contact, OK ?
Connie se redresse et s’éloigne de la Ford Focus. Derrière eux, une Range Rover apparaît. La porte côté passager est ouverte et Connie grimpe dans le véhicule qui l’emmène.
— Eh bien, fait Chris.
— Eh bien, acquiesce Donna. Et maintenant ?
Chris a un haussement d’épaules.
— Génial, ce plan, patron, dit Donna. C’était quoi la réponse à votre petit jeu ? Quelque chose qui commence par V ?
Chris tourne la clé de contact et boucle sa ceinture de sécurité.
— C’était le visage ravissant de votre mère. Je le vois toutes les fois que je ferme les yeux.
— Oh, pour l’amour du ciel ! s’exclame Donna. Je demande ma mutation.
— Bonne idée, réplique Chris. Mais pas avant qu’on coince Connie Johnson, d’accord ?
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Joyce
J’aimerais vraiment qu’il se passe de nouveau quelque chose d’excitant. Peu m’importe ce que c’est.
Un incendie, peut-être, mais dans lequel personne ne serait blessé ? Rien que des flammes et des camions de pompiers. Nous pourrions tous nous tenir là, à observer ce qui se passe, avec nos Thermos, et Ron pourrait crier des conseils aux soldats du feu. Ou une liaison, ce serait amusant. Le mieux, ce serait que cela m’arrive à moi, mais je n’en demande pas tant, du moment que c’est un peu scandaleux, comme une grande différence d’âge ou quelqu’un qui a soudain besoin d’une prothèse de hanche. Peut-être une liaison entre personnes du même sexe ? Nous n’avons encore jamais eu d’histoire de ce type à Coopers Chase, et je pense que tout le monde apprécierait. Peut-être que le petit-fils de quelqu’un pourrait aller en prison ? Ou il pourrait y avoir une inondation sans conséquences ? Vous voyez le genre de choses.
Quand on songe au nombre de personnes qui sont mortes par ici ces derniers temps, il n’est pas très facile de se contenter de reprendre son petit train-train, d’aller à la jardinerie ou de regarder d’anciens épisodes de Taggart. Même si j’aime beaucoup Taggart.
Lorsque j’étais infirmière, les patients mouraient tout le temps. Ils cassaient leur pipe dans tous les coins. Ne vous méprenez pas, je n’ai jamais tué personne, bien que cela eût été très facile à faire. Plus facile que si j’avais été médecin. Ils surveillaient beaucoup les médecins. Ils surveillent probablement tout le monde aujourd’hui, mais je parie que vous pourriez encore le faire si l’envie vous en prenait.
Ibrahim ne veut pas que j’aie un chien, mais je suis sûre de pouvoir le faire changer d’avis. D’ici peu, il n’aura plus que ce sujet à la bouche. Vous pouvez parier qu’il sera le premier à se porter volontaire pour le promener aussi. J’aurais aimé mettre la main sur Ibrahim il y a trente ans de cela.
Il y a un refuge pour animaux pile quand on passe la frontière pour entrer dans le Sussex, et ils ont toutes sortes de bêtes là-bas. Les habituels chats et chiens, mais aussi des ânes, des lapins et des cochons d’Inde. Je ne me suis jamais imaginé qu’un cochon d’Inde pourrait avoir besoin qu’on lui vienne en aide, mais je suppose que c’est effectivement le cas. Nous avons tous besoin de protection à l’occasion, et je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas également le cas des cochons d’Inde. Ils mangent les cochons d’Inde au Pérou, le saviez-vous ? C’était dans « MasterChef » l’autre jour. Ils n’ont fait que le mentionner, ils n’ont pas véritablement mangé l’une de ces bêtes.
Beaucoup des chiens viennent de Roumanie ; ils les sauvent et les font venir jusqu’ici. J’ignore comment ils procèdent, c’est une question que je poserai. Je n’imagine pas qu’ils aient un avion rempli de chiens. Un gros fourgon peut-être ? Ils auront certainement trouvé un moyen. Ron dit qu’ils aboieront avec un accent étranger, mais Ron est comme ça.
Nous avons consulté le site internet du refuge et, franchement, vous devriez voir les chiens. Il y en a un du nom d’Alan, sur lequel j’ai des vues. « Terrier d’origine indéterminée. » « Eh bien, on est pareils tous les deux », voilà ce que j’ai pensé lorsque je l’ai découvert. Alan a six ans et ils disent qu’on ne doit pas changer leur nom, parce qu’ils s’y habituent, mais je n’appellerai pas un chien Alan, quelles que soient les pressions qu’on me fera subir.
Peut-être puis-je persuader Ibrahim de me conduire là-bas la semaine prochaine. Il est devenu dingue de voiture dernièrement. Il va même rouler jusqu’à Fairhaven demain. Ibrahim est vraiment sorti de sa coquille depuis que tout le monde a commencé à se faire assassiner. Il roule par-ci, par-là, un peu partout, comme s’il était Murray Walker.
Je me demande encore pourquoi Elizabeth était de drôle d’humeur au déjeuner. À écouter, mais sans écouter. Peut-être que quelque chose cloche avec Stephen ? Vous vous souvenez, son mari ? Ou peut-être ne s’est-elle toujours pas remise du décès de Penny. Quoi que ce soit, ça lui trotte dans l’esprit, et elle est repartie après notre repas avec un objectif en tête. Ce qui est toujours synonyme de mauvaise nouvelle pour quelqu’un. Votre seul espoir, c’est que ce ne soit pas vous.
Je fais également du tricot. Je sais, peut-on imaginer chose pareille ?
J’ai commencé à parler à Deirdre lors d’une session « Tricot et papotage ». Son mari était français mais il est mort il y a un certain temps – je crois qu’il est tombé d’une échelle, mais il se pourrait bien qu’il ait succombé à un cancer, je ne parviens pas à m’en souvenir. Deirdre tricote de petits bracelets d’amitié pour des œuvres de bienfaisance et elle m’a donné le modèle. On les confectionne en utilisant différentes couleurs, en fonction de la personne à qui ils sont destinés. Les gens vous donnent le montant qu’ils veulent et tout l’argent va à l’association de leur choix. J’ai aussi mis des sequins sur le mien. Le modèle ne dit pas d’ajouter des sequins mais j’en avais dans un tiroir depuis des lustres.
J’ai fait un bracelet rouge, blanc et bleu pour Elizabeth. Il s’agissait de mon premier essai et son aspect était plutôt irrégulier mais elle a été très compréhensive. Je lui ai demandé à quelle association elle voulait que l’argent soit versé et elle m’a dit Vivre avec la démence. Jamais nous n’avons été aussi près d’évoquer la situation de Stephen. Je ne pense pas qu’elle pourra le garder encore longtemps pour elle cependant, la démence ne fait que poursuivre inexorablement son chemin et ne fait jamais demi-tour. Pauvre Elizabeth. Pauvre Stephen aussi, évidemment.
J’ai également confectionné un bracelet d’amitié pour Bogdan. Il était jaune et bleu, parce que j’ai fait l’erreur de croire qu’il s’agissait des couleurs du drapeau polonais. D’après Bogdan, les couleurs du drapeau polonais sont le rouge et le blanc et, il faut dire ce qui est, c’est une chose qu’il doit savoir. Il a cru que j’avais pensé à la Suède, et peut-être que c’est le cas, effectivement. Gerry m’aurait signalé mon erreur. Comme tout bon époux, Gerry connaissait tous les drapeaux.
J’ai vu Bogdan porter le sien l’autre jour. Il était en chemin pour monter travailler sur le chantier au sommet de la colline, il m’a fait un petit signe de la main et il était là, à son poignet, enroulé autour de ses tatouages de Dieu sait quoi. Je sais que c’est idiot, mais je ne pouvais pas m’arrêter de sourire. Les sequins étincelaient sous le soleil, et moi aussi.
Elizabeth n’a pas encore mis le sien, et je ne peux pas l’en blâmer, à vrai dire. Je fais des progrès cependant, et, par ailleurs, Elizabeth et moi n’avons pas besoin d’un bracelet pour montrer que nous sommes amies.
La nuit dernière, j’ai rêvé de la maison dans laquelle Gerry et moi vivions dans les premiers temps après notre mariage. Nous ouvrions une porte et découvrions une pièce que nous n’avions jamais vue, et nous avions plein de projets pour ce que nous pourrions en faire.
J’ignore quel était l’âge de Gerry, c’était Gerry, voilà tout, mais moi je me voyais telle que je suis à présent. Deux personnes qui ne se sont jamais rencontrées, mais qui se touchaient, riaient et faisaient des projets. Une plante en pot ici, une table basse là. L’essence de l’amour.
Quand je me suis réveillée et que je me suis rendu compte que Gerry n’était plus là, mon cœur s’est brisé une nouvelle fois et j’ai sangloté tant et plus. J’imagine que si l’on pouvait entendre toutes les larmes versées le matin dans cet endroit, on aurait l’impression qu’il s’agit du chant des oiseaux.
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C’est une nouvelle splendide journée d’automne, mais il y a quelque chose de mordant dans l’air qui vous prévient qu’il n’y en aura plus beaucoup d’autres. L’hiver attend impatiemment au coin de la rue.
Il est 15 heures et Elizabeth a dans les mains des fleurs pour Marcus Carmichael. Le mort. Ce noyé soudain bel et bien vivant qui résidait au 14, Ruskin Court. L’homme qu’elle a vu être descendu au fond d’une tombe dans un cimetière du Hampshire, à présent occupé à vider ses cartons et à se débattre avec son WiFi.
Elle passe devant Willows, l’établissement de soins situé au cœur de Coopers Chase. L’endroit où elle se rendait chaque jour lorsque Penny s’y trouvait, juste pour s’asseoir et bavarder avec sa vieille amie, comploter et raconter des potins, sans savoir si Penny était en mesure ou non de l’entendre.
Il n’y a plus de Penny désormais, bien entendu.
Les nuits commencent à tomber un peu plus tôt, et le soleil disparaît derrière les arbres au sommet de la colline au moment où Elizabeth atteint Ruskin Court et appuie sur la sonnette du numéro 14. Quand il faut y aller… Elle attend un bref instant et un signal sonore l’invite à monter.
Tous les bâtiments sont équipés d’ascenseurs, mais Elizabeth utilisera les escaliers tant qu’elle le pourra. Les escaliers sont bénéfiques pour la souplesse des hanches et des genoux. Et puis, il est très facile de tuer quelqu’un dans un ascenseur au moment de l’ouverture des portes. Pas d’issue, nulle part où se cacher, et un tintement pour annoncer que vous êtes sur le point d’apparaître. Ce n’est pas qu’elle s’inquiète du risque de se faire tuer, elle n’a pas l’impression d’y être exposée dans le cas présent, mais il est toujours important de se souvenir des bonnes pratiques. Elizabeth n’a jamais tué personne dans un ascenseur. Un jour, elle a vu quelqu’un se faire pousser dans une cage d’ascenseur vide à Essen, mais c’était différent.
Elle tourne à gauche en haut des marches, transfère les fleurs dans sa main gauche et frappe à la porte du numéro 14. Qui va ouvrir ? Quelle est l’histoire qui se joue ici ? Devrait-elle s’inquiéter ?
La porte s’ouvre et elle découvre un visage très familier.
Il ne s’agit pas de Marcus Carmichael, comment aurait-ce pu être le cas ? Mais c’est sans nul doute quelqu’un qui connaissait le nom de Marcus Carmichael.
Et qui savait que cela capterait son attention.
Et il s’avère que, oui, elle devrait s’inquiéter.
L’homme est séduisant, il a le teint hâlé, des mèches de cheveux gris sable résistent encore vaillamment sur son crâne. Elle aurait dû savoir qu’il ne deviendrait jamais chauve.
Comment jouer cette séquence ?
— Marcus Carmichael, je suppose ? demande Elizabeth.
— Eh bien, c’est ce que je suppose également, dit l’homme. Content de te voir, Elizabeth. Ces fleurs sont pour moi ?
— Non, j’ai pris l’habitude d’emporter des fleurs partout avec moi pour me donner un genre, fait Elizabeth en tendant le bouquet à l’homme au moment où celui-ci la fait entrer.
— Très bien, très bien, je vais les mettre dans l’eau, malgré tout. Entre, assieds-toi. Mets-toi à l’aise.
Il disparaît dans la cuisine.
Elizabeth embrasse du regard l’appartement vide, sans un tableau, sans un objet de décoration, sans la moindre fioriture en vue. Aucun signe d’un « emménagement ». Deux fauteuils, tous deux bons à jeter à la benne à ordures, une pile de livres par terre, une lampe de lecture.
— J’aime beaucoup ce que tu as fait de cet endroit, lance Elizabeth en direction de la cuisine.
— Ce choix n’est pas le mien, très chère, répond l’homme, en pénétrant de nouveau dans la pièce avec les fleurs dans une bouilloire. Je crois pouvoir dire que je m’y ferai sans problème même si j’espère ne pas rester là longtemps. Puis-je t’offrir un verre de vin ?
Il place la bouilloire sur un rebord de fenêtre.
— Oui, s’il te plaît, répond Elizabeth en s’installant dans un fauteuil.
Que se passait-il ? Pourquoi était-il ici ? Et que lui voulait-il après tout ce temps ? Quoi que cela puisse être, ça sentait les problèmes. Une pièce à peine meublée, des stores baissés, une chambre cadenassée. Le numéro 14 à Ruskin Court avait l’air d’une planque, d’un lieu où se mettre à l’abri.
Mais à l’abri de quoi ?
L’homme revient dans la pièce avec deux verres de vin rouge.
— Un Malbec pour toi, si je ne m’abuse ?
Elizabeth prend son verre tandis que l’homme s’installe dans le fauteuil face à elle.
— Tu sembles penser qu’il s’agit d’un spectaculaire exploit de mémoire que de te souvenir du vin que je buvais durant la vingtaine d’années où nous nous sommes connus.
— J’ai presque soixante-dix ans, chérie, tout est un spectaculaire exploit de mémoire à présent. À ta santé !
Il lève son verre.
— À la tienne, fait Elizabeth en levant le sien. Cela faisait longtemps.
— Très longtemps. Mais tu te souvenais de Marcus Carmichael, non ?
— C’était très ingénieux.
Marcus Carmichael avait été un fantôme, inventé par Elizabeth. Elle était un as dans ce domaine. Un homme qui n’avait jamais existé, imaginé uniquement pour livrer des informations secrètes aux Russes. Un homme avec un passé créé à partir de faux documents et de photographies soigneusement mises en scène. Un agent qui n’avait jamais existé, livrant à l’ennemi des informations secrètes qui n’avaient jamais existé non plus. Et lorsque les Russes s’étaient un peu plus rapprochés de lui, et qu’ils en avaient attendu davantage de leur nouvelle source, le temps était alors venu d’éliminer Marcus Carmichael, « d’emprunter » un cadavre non réclamé à l’un des hôpitaux universitaires de Londres, et de l’enterrer dans un cimetière du Hampshire, avec une jeune dactylo du groupe pleurant à chaudes larmes dans le rôle de la veuve éplorée. Et d’ensevelir le mensonge avec lui. Ainsi Marcus Carmichael était un mort qui n’avait jamais été vivant.
— Je te remercie, j’ai pensé que tu pourrais trouver cela amusant. Tu as l’air très en forme. Très en forme. Comment va, rappelle-moi son prénom… est-ce Stephen ? Ton mari actuel ?
— Pourrions-nous éviter cela ? lâche Elizabeth dans un soupir. Pourrions-nous passer directement au moment où tu me dis pourquoi tu es ici ?
L’homme acquiesce d’un hochement de tête.
— Certainement, Liz. Nous aurons largement le temps de rattraper le passé une fois que tout sera exposé au grand jour. Je crois qu’il s’agit de Stephen cependant, non ?
Elizabeth pense à Stephen, là-bas, chez eux. Elle l’a laissé avec le poste de télévision allumé, donc, avec un peu de chance, il s’est assoupi. Elle veut le retrouver, s’asseoir avec lui, qu’il l’enlace. Elle ne veut pas être là où elle se trouve, dans cet appartement vide en compagnie de cet homme dangereux. Un homme qu’elle a déjà vu tuer. Ce n’est pas l’aventure qu’elle espérait vivre aujourd’hui. Qu’on lui donne Stephen à la place, et ses baisers. Qu’on lui donne Joyce et ses chiens.
Elizabeth prend une autre gorgée de vin.
— Je suppose que tu attends quelque chose de moi, non ? Comme toujours.
L’homme se rassoit dans son fauteuil.
— Eh bien, oui, j’imagine que c’est le cas. Mais rien de trop pénible. En fait, tu pourrais trouver cela plutôt amusant. Tu te souviens ce que c’est de s’amuser, Elizabeth ?
— J’ai déjà ma part d’amusement ici, mais je te remercie.
— Eh bien, en effet, d’après ce que j’ai entendu. Cadavres et compagnie. J’ai lu tout le dossier.
— Le dossier ?
Un sentiment de malaise étreint Elizabeth.
— Oh oui, tu as provoqué pas mal de remous à Londres, en demandant toutes sortes de services durant les deux derniers mois. États financiers, rapports médico-légaux, je crois même que tu as fait venir un médecin légiste à la retraite ici, pour déterrer des os ? Tu pensais que cela passerait inaperçu ?
Elizabeth comprend qu’elle a manqué de prévoyance. Elle avait sans nul doute demandé des services lorsqu’elle et le Murder Club du jeudi enquêtaient sur les morts de Tony Curran et d’Ian Ventham. Et quand ils se penchaient sur l’identification de l’autre corps qu’ils avaient trouvé, enterré dans le cimetière au sommet de la colline1. Elle aurait dû savoir que quelqu’un, quelque part, en prenait note. On ne peut s’attendre à ce qu’on vous rende des services sans qu’il vous soit demandé quelque chose en retour. Alors de quoi s’agirait-il ?
— Qu’as-tu besoin que je fasse ? demande-t-elle.
— Juste de veiller sur quelqu’un.
— Sur qui ?
— Sur moi.
— Et pour quelle raison aurais-tu besoin de quelqu’un pour veiller sur toi ?
L’homme hoche la tête, prend une gorgée de vin et se penche vers elle.
— Le truc, Elizabeth, c’est que j’ai bien peur de m’être fourré dans un sale pétrin.
— Certaines choses ne changent jamais, n’est-ce pas ? Pourquoi ne me racontes-tu pas de quoi il retourne ?
On entend le bruit d’une clé dans la serrure et la porte s’ouvre.
— Pile à l’heure pour une fois, réagit l’homme. Voici justement la femme qu’il faut pour m’aider à raconter toute l’histoire. Je te présente mon officier traitant.
Celle qui s’avance dans la pièce n’est autre que Poppy, la nouvelle serveuse du restaurant. Elle les salue tous deux d’un signe de tête.
— Monsieur. Madame.
— Eh bien, voilà qui explique une foule de choses, dit Elizabeth. Poppy, j’espère que vous êtes meilleure agente que serveuse ?
Poppy rougit.
— En toute franchise, je n’en suis pas certaine, hélas. Mais en nous y mettant tous les trois, j’espère que nous pourrons nous tirer de cette affaire et nous protéger.
Les planques, d’après l’expérience d’Elizabeth, ne restaient pas longtemps des lieux sûrs. Poppy déplace les fleurs et leur bouilloire sur un côté.
— Charmantes fleurs.
Elle s’installe sur le rebord de la fenêtre.
— Nous protéger de quoi, exactement ? questionne Elizabeth.
— Eh bien, laisse-moi commencer par le début, fait l’homme.
— J’espère bien que tu vas le faire, Douglas, lance Elizabeth avant de descendre son verre de vin. Tu as été un mari épouvantable mais tu as toujours su raconter une bonne histoire.


1. Voir tome 1, Le Murder Club du jeudi.
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