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Prologue




Paris, 9 novembre 1422.

Le froid est insupportable. L’air humide transperce les vêtements les plus chauds, colle à la peau comme une sueur malsaine, pénètre jusqu’aux os comme le froid de la mort. Le silence et l’obscurité alourdissent encore le malaise ambiant. Les ténèbres sont trouées de la lueur blafarde et têtue des cierges jamais éteints depuis dix-sept jours, deux sur l’autel et quatre à chaque angle du catafalque. Des ombres se déplacent dans leur lumière fragile, glissent sur le sol, dans un ballet minutieusement réglé, se rencontrent sans se voir. Elles contournent le corps exposé, l’entourent, s’en éloignent, montent à l’autel et reviennent au bas de la chapelle, disparaissent enfin du champ chichement éclairé, se fondent dans une autre nuit, ailleurs, dans le monde flou et incertain qui commence au-delà de la mise en scène de la mort. D’autres les remplacent. Leurs ombres se dessinent vaguement sur les murs, ébauches de silhouettes apparues au plus près d’une flamme, avalées aussitôt dans la nébulosité des fumées, de l’encens, de l’opacité qui noie la pièce. On a évacué les bruits de la vie, il reste leur faux-semblant, des bruissements de pas feutrés coulant sur les dalles, des chuchotements, et parfois trouant brutalement l’épaisseur du murmure imposé, une mélopée tragique qui s’élève sous la voûte basse, emplit de sa puissance l’espace confiné du lieu. Dans la fulgurance d’un instant, les vivants lancent vers
Dieu leur cri d’alarme, dans les sanglots d’un De profundis et leur ultime espérance dans d’hallucinants Libera. Depuis le 24 octobre de l’an 1422 qu’on a descendu Charles, sixième du nom, dans la chapelle basse de l’hôtel Saint-Paul trois jours après son trépas, le silence du lieu suinte du murmure incessant des messes qui se succèdent, s’enchaînent, se relaient, au rythme de la prière et de la rivalité feutrée du confesseur du roi, des gens de sa chapelle, des frères des quatre ordres mendiants. Depuis dix-sept longs jours vigiles de mort, psaumes, messes basses et messes chantées, ont ponctué de leur funèbre monotonie le temps immobile.




Soudain, une fêlure se glisse dans le strict ordonnancement du rituel qui s’est installé et figé comme une façon d’éternité. On a interrompu les chapelets, ceux qui étaient agenouillés se sont tous ensemble relevés dans une infinitésimale fraction de pur silence bientôt rompu par un vrai bruit de pas, la marche altière des chevaliers du roi. Quatre heures viennent de sonner. On a ouvert toutes grandes les portes de la chapelle, l’air humide de novembre et l’indécise clarté du jour finissant pénètrent comme autant de misères s’ajoutant au malheur. Dans la cour une litière attend. Les chevaliers chargent sur leurs épaules le corps de leur roi pour l’y déposer. L’évêque de Paris est sur le seuil. Il bénit le corps. Le cortège s’ébranle, précédé de vingt-quatre crieurs, « leurs sonnettes sonnant » afin que nul n’ignore que le roi traverse la ville. Le jour tombe mais les gens de Paris verront encore ce soir à la lueur des torches le visage de leur souverain. Il est là, couché sur sa litière, vêtu du costume royal, manteau d’hermine et souliers de velours bleu à fleur de lys, tenant dans ses mains le sceptre et la main de justice. Sur sa tête est une couronne. Plus stupéfiant, plus émouvant aussi, est le visage qu’il présente à la foule, masque tragique, buriné de tant de souffrances pendant trente années endurées, et dans le même temps mémoire de son ancienne beauté, faciès habité d’une dernière et imprévisible sérénité. À visage découvert, hurlant de vérité, le roi, qui tant fut « empêché » et « absent », vient vers son peuple.






Odette de Champdivers




Hôtel Saint-Paul, lundi 9 novembre 1422.

Le roi est mort. Pourquoi dis-je toujours « le roi », en parlant de mon amant ? Distance que notre fille n’a jamais mesurée, ayant connu le père avant de reconnaître le roi.

Le roi est mort. Je l’aimais. Je l’ai accompagné tout au long de cette dernière nuit comme je le faisais depuis dix-sept ans, présence ambiguë dans son ombre, transparente car n’ayant point d’état avouable, éclatant aux regards pourtant. Il était apaisé. Un instant il a ouvert les yeux, je crois qu’il a esquissé un sourire.

— Vous êtes là, Oudinette ?

— Je ne vous quitte jamais, sire.

Il a paru un moment inconscient, puis il a parlé encore.

— Ils sont partis…

Il avait murmuré, il lui restait si peu de force. Son visage était paisible.




« Ils sont partis »… Je sais qu’il parlait des démons qui tant l’avaient tourmenté. La peur au bout de tant de combats avait enfin lâché prise. Les autres, ceux de la cour et ceux de son sang, feignant la compassion qui ne les habite pas, à mi-voix et se cachant, nomment sans retenue folie les terreurs qui ont hanté sa vie. Je sais bien, moi qui sans l’avoir choisi l’ai finalement aimé, que ce n’était qu’un versant de lui-même, la part
d’ombre de son âme, celle que nous avons tous et que nous repoussons. Chez lui les ténèbres avaient gagné, pour son tourment et pour le mien. Et pour le malheur du royaume.

Sur la fin de la nuit il s’est encore affaibli, son souffle était court, saccadé, hésitant entre la vie et la mort. D’un battement de paupière le médecin m’a fait comprendre qu’il était temps de me retirer. Comme je sortais, les hommes sont entrés. Le chancelier, le chambellan, son confesseur, quelques officiers et peu de domestiques. Ils seraient seuls à l’instant du trépas. Un chevalier meurt parmi ses hommes et ce roi-là était d’abord un chevalier. Peut-être était-il le dernier. La reine ne fut point à son chevet, je ne crois pas qu’elle s’en sentît privée. J’y pouvais encore moins demeurer et point davantage Marguerite notre fille. Les femmes de la vie d’un prince s’effacent à l’instant suprême.

Il est parti dans la nuit comme il avait si souvent vécu. L’aube d’hiver a été trop longue à venir pour qu’il en ait une dernière joie.




La nouvelle aussitôt a déferlé dans les galeries, dans les chambres, à chaque étage, et au plus profond des jardins de l’hôtel Saint-Paul. La lancinante rumeur a bientôt noyé la ville, envahi la moindre ruelle, écrasé le peuple de Paris du poids intolérable de sa chape de deuil. Charles le sixième vient de mourir ! On l’appelle aujourd’hui bien-aimé. Comme un second baptême les larmes de son peuple laveront sa mémoire. L’annonce de sa fin a relayé comme un écho dans tout le royaume de France. À franc étrier les courriers sont partis dans l’heure. Dans chaque ville, à chaque carrefour, on a crié :

— Le roi est mort !

Ici même en la ville, depuis six jours des crieurs avec leurs clochettes ont parcouru les rues. À chaque carrefour, aux lieux accoutumés où on crie les nouvelles, ils ont clamé que le corps de Charles sixième du nom, roi de France, serait porté en son tombeau à Saint-Denis ce 9 novembre. C’est maintenant le der
nier acte qui se joue d’un drame commencé de longue date, le premier jour que le roi fut « absent ».

Demain, à Saint-Denis où est le « cimetière aux rois », on criera une dernière fois :

— Le roi est mort !

Et suivant aussitôt, selon la tradition, l’autre cri sera jeté.

— Vive le roi !

Dans le royaume de France, le roi ne meurt jamais. Un homme meurt mais le roi s’incarne aussitôt dans un autre corps dans une nouvelle âme, il n’y a jamais rupture. Le roi est mort. Que vive le nouveau roi avec ses forces neuves, qui va reprendre la tâche et la charge pour le plus grand bien de ses peuples !

— Le roi est mort ! Vive le roi !

Que la vie vienne après la mort ! Que peut-on redire à cela ?

Rien, si ce n’est que le nouveau roi est un enfant à peine sorti des langes et que cet enfant est anglais.




Mon destin a basculé au printemps de l’an 1405. J’avais dix-sept ans et je vivais à deux pas de l’hôtel Saint-Paul où mon oncle occupait la charge d’écuyer d’écurie du roi, un office noble, une charge de cour. D’autres de mes parents gravitaient dans l’orbite royale. C’était la coutume du temps, et elle était récente, que par liens de famille ou d’alliance un réseau de fidèles se tisse pour la plus grande efficacité d’une administration royale en train de se constituer. Au grand dam des princes, les Bureau de La Rivière et autres Montaigu tenaient les rênes du gouvernement. À un échelon plus modeste, et de conséquence moins sujet à ruine, les Champdivers se partageaient entre le service du roi, celui de la reine, et la maison du duc de Bourgogne car là étaient nos origines et là était notre première appartenance et notre première fidélité. Mon oncle, le plus proche du roi, avait placé ses pions avec discernement dans les différents arcanes du pouvoir et il entendait bien asseoir la puissance de notre famille au gré des circonstances. Le hasard fit que je devins un atout dans la politique du clan. J’étais orphe
line et mon oncle se souciait sans doute autant d’édifier ma fortune que d’asseoir la puissance, fût-elle occulte, de notre nom.




Un matin, il me fit mander. Le discours qu’il me tint avait de quoi me surprendre.

— Le roi vous a remarquée, ma mie.

Je ne sus que répondre à cette singulière annonce et me tins coite.

— Il est séduit.

Mon regard seulement trahit ma surprise et mon inquiétude. Cette conversation avait quelque chose d’insolite et de dérangeant. J’en vins un instant à craindre que mon oncle me reprochât quelque coupable coquetterie. On ne pouvait vivre à la cour et demeurer parfaitement innocente. Si ma tante et ses amies baissaient parfois le ton et changeaient de sujet à mon arrivée, les servantes n’avaient pas de ces pudibonderies, et à dix-sept ans je n’étais pas aussi sotte que l’on pouvait croire : on m’avait instruite assez crûment des mœurs dissolues des gens de la cour. Tout le monde connaissait les frasques du duc d’Orléans, les bruits en étaient venus jusqu’à moi, et on rappelait à l’occasion que le roi avant sa maladie valait bien son frère pour courir le jupon. Certains ne se gênaient pas pour murmurer que c’était à traquer la gueuse sans retenue que le roi avait attrapé son mal. Dieu ne le punissait-il pas pour avoir été si volage ? La réflexion de mon oncle me mit donc mal à l’aise. Quand m’étais-je trouvée en présence du roi la dernière fois ? Et où ? Sans doute dans le sillage de mon oncle car le roi était fort bénin et quand il était en santé il venait volontiers saluer les gens de sa maison. Plusieurs fois j’avais ployé devant lui dans ma plus gracieuse révérence et le roi n’avait pas manqué de s’enquérir de mon identité et de féliciter mon parent. C’était là une attention aimable dont le roi était coutumier, l’un de ces gestes qui nous flattaient mais ne revêtaient d’autre signification que l’extrême courtoisie du souverain.





Je n’osais interroger mon oncle. Point n’en était besoin, il continuait, et je devinais confusément qu’il me donnerait bientôt plus de raisons que je n’en souhaitais entendre.

— Votre maintien, votre discrétion… votre race, il faut le dire, l’ont frappé. Oui, c’est cela, frappé.

— Le roi me fait beaucoup d’honneur, hasardai-je.

— En effet. Et je vous incite à apprécier cet honneur à sa juste valeur. Votre avenir en dépend. Celui de notre famille aussi.

Un instant je crus avoir compris.

— Le roi veut-il me marier, mon oncle ?

— Vous ai-je parlé de mariage ? Le roi ne s’occupe pas de ces sortes d’affaires. Laissez cela aux vieilles femmes qui hantent cette cour et dont c’est la principale distraction ! Je ne vous parle que du roi… et de vous. Oubliez le mariage qui n’a rien à faire ici.

Mon oncle se tut et parut un moment égaré par la diversion que j’avais essayé d’introduire dans cette étrange conversation. Puis il reprit, mal à l’aise.

— Le roi… Enfin, la reine… La reine aimerait que vous vous occupiez du roi puisqu’il semble bien qu’il ait porté son attention sur vous et vous ait appréciée. La santé du roi demande des soins constants. La reine pense que vous seriez apte à le soigner.

— Le soigner ?

— Le roi, vous le savez, est souvent malade.

Il y eut un silence, très lourd. J’en savais autant que quiconque sur la maladie du roi, un peu plus peut-être, vivant si près de l’hôtel Saint-Paul.

— Comment le pourrais-je ? Le roi a ses médecins…

— Les médecins sont d’avis que la présence d’une femme à ses côtés lui serait bénéfique.

— La compagnie d’une femme ? Mais pour quoi faire ?

— Lui tenir compagnie et… Et, vous conformer en tout point à ses désirs.

J’étais atterrée.

— Je comprends mal…


— Allons, vous n’êtes point assez sotte pour ne point comprendre ce qu’on ne saurait exprimer. Le roi a besoin de compagnie, la vôtre serait la bienvenue. N’oubliez pas qu’il vous a distinguée. Si vous acceptez vous vivrez dans son ombre. Il saura vous en récompenser.

— Mais la reine…

— Il s’agit de la volonté de la reine.

— Les gens, la cour…

— Que vous importe ! Il s’agit du roi et peut-être de le sauver. Vous êtes libre, Odette, d’obéir ou non au vœu de la reine. Il ne s’agit point d’un ordre. Si vous ne souhaitez pas accéder à cette attente je ne vous abandonnerai pas. Je vous enverrai dans notre famille en province où on vous mariera car il ne serait pas séant que vous restiez si près de l’hôtel Saint-Paul après votre refus. Vous allez décider seule et vous apprendrez là combien c’est difficile. Je vous donne une heure pour prendre un parti. Souvenez-vous du poids de votre décision pour la fortune de notre maison.




Mon oncle quitta alors la pièce me laissant à la solitude qui serait désormais mon lot. Ce fut le moment le plus long et le plus difficile de ma vie. Chaque minute me semblait une éternité et pourtant quand mon oncle revint j’eus le sentiment qu’il venait tout juste de me quitter. Notre échange fut bref.

— Mademoiselle de Champdivers, la reine vous attend pour vous présenter au roi. Êtes-vous prête ?

— Je n’ai d’autre désir que le vôtre, mon oncle.

Il me regarda alors avec gravité.

— Ne vous y trompez pas, Madame, il ne s’agit pas de mon choix mais de celui du roi et de la reine.

Le temps était révolu où mon oncle en riant, dans l’intimité de sa maison, me nommait Oudinette. Appelée près du roi pour y tenir un rôle qu’on hésitait à énoncer clairement, j’aurai droit désormais au titre de « madame ». Je venais en un instant de basculer d’un monde protégé qui tenait encore un peu de l’enfance dans l’univers adulte, celui de tous les dangers.





Ce fut un curieux printemps que celui de l’année 1405 où l’on m’installa dans les appartements du roi. Il venait de connaître une atteinte sévère de son mal, mais revenait progressivement en santé. Il m’accueillit ce premier jour avec la bienveillance qu’il savait manifester quand il était lui-même. Révérence faite, et dans le style le plus pur car ce n’était pas pour rien qu’on m’avait tenue si près de la cour, j’eus un moment d’affolement. Quelle contenance devais-je garder devant mon souverain ? Affecter la modestie ? Je n’étais pas modeste ! Raser les tentures et tenter de me faire oublier ? Impossible, j’étais en quelque sorte l’enjeu de cette entrevue ! La situation était plus que scabreuse, que le roi accepte ou refuse ma présence à ses côtés j’y perdais mon honneur. Mais n’avais-je pas déjà perdu toute dignité en acceptant une charge aussi étrange que mal définie ? La fuite n’était pas dans ma nature. Je m’efforçai de rester sereine en apparence malgré la présence glaciale de la reine et j’affrontai le regard du roi. C’était la première fois que je le regardai si longtemps et avec une telle attention, mais n’étais-je pas dès cet instant promise à vivre dans son intimité ? Au-delà du roi, l’homme m’intriguait. Il était debout dans l’embrasure d’une fenêtre et sa haute stature semblait occuper tout l’espace. À trente-sept ans, malade depuis de nombreuses années, le roi n’avait pas perdu un pouce de taille ni une once de majesté. Le temps, les souffrances avaient profondément marqué ses traits sans parvenir à en effacer la beauté. Déjà vieilli, le roi restait un homme séduisant. Mon regard s’attarda sur ses cheveux, blonds, fins, et maintenant trop rares, qu’il prenait soin de bien rabattre sur son crâne pour en cacher la misère, et j’eus envie de sourire de cette coquetterie un peu infantile. Il souriait courtoisement mais la distance qu’il y mettait était palpable. Ses lèvres seulement souriaient et ses yeux, dont l’iris semblait délavé, révélaient une infinie tristesse. L’expression de ce désarroi silencieux emporta mes dernières réticences.




— Je me sens un peu las, dit-il quand la reine, m’ayant accompagnée, eut quitté les lieux avec la plus extrême rapidité.
Savez-vous jouer aux cartes, mademoiselle de Champdivers ? J’ai un bien joli jeu que m’a donné jadis ma chère sœur Valentine mais je ne suis pas habile. Et puis on joue rarement seul…

Son regard s’était voilé à l’évocation de la duchesse d’Orléans. Il fronça le sourcil. Un instant il parut chercher dans sa mémoire une pensée qui le fuyait puis il me sourit faiblement mais avec plus de sincérité que lors de la présentation.

— Je les fais chercher, dit-il.

Par bonheur, ma tante férue de cartes à jouer m’avait initiée à ce passe-temps. Je me saisis des cartes comme de la seule arme susceptible de me sauver d’une situation délicate et j’entrepris aussitôt d’apprendre au roi le jeu que je connaissais le mieux. Il fut attentif, rapide à en assimiler les subtilités, et eut l’élégance de rire quand je remportai la première partie. Mon instinct m’avait judicieusement avertie qu’il ne fallait pas le traiter en enfant et pas davantage en roi. Le roi voulait se distraire ? S’il voulait gagner qu’il s’y applique ! Notre complicité naquit dès ce premier soir. J’en fus merveilleusement rassurée. La tâche ne serait pas trop difficile s’il ne s’agissait que de jouer aux cartes avec un convalescent. Le roi était un plaisant compagnon. Je voyais bien qu’il avait à cœur de me mettre à l’aise, et en même temps il se prenait au jeu. Quand il prit l’avantage avec beaucoup d’astuce il se mit à rire encore. Je me laissai aller à rire aussi et m’arrêtai aussitôt interdite. Peut-on rire devant le roi ? Il comprit mes craintes et les apaisa.

— Je suis bien aise, mademoiselle de Champdivers, que vous preniez la peine de me distraire. Personne n’a ri avec moi depuis que ma sœur est partie.




Dans les jours qui suivirent, le roi reprit peu à peu les activités liées à sa charge. Elles étaient nombreuses et contraignantes. Il lui fallait présider son conseil et reprendre là où elles en étaient les affaires abandonnées. Il devait aussi recevoir ceux qui avaient attendu son retour en santé pour lui exposer leurs doléances. Il lui fallait, et c’était œuvre de damné, rattra
per le temps que la maladie lui avait volé, combler le trou de l’absence. Les jours étaient trop courts pour pareille gageure et la tâche trop lourde pour un homme dont l’état oscillait encore entre brumes et lucidité. Le roi pourtant s’y appliquait avec une rare constance. Je le voyais peu mais demeurais cloîtrée dans mes appartements aménagés à deux pas des siens, prisonnière de ma seule parole. Quant à la reine, elle avait disparu de l’hôtel Saint-Paul préférant de toute évidence les charmes et l’indépendance de son hôtel Barbette de l’autre côté des jardins et, on le disait tout bas, la compagnie de monseigneur le duc Louis d’Orléans, frère du roi, plutôt que celle de son époux. Elle n’entendait pas, semblait-il, revenir vers le logis du roi, ayant d’un cœur léger déchargé son fardeau sur moi.




Le mois de mai passa sans que mon statut ni mon utilité se précisât. Je flottais curieusement entre deux mondes, entre deux vies, sans comprendre tout à fait ce qui m’avait amenée à cette bizarre solitude où j’étais supposée tenir compagnie à quelqu’un qui ne cherchait nulle présence. Que faisais-je en ce lieu ? J’attendais. Mais quoi ? Le 9 juin, je pris brutalement conscience de l’univers dans lequel on m’avait précipitée et je sus pourquoi on m’avait appelée là. Je ne compris pas d’abord ce qui me mettait ce matin-là mal à l’aise mais je pressentais confusément que les choses étaient en train de changer. Le roi était parti le matin à son conseil comme il en avait coutume, et il était venu courtoisement me saluer dans mon appartement. L’étrange malaise qui m’habitait avait commencé à ce moment précis. Ce n’était pourtant qu’un sentiment diffus, indéfinissable. Quelque chose avait changé, comme une fracture dans le cocon où j’essayai bravement de me caler, une imperceptible rupture dans un commencement d’habitudes. Le roi était à ce moment différent de l’homme que je croyais commencer à connaître. Il m’avait semblé distrait, presque bizarre, mais je n’aurais pas pu préciser pourquoi. J’avais toutefois une explication. Il y avait de cela deux jours, le dimanche de la Pentecôte, un moine augustin, Jacques Legrand, était venu prêcher à
l’hôtel Saint-Paul. C’est peu de dire que son sermon avait fait éclater le scandale. Aujourd’hui encore j’en frémis et je crois entendre sa voix ébranler le silence de la chapelle royale :




— La déesse Vénus règne seule à votre cour ! tonnait-il, en fixant le roi d’un œil impitoyable.




À ces paroles j’avais éprouvé physiquement le poids des regards qui m’accusaient. Avais-je pour moi la bonne conscience de ne pas être encore la maîtresse du roi ? Tout le monde avait compris pourquoi la reine m’avait introduite dans l’intimité de son époux et si le péché n’était pas encore consommé le scandale n’en était pas moins public. À jouer impudemment les entremetteuses, la reine y perdait en considération, mais avait-elle encore à perdre en ce domaine et s’en souciait-elle ? Pour moi le mal était fait, ma réputation ne s’en relèverait jamais. Toutefois le prédicateur, qui sans ambiguïté avait voulu m’écornifler au passage, visait un plus haut gibier que ma modeste personne. La cour ne s’y trompa pas et du coup m’oublia.

— Un certain duc, attaquait le moine, a montré dans sa jeunesse les plus heureuses dispositions mais s’est depuis attiré les malédictions du peuple par sa vie mauvaise et déshonorante et par son insatiable cupidité.

L’allusion était claire, et reprenait les clabaudages de la cour. On voyait trop souvent la reine en compagnie du duc d’Orléans, on commentait à voix basse leurs rencontres quotidiennes dans le jardin des Célestins, on épiloguait plus encore sur leur rapacité jamais assouvie. Le discours de Jacques Legrand n’apprenait rien à personne, la hardiesse était de le dire tout haut devant toute la cour assemblée et d’en faire solennellement reproche au roi pour le mettre en demeure d’intervenir au nom de la morale chrétienne. Il sembla un instant que chacun avait suspendu son souffle, puis on entendit quelques mouvements, certains toussaient ou s’étranglaient de rage, d’autres, on le devinait à leur mine, auraient voulu applaudir.
Allait-on oublier le lieu et la solennité de la fête ? Les remous s’apaisèrent pourtant jusqu’à la fin de l’office divin, c’était pour mieux éclater au sortir de la chapelle. À peine sorti, le moine était dans le même temps félicité et pris à partie. Je ne donnais pas cher de son sort, tant les esprits étaient surexcités quand il y eut un coup de théâtre. Le roi le rattrapait à grandes enjambées et l’entraînait, le remerciant publiquement de l’avoir éclairé en dénonçant d’inadmissibles abus auxquels il allait mettre bon ordre, puis négligeant l’assemblée il avait regagné ses appartements.




Les commentaires et les conciliabules, allèrent bon train tout le lendemain. Personne bien évidemment ne me prit pour confidente, plus que jamais j’étais pestiférée. Ne me prenait-on pas pour la complice de la reine, favorisant ses amours illicites au prix d’une vertu ayant cédé trop vite pour ne pas être généreusement monnayée ? J’appris les bruits qui couvaient, qui couraient, par Manon ma chambrière, déjà assez attachée à moi pour ne pas me trahir. D’après les échos qu’elle avait pu glaner, beaucoup se réjouissaient et s’attendaient à ce que le roi revenu en parfaite santé remette de l’ordre dans sa maison. Il avait annoncé son intention de tenir un lit de justice, et toujours selon Manon, la nouvelle suscitait l’inquiétude. Je craignais fort de me trouver impliquée dans les remous du scandale et d’être plus que d’autres, parce que moins puissante, traînée dans la boue de l’opprobre.




Le roi ne me fit pas appeler de toute la journée ce lundi 8 juin mais il reçut beaucoup de visiteurs : de toute évidence le verdict royal allait tomber, et vite. On me jetterait bientôt dans une voiture à destination de la Bourgogne, ou on m’enfermerait dans un couvent. Plus haut que moi, la reine risquait fort de se voir ramener brutalement à une vie plus austère, et le duc d’Orléans… Je ne savais plus que penser, trop loin encore à cette époque des fièvres qui agitaient en permanence la famille royale. Aussi ce matin du 9 juin 1405 voyant le roi étrange
ment préoccupé j’avais mis son comportement inhabituel sur le compte des décisions qu’il allait sans doute annoncer. Mon renvoi serait-il à l’ordre du jour ? Était-ce ce qui gênait et contrariait le roi ? Ce qu’il redoutait de me signifier ? Je crus cet arrêt confirmé quand il revint au bout d’une heure seulement en ses appartements et me fit appeler.




Je vins aussitôt, pleine d’inquiétude et de confusion. Le roi allait me représenter combien ma présence à ses côtés était choquante. Il supposait peut-être qu’on m’avait payée, achetée. Pourtant innocente de si méprisables calculs, je ne savais plus où cacher ma honte. Quand je fus introduite dans le cabinet où nous avions déjà pris l’habitude de nous retrouver le soir pour de longues parties de cartes, je trouvai le roi affalé dans une cathèdre et apparemment insensible à ce qui l’entourait. Il ne m’adressa pas la moindre parole et renvoya son valet d’un simple geste. J’attendis. Pendant quelques temps, il resta immobile puis il attrapa à deux mains le tapis d’une table toute proche et entreprit d’en tresser méticuleusement les franges. À un moment, son regard se posa sur moi sans qu’il parût me voir et balaya toute la chambre avec autant d’indifférence. J’avais l’impression qu’il regardait au-delà des gens et des choses. Je compris brutalement ce qu’il en était. Le roi en catimini s’éloignait du monde commun, il n’était déjà plus parmi nous : il commençait son absence. Le roi et les autres, ceux qui étaient en sa présence, étaient à partir de ce moment comme établis de part et d’autre d’un fleuve dont le cours disparaissait dans l’opacité d’un brouillard.




J’appris bientôt à connaître l’inexorable processus qui entraînait le roi loin de nous et plus tard il m’en fit d’amères confidences quand il revenait en santé. Ce matin-là, le malaise venait de commencer. Ce n’avait d’abord été qu’une humeur vague, un mal-être fugitif, que tout son être à son cœur défendant laissait suinter comme une plaie et que j’avais obscurément ressenti. Le roi à ce moment paraissait troublé par une
pensée à peine importune, plutôt une incommodante confusion qui se manifestait par une distraction comme on en voit chez certains vieillards. J’avais le sentiment un peu vague qu’il cherchait à se souvenir de ce qu’il avait à faire en même temps que ces tâches, dont il ne cessait pourtant de ressentir l’urgence, lui devenaient à mesure étrangères. Quelque chose d’impalpable, d’indéfinissable, venait de se fêler pour lui dans l’univers ambiant. Je crois bien que le soleil même, qui inondait le jardin, venait pour lui de s’obscurcir, voilé d’un imprévisible nuage, pendant qu’une évanescente grisaille envahissait son âme. Le roi irrémédiablement sombrait dans un univers cotonneux.




Pendant un moment deux hommes semblèrent cohabiter en lui, le roi conscient de ses devoirs mais que ses forces et sa volonté abandonnaient, et l’autre, l’inconnu surgi du chaos de son âme et qui voulait ignorer la fonction royale. Le roi tenta un temps de mener vaillamment le combat mais l’autre, l’ennemi sorti des brumes de son esprit, inéluctablement tuait en lui le monarque. Traîtreusement, implacablement, le mal prenait possession de sa personne tout entière. Le monde autour de lui se dérobait. La réalité des choses, leur matérialité s’estompait, la commune réalité le fuyait. J’avais en face de moi un homme qui ne se connaissait plus, qui s’était oublié lui-même, qui avait abandonné son identité comme une défroque usée dans un monde où il n’était plus. Charles le sixième n’habitait plus son corps, un étranger avait par violence pris sa place, et il me fallait apprendre à le connaître. J’y fus contrainte car la même scène se répétait à chaque récidive. Il affirmait haut et fort se nommer Georges et pour mieux convaincre son entourage il décrivait avec précision ses armes, un lion traversé d’une épée. Qu’on ne lui parle pas d’un certain Charles, il ne savait qui il était et ne voulait pas le connaître, et qu’on n’offre surtout pas à son regard des fleurs de lys, il s’acharnait à les détruire. Le meilleur moyen de le fâcher était de l’appeler « sire », et qui le mécontentait ne savait pas où s’arrêterait sa fureur. Georges,
le chevalier, portait en lui, comme un sacerdoce, la rage de détruire tout ce qui rappelait le roi de France. Il mettait alors autant de force à cabosser la vaisselle d’or armoriée, à déchirer les tentures et les vêtements richement brodés des insignes de la royauté, qu’il en avait mis en d’autres temps dans les tournois et les batailles. Sa force, qui n’était pas ridicule lorsqu’il était en santé, était alors décuplée. Quant à la reine il la chassait résolument si elle avait la moindre velléité de le venir visiter.
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