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			Chapitre premier

			« De mon étude des dragons, je retiens surtout qu’une vie entière ne suffirait pas pour apprendre tout ce que j’aimerais savoir sur le sujet. »

			Extrait du journal intime de Miss Mildred Percy

			Par où commencer après tant de péripéties ?

			D’aucuns suggéreraient sans grande utilité de commencer par le début, sur ce ton docte qu’un gentilhomme emploierait pour livrer une explication non sollicitée à un quidam. Comme si la vie et ses attributs se constituaient d’étapes clairement définies et que l’humanité, lancée dans sa course folle à travers le cosmos, suivait une trajectoire nette et précise qui laissait parmi les étoiles une traînée lisible par tout un chacun.

			Hélas ! la vie, le monde et toutes ces considérations bassement maté­­rielles ne tolèrent pas de cloisons aussi grossières.

			Prenez l’histoire de Miss Mildred Percy (exemple fort commode puisqu’il s’agit là du troisième tome de ses aventures) : certains soutien­­draient que tout a commencé à la première ligne du premier tome, quelque six ou sept cents pages auparavant. D’autres argumenteraient qu’il faut remonter à sa première respiration, le jour de sa venue au monde, quand sa personnalité restait à façonner par tout ce qui s’ensuivrait. Restent enfin quelques irréductibles, convaincus que seul conviendra un récit exhaus­­tif compilant une pléthore de détails sur des personnages secondaires n’entretenant même qu’un vague lien avec Miss Percy. Toutefois, comme ces derniers n’ont pas la charge d’écrire ce roman, nous nous en tiendrons à un récit plus succinct. (Navrée pour celles et ceux que cette décision déçoit.)

			Reprenons.

			Cette histoire commencera là où nous avions laissé notre Miss Percy : au cœur des montagnes galloises, au fond d’une étroite vallée, dans un modeste cottage surpeuplé d’individus, quoique sans doute pas assez de dragons. Du feu il ne subsistait qu’un tas de cendres rougeoyantes et un vestige de chaleur pour attester de sa présence. Une chaleur suffisante néanmoins pour le logis réduit malgré le vent glacial qui frappait ses murs extérieurs et sifflait par ses interstices. Dix personnes dormaient sous le toit affaissé, mais Miss Mildred Percy était assise en tailleur devant le foyer, un carnet de notes dans son giron et un dragon assoupi sur son genou.

			Elle n’avait pas dormi, ou du moins juste assez pour rendre son repos anecdotique. Pourtant, elle était restée ensuite une bonne heure allongée avec les paupières closes, convaincue qu’il lui suffirait de chasser les pensées intruses qui parasitaient son esprit et de s’imaginer plongée dans un sommeil profond pour duper son corps et sombrer dans l’inconscience. Malheureusement, son corps ne se laissait pas berner si aisément. Aussi, vers 4 heures, elle avait fini par capituler et avait pris son carnet.

			En dépit de tout ce qui lui trottait dans la tête, il faisait encore bien trop nuit pour envisager de coucher des concepts aussi abstraits que des pensées et des idées sur le papier. Voilà donc un moment qu’elle se contentait de regarder fixement une page à moitié vierge en gribouillant au crayon des motifs sans grande valeur artistique dans un coin. Par moments, elle levait la main gauche pour attoucher les petites protubérances pariétales de Fitz (elle devrait se résigner un jour à appeler cela des cornes, mais elle ne se sentait pas encore prête à l’accepter).

			Alors qu’elle le caressait de nouveau, une patte antérieure du dragonnet tressauta contre son aile. Ce soubresaut attira l’attention de Mildred sur la cicatrice qui traversait la membrane brune, une ligne argentée visible par intermittence tandis qu’il se pelotonnait davantage contre elle. À la vue de la balafre, elle cessa de respirer et sentit un étrange picotement sur sa nuque… un frisson, peut-être, mais pas tout à fait.

			Parce que Miss Mildred Percy, naguère d’Ashby Lodge, d’Upper Plimpton, du Wiltshire, d’Angleterre, ne se faisait toujours pas à l’idée que tous ces « naguère » avaient été balayés du jour au lendemain par l’apparition d’une malle sur son perron quelques mois auparavant. Sot­­­tement, elle avait cru que de tels changements nécessitaient des années, à l’instar de la formation d’une montagne ou de la croissance d’un arbre aux prétentions millénaires.

			C’était évidemment oublier que les bouleversements prenaient parfois la forme d’une crue subite ou d’un séisme, un trait de foudre frappant l’arbre millénaire et réduisant des siècles d’existence en cendres dispersées par le vent. Dans son cas, la foudre avait été un œuf de dragon légué par son grand-oncle Forthright. Un héritage qui, selon elle, avait davantage semé le chaos dans sa vie que cent mille livres ster­­­ling n’auraient su le faire.

			Soit, elle exagérait sans doute un peu.

			Mieux valait éviter de tomber dans le piège facile de ne considérer que les empêtrements de son nouveau quotidien. Elle se trouvait dans un (très) modeste cottage en Galles du Nord, sous un toit que le vent violent menaçait de soulever à tout moment comme le couvercle d’une boîte à babioles. Fitz, le dragon (elle n’osait dire « son » dragon, car tout emploi d’un marqueur possessif à son égard équivalait à planter son drapeau dans un nuage pour se l’approprier), dormait contre elle avec la tête sur son genou, la lumière tamisée donnant à ses cicatrices un aspect nitescent. En dépit de l’absence de séquelles visibles, il ne volait plus depuis son agression. Il rôdait, sommeillait, mangeait, presque toujours collé à Mildred – à son bras, son épaule, son giron –, prolongeant sa convalescence de son propre chef. Le temps n’arrangeait rien car il était devenu froid et orageux peu après que les œufs…

			Ah ! les œufs.

			Mildred tourna la page de son carnet, le seul qu’elle possédait encore. Belinda (sa nièce) et Mr Parry (antagoniste itinérant) avaient pris soin d’emporter les autres, en même temps que quinze œufs de dragons de tailles variées. Et un dragonnet à peine éclos.

			

			Cette simple notion, l’existence de quinze œufs de dragons à dérober par le premier venu (ou la première paire de malfaiteurs venue), aurait dû plonger notre héroïne dans un état d’hystérie incrédule, entre rires et larmes, les dents plantées dans un mets saupoudré de sucre glace. Mais, au cours des derniers mois, Miss Mildred Percy, ainsi que sa cohorte de naguère, avait assisté à l’éclosion de trois dragons, essuyé des attaques ou des menaces diverses, affronté des armes plus ou moins grandes et efficaces, assisté à l’incendie de deux bâtiments distincts par l’un des dragons susmentionnés, découvert un nid secret de dragons et vu Fitz réchapper à la mort (ou du moins à une infirmité permanente) grâce aux paroles et à la volonté d’une magie bien réelle.

			Et la voilà pourtant, assise avec son crayon, aux prises avec une insomnie.

			Un grincement lui parvint de l’escalier, le bruit de pas de quelqu’un qui descendait dans la pièce de vie. Levant le nez, elle adressa un petit signe de la main à Mrs Merrick, le geste de solidarité de deux personnes privées de sommeil et résignées à leur sort, que la veuve lui rendit par un hochement de tête assorti d’un raclement de gorge.

			C’était déjà le matin, Mildred devait l’accepter. Le soleil, ou ce qu’ils en discerneraient par-delà le dôme nuageux, poindrait dans un peu plus d’une heure. Mrs Babbinton ne tarderait pas à descendre préparer le petit déjeuner (elle avait le don de s’approprier les fourneaux de ses lieux de séjour). Après quoi Owen se réveillerait, sûrement tiré de son sommeil par les cris affamés de Morgen (petite dragonne verte au tempérament, disons, impétueux), puis le reste de la maisonnée daignerait enfin se lever en saluant ce jour nouveau avec force grommellements, protestations et étirements.

			Mildred se tourna vers Mr Wiggan, lequel parvenait à dormir courbé autour d’elle sans la toucher, tel un archipel de chair et d’os. Il se couchait ainsi tous les soirs depuis leur arrivée dans le cottage, formant une sorte de nid dans lequel elle pouvait se blottir. Quelle mauvaise habitude me donner, songeait-elle, si je dois un jour dormir de nouveau seule.

			Mrs Merrick raviva le feu et mit de l’eau à bouillir.

			— Comment va-t-il ? demanda-t-elle sans quitter la bouilloire des yeux.

			

			La question ne concernant sans doute pas Mr Wiggan – non pas que Mrs Merrick ne se sentît pas concernée par le bien-être des pasteurs anglais, mais son intérêt et son expertise se portaient davantage sur les dragons –, Mildred considéra Fitz en lui caressant l’aile.

			— Aucun changement à première vue. Il mange bien et dort comme un loir, mais…

			— Laissez-lui le temps, lui conseilla la veuve, les ombres de son visage anguleux accentuées par la lueur des flammes naissantes qu’elle scrutait. Il vient de vivre une expérience traumatique. On ne se remet pas d’un tel cauchemar en deux jours.

			S’en remettait-on seulement ? Mildred était bien obligée de se poser la question. Elle observa Mrs Merrick, qui portait toujours le deuil de son mari, comme si la mort de ce dernier avait rongé son épouse à la manière d’une berge creusée par une rivière en crue dont la terre, emportée par les eaux, ne retrouverait jamais sa place.

			Cette pensée glaçait Mildred. Parce que, si Mrs Merrick ne pouvait redevenir la femme d’autrefois, il en allait alors de même pour eux autres. Non qu’elle souhaitât revenir au quotidien tranquille qui avait été le sien avant l’irruption d’un œuf de dragon dans sa vie. Ce confort s’était avéré étouffant, néfaste, à l’instar d’un vieux fauteuil de prime abord engageant, mais qui n’offrait en fin de compte aucun soutien, laissant à sa victime des rhumatismes et un lumbago. Une lente dété­­­rioration, tout cela parce qu’il était plus facile de se cramponner à ses vieilles habitudes.

			Mais cela impliquait dès lors une obligation d’aller constamment de l’avant en regardant le chemin parcouru s’effacer dans l’oubli. Fitz remua sous sa main, entrouvrant la gueule dans un bâillement tandis que sa queue tressaillait dans sa somnolence.

			— J’espère de tout cœur qu’il volera de nouveau, confia-t-elle.

			— Dans tous les cas, ça ne dépend plus de nous.

			Mildred étudia la danse des mains de Mrs Merrick devant le feu. Des étincelles voletaient autour de ses doigts, pareilles à des lucioles répon­­­dant à ses gestes.

			— Avez-vous toujours… ? commença Miss Percy, avant de fermer la bouche de crainte de paraître trop cavalière avec sa question.

			

			— Quoi donc ? l’encouragea la veuve en lui jetant un regard interrogateur.

			— Comment avez-vous appris ? À faire tous ces… (Elle agita les doigts au-dessus de la patte arrière gauche du dragonnet, dont les cicatrices argentées se teintaient d’or dans la lumière du feu.) Avez-vous toujours eu ce don de guérison ?

			Question sans doute absurde mais, depuis quelques mois, Mildred avait appris à poser des questions absurdes et à croire en des phénomènes naguère (encore ce mot) incroyables. Son inconfort à questionner Mrs Merrick sur ses dons découlait davantage de sa gêne naturelle à aborder des sujets délicats que de l’aptitude de la vieille femme à soigner des blessures et des mutilations avec une formule tirée d’un grimoire et une potion concoctée dans une cuisine minuscule.

			— Oui, répondit Mrs Merrick en s’asseyant sur les pierres qui bordaient le foyer. Ce savoir me vient en grande partie de ma grand-mère. C’est d’elle que je tiens le livre, même s’il ne lui appartenait pas non plus avant.

			Elle hocha la tête en direction du grimoire, un volume épais à la couverture grossière et usée, le genre d’ouvrage dans lequel on s’atten­­drait à trouver un remède miracle à la pleurésie ou deux décennies de rapports agricoles. Mildred avait entraperçu des pages truffées de recettes, de sorts et d’histoires, des mots écrits par différentes mains à travers les époques, certains tellement effacés qu’il n’en subsistait qu’une ombre sur le papier.

			— Est-ce héréditaire alors ? Vos… hum… aptitudes ?

			Le mot « magie » restait absent de ses phrases, car elle avait beau accueil­­­lir à cet instant sur son genou un dragon qu’elle avait vu voler et cracher du feu comme une créature de conte de fées, son esprit ne pouvait assimiler les nouveautés fantastiques qu’à petites doses.

			— Sans doute, émit Mrs Merrick, avant de poser le regard sur Fitz. J’avoue ne jamais avoir accordé à cet aspect la réflexion qu’il mérite. (Elle inspira profondément, un haussement d’épaules venant clore telle une tombée de rideau ce qui s’apparentait pour elle à une véritable tirade.) Je n’ai rien appris, poursuivit-elle de manière plus succincte le temps d’un souffle. Ça a toujours été…

			

			Elle se tut de nouveau en secouant la tête, le front barré de plis songeurs.

			— Inné ? hasarda Mildred.

			La vieille femme opina de la tête, les lèvres serrées. Le silence se pro­­­longea, laissant penser que la conversation s’arrêtait là, dans le crépitement vigoureux du feu dont la chaleur inondait la pièce plus efficacement qu’une percée de soleil. Puis Mrs Merrick prit une nouvelle inspiration, un prélude respiratoire à une confession, lente, prudente, prononcée à voix basse comme si elle se parlait à elle-même :

			— Certains jours, je ne le sens plus en moi. À croire qu’il m’a échappé. Un peu comme un mot que j’aurais oublié… Je me retrouve perdue, à me gratter la tête pour me rappeler sa signification.

			Mildred ne connaissait que trop bien cette sensation de trous de mémoire grandissant au fil des années, des fosses dans lesquelles s’ense­­­velissait l’excédent de souvenirs qui encombrait l’espace restreint de son esprit. Mais le visage de Mrs Merrick se referma, ses épaules se rele­­­vant subitement pour occulter la quelconque facette intime qu’elle venait un instant de révéler.

			— Il se remettra, conclut-elle en parlant de nouveau de Fitz. Avec le temps.

			La journée commença ensuite comme prévu. Mrs Babbinton descendit l’escalier exigu d’un pas traînant, suivie de près par Hopkins (charmant valet de pied, adepte de gouvernante presbytérale). Ce dernier tenait à dormir devant la chambrette de Mrs Babbinton, un arrangement auquel la vieille femme consentait tacitement en omettant d’y faire allusion (en public). Déjà habillée, ses cheveux grisonnants attachés, les bras enveloppés d’un fichu noué dans son dos pour se garder du froid, elle salua de loin Mildred et Mrs Merrick et s’attela aussitôt à la préparation du petit déjeuner pendant que Hopkins se chargeait d’aller puiser l’eau nécessaire dehors. Le bruit de la porte réveilla Morgen, qui annonça d’un criaillement le lever du jour – ou son imminence – avec l’enthousiasme strident d’un coq matinal.

			— Grrr ! Morgen…, bougonna Owen en levant de son oreiller une tête d’épouvantail échevelé. Rendors-toi, par pitié.

			Mais, bien alerte, la petite dragonne verte mâchonnait déjà la cou­­­verture de l’adolescent, ou ce qu’il en restait après plusieurs jours de mastication. Owen, ainsi dérangé de son repos, leva péniblement son corps juvénile, assemblage de membres graciles et d’articulations saillantes emballé dans une chemise d’emprunt et un pantalon trop court. D’un rond de bras habile, il saisit Morgen qui, n’appréciant guère ce traitement, mordilla de plus belle la couverture qu’elle avait emportée entre ses griffes.

			— Y a-t-il à manger ? bâilla-t-il.

			Ce mot-clé fut un véritable seau d’eau froide à la figure de Matthew et Nettie (neveu et nièce), qui ouvrirent aussitôt les yeux. Mr Jones (cocher grincheux au grand cœur) ne tarda pas à se réveiller à son tour pour se plaindre du tapage causé par les enfants, mais il fourra sa pipe avec un sourire aux lèvres, promettant à Nettie de lui apprendre à faire un nœud en huit avec l’une des ficelles qu’elle gardait toujours dans sa poche.

			Enfin, Mari Wynn (femme qui semblait née de la montagne elle-même) apparut, prête à assister Mrs Babbinton en cuisine, et même Mr Hawthorne (antagoniste du premier roman, relégué malgré lui au second plan par la suite) accepta avec un remerciement discret la tasse de thé que Hopkins lui apporta dans son recoin obscur.

			Une routine fort agréable en dépit du manque d’espace. Tout le monde se serrait, épaule contre épaule, hanche contre hanche, et la récente arrivée de trois nouveaux occupants (Matthew, Nettie et Mr Hawthorne) avait mis fin au semblant d’organisation du couchage, qui consistait à présent en un agglomérat de bras, de jambes, de ronflements et de coussins en nombre insuffisant. Mais cette proximité forcée les mettait face à un choix simple : conserver un haut sens de civilité entre individus, ou dormir dehors dans le vent, la pluie et autres intempéries que la nature jugeait bon de déchaîner contre eux.

			Quand Mari Wynn vint offrir du thé à Mildred, celle-ci se proposa de participer à la préparation du petit déjeuner ou, au minimum, de ranger les amas de linge de lit qui jonchaient le plancher du cottage, mais son aide fut promptement refusée.

			— Ne dérangeons pas Fitz s’il dort encore à poings fermés sur vous.

			Aussi but-elle doucement son thé (bien chaud quoiqu’un peu insipide, mais à cette heure plus que matinale, dans un cottage de montagne en Galles du Nord, la chaleur l’emportait sur le goût) en tâchant de rester assise et de se reposer, sans offrir d’autre contribution que de profiter de ce moment de répit devant la cheminée. Derrière elle, Mr Wiggan se retourna sur le flanc en se raclant la gorge, le premier d’une succession de sons marquant son éveil tandis qu’il se redressait sur son séant et se frottait un œil. Il considéra le foyer d’un air troublé, puis regarda Mildred tout en rajustant le col tordu de sa chemise.

			— Doux Jésus, ai-je trop dormi ?

			— C’est plutôt nous qui sommes debout de bon matin, le rassura-t-elle.

			Le pauvre avait veillé tard pour dessiner de nouvelles cartes en remplacement de celles volées par Belinda et Mr Parry, s’empressant de coucher sur le papier toutes les notes dont il se souvenait avant de les oublier.

			— Sans doute sommes-nous tous un peu nerveux, ou excités, émit-elle.

			Ils devaient partir dans l’après-midi. Un voyage qui commencerait par une marche de plusieurs milles sur un terrain accidenté, avec leurs bagages et deux dragons sous le bras, jusqu’au village de Nantlle, où ils passeraient la nuit. Puis ils laisseraient les montagnes derrière eux en prenant la route du sud (mais, comme ils étaient au pays de Galles, cela revenait à troquer ces montagnes contre d’autres, en passant par quelques pâturages bordés de murets rustiques et peuplés de moutons) pour gagner Penffynnon. (Pour ceux qui ne s’en souviendraient pas, Penffynnon était la demeure de lady Pritchard – mais surtout appelez-la Rhiannon –, une riche veuve qui leur avait apporté une aide incommensurable lors de leur premier voyage et la propriétaire initiale du Joyau de Penffynnon, un œuf ouvragé – quoique ostentatoire – dont la coque d’or avait dissimulé un œuf authentique d’où était sortie Morgen.) De là, ils iraient…

			Eh bien ! cette partie restait à établir. Mais ils auraient assurément besoin de repos, de repas et de soutien, trois choses que lady Rhiannon Pritchard n’hésiterait pas à leur prodiguer sans regarder à la dépense.

			Cependant, ils devaient d’abord venir à bout d’une matinée bien remplie. La veille, Mrs Babbinton avait passé la journée à remplir des paniers de victuailles : des tartes, des tourtes miniatures et des scones faciles à manger en marchant. Il fallut laver les vêtements et tout mettre dans les bagages, quoique leurs trousseaux fussent assez réduits à présent, certains ne disposant même pas d’une tenue de rechange. Ils avaient une voiture à Nantlle – celle que lady Pritchard leur avait prêtée – et onze personnes à convoyer sur les cent milles qui les séparaient de Builth, le village le plus proche de Penffynnon.

			Mr Wiggan et Mari Wynn espéraient acheter des chevaux à peu près conve­­­nables à quelque maquignon de Nantlle, mais la difficulté n’en demeu­­­rait pas moins de transporter une dizaine de personnes et deux dragons avec seulement une berline – certes fort élégante – et quelques selles.

			— Je gage que nous serons serrés comme des sardines, énonça Mildred en négligeant de fournir à Mr Wiggan le contexte de ses réflexions.

			Toutefois, comme il avait le don de deviner le cheminement de ses pensées, le pasteur acquiesça tout en se dépêtrant de ses couvertures pour enfiler des chaussettes de laine.

			— Ces dames et Matthew prendront la voiture. Mr Jones et Hopkins conduiront l’attelage. Mr Hawthorne, Owen et moi-même ferons la route à cheval si nous trouvons au moins trois montures. Le voyage ne sera pas des plus confortables en effet, mais nous avons connu pire, ajouta-t-il avec un sourire au milieu de son visage encore marqué par les coutures du manteau qui lui servait d’oreiller.

			Ce « pire » pouvait renvoyer à de nombreuses mésaventures, parmi les­­­quelles un poulailler incendié, une charrette sabotée et la tentative d’un homme de les abandonner au bord de la route en pleine nuit après les avoir dépouillés (ce dernier déboire ayant eu lieu à deux occurrences dans les tomes précédents des aventures de Miss Percy, nos protagonistes espéraient ne pas en connaître une troisième dans ces pages).

			Fitz fut le dernier à soulever ses paupières, éveillé par le grésillement des pommes de terre dans la poêle que Mrs Babbinton tenait au-dessus du feu. Il s’ébroua, secouant ses ailes avant de les serrer contre ses flancs, puis étira son cou loin en avant tout en reniflant les délicieux arômes qui embaumaient la pièce.

			— Ah ! te voici parmi nous, se réjouit Mildred en lui caressant la mâchoire de son index tandis qu’il bâillait.

			Il lui mordilla le doigt sans violence, puis lui tourna le dos pour trot­­tiner jusqu’au foyer, se cabrant contre Mrs Babbinton dans une tentative à peine voilée pour grappiller quelques bouchées dépassant de la poêle.

			

			— C’est gentil de me remettre à ma place, ironisa Mildred avant de profiter de l’occasion – et de ses genoux enfin libres – pour se lever et se dégourdir les jambes.

			Mr Wiggan eut l’amabilité de plier et ranger les couvertures de sa com­­­pagne pendant qu’elle retrouvait ses chaussures et aidait les enfants à chercher les leurs. Le petit déjeuner suivit ; une affaire simple et sans manières, chacun tenant dans ses mains son thé, des scones de la veille ainsi que quelques menus morceaux de lard refroidi et des pommes de terre dégoulinantes de beurre (parmi celles qui n’avaient pas été chapardées par les dragonnets). Mrs Merrick examina la tête de Matthew pendant qu’il mangeait, palpant la peau autour de la cicatrice rosée sur son front.

			La blessure (reçue lors de leur altercation avec Belinda et Mr Parry dans le nid des dragons) avait guéri à une vitesse ahurissante, sans doute aidée en cela par la myriade d’infusions que Mrs Merrick lui avait fait avaler les deux jours précédents. Les relents de rouille et d’humus du breuvage avaient dégoûté le garçon, qui n’avait pas manqué de se plaindre haut, fort et vainement que Mrs Merrick devrait s’employer à inventer un sort pour donner à ses décoctions un goût de marmelade d’orange. Il avait néanmoins fini chaque tasse jusqu’à la dernière goutte – encouragé par Nettie, sa garde-malade autoproclamée –, ce qui lui permettait à présent d’arracher énergiquement des bouts de lard pour les jeter dans le feu à l’intention de Morgen, qui les récupérait ensuite dans la braise.

			À la mi-journée, ils étaient parés au départ. Le feu fut éteint, les portes et les fenêtres verrouillées. La question de savoir si leurs hôtesses galloises les accompagneraient ou resteraient chez elles fit l’objet d’un bref débat (débat ouvert quand Mrs Babbinton leur demanda si elles souhaitaient venir et clos quand Mrs Merrick répondit par l’affirmative), mais Mari Wynn fit remarquer à Mildred que la disparition des œufs de Nyth y Ddraig rendait leur présence dans la montagne superflue.

			— Le monde a changé, révéla-t-elle en s’emmitouflant si bien dans son châle que sa tête dépassait à peine des plis du tricot.

			Elle l’énonçait d’un ton tranquille, comme si elle commentait la hausse du prix du sucre plutôt qu’un bouleversement indéfinissable de l’univers à l’origine de l’éclosion subite de plusieurs œufs de dragons.

			

			— Cat le perçoit aussi, ajouta la montagnarde. Elle n’en parle pas, mais je l’ai surprise qui se plongeait dans son livre avec un pétillement dans les yeux que je n’avais pas vu depuis longtemps.

			Mildred se coiffa de sa capote en attachant les brides sous son menton. Des dragons, et maintenant de la magie, le tout surgissant aussi subi­­­tement qu’une étincelle sous une pierre à briquet. Quelle drôle de sensation, se dit-elle, de figurer au cœur d’un moment historique. Avant cela, les hauts faits et les événements de ce monde n’existaient pour elle que dans les livres et les journaux. (La plupart concernaient des hommes avec trop de pouvoir guerroyant contre d’autres hommes avec trop de pouvoir, ponctués d’une grande invention par-ci ou d’une épidémie mondiale par-là.) Mais c’était pourtant elle qui se tenait là, à côté d’un dragon qui faisait ses griffes sur le bas de sa jupe, son corps reptilien portant les marques argentées d’une magie dont la force se concentrait dans les murmures et la volonté d’une seule voix.

			— Tout le monde est-il prêt ? lança Mrs Babbinton à la ronde, ses multiples accessoires de laine lui donnant l’apparence d’un couvre-théière parlant.

			Le moment était venu. Ils soulevèrent sacs et paniers. Morgen grimpa sous le manteau d’Owen pour s’accrocher à lui tel un cache-cou reptilien tandis que Fitz cherchait à se draper sur les épaules de Mildred en dépit de sa récente prise de poids.

			— Il faudra te remettre à voler si tu tiens à grimper encore sur mon dos, l’avertit-elle d’une voix lasse, avant de décaler une des pattes arrière de l’animal afin de pouvoir se tenir droite. Ou alors Mrs Babbinton devra te donner moins de pommes de terre.

			En réponse, il enroula sa queue autour du poignet de sa maîtresse. Elle lui tapota la cuisse avec tendresse, pleinement consciente des émotions contradictoires qu’elle éprouvait : d’un côté, elle avait hâte de découvrir quelle majestueuse créature il deviendrait en grandissant, de l’autre, elle voulait le figer à jamais dans cet instant.

			Quelques derniers ajustements de chapeaux, de gants et de man­­teaux, puis Mari Wynn ouvrit la porte pour permettre à la troupe de sortir dans la lumière de midi. Mildred attendit, consciente qu’elle serait moins rapide que ses compagnons (notamment à cause du dragon pesant sur ses épaules), et fit signe à Matthew et Nettie de passer devant elle à la suite des autres qui franchissaient la porte en baissant la tête. Au dernier moment (et avec autant d’émoi qu’une personne craignant d’avoir oublié une bouilloire sur le feu ou une chandelle allumée), elle palpa ses poches, puis plongea la main dans l’une d’elles pour caresser les cristaux d’un petit œuf de dragon. Owen l’avait trouvé par terre dans le cottage après le départ précipité de Belinda et Mr Parry, où il était tombé sans être vu.

			Mildred s’efforçait de ne pas trop songer à la trahison de sa nièce et de son complice qui, non contents de s’enfuir avec les œufs de Nyth y Ddraig, avaient aussi emporté ses notes et un dragon nouveau-né.

			Dragon auquel elle s’efforçait de ne pas penser non plus car, chaque fois, sa gorge se nouait et sa poitrine se serrait comme si quelqu’un lui com­­primait la cage thoracique à deux mains. Pourtant, elle ne put s’empêcher de fermer les yeux et de se figurer la blancheur de ses ailes et de ses écailles, la fine ligne bleutée qui courait de son cou à sa queue. Ses dents grincèrent en imaginant la pauvre créature entre les mains de Belinda ; Belinda qui ne se préoccupait que de sa petite personne, qui n’hésiterait pas à mettre un couteau sous la gorge de sa petite sœur pour parvenir à ses fins.

			— Mildred ?

			Elle rouvrit les yeux, sans lâcher l’œuf dans sa poche. Mr Wiggan se tenait à son côté, si près que leurs épaules se frôlaient.

			— Oui, fit-elle, moins en question qu’en assertion du fait qu’elle était bien là, ce dont, pour le moment, ils devraient se contenter.

			Il lui toucha le bras, effleurant des doigts la peau entre sa manche et le bord de son gant. Confiante, elle sortit l’œuf de sa poche. Les cristaux étincelèrent dans la lumière qui entrait par la porte.

			— A-t-il présenté des signes d’éclosion ? lui demanda-t-il tout bas même si les autres étaient déjà dehors, leurs éclats de voix balayés spora­­diquement par le vent.

			— Je le trouve plus chaud, mais c’est peut-être dû au fait de le garder constamment dans ma poche.

			Elle le remit à sa place. Owen, évidemment, était au courant, et Mildred l’avait montré à Mr Wiggan et à sa gouvernante, mais, comme Mr Hawthorne faisait encore partie de leur troupe pour une durée indéterminée, elle restait assez réticente à brandir devant tout le monde un œuf assez petit pour être aisément subtilisé.

			Fitz ne cessait de remuer sur ses épaules, peut-être à cause de l’œuf un instant dévoilé, ou peut-être parce qu’ils s’apprêtaient visiblement à sortir en renonçant au luxe de la cheminée et des plats chauds, la question se posait. Mildred lui caressa la pointe de la queue pour l’apaiser, puis hocha la tête vers la porte.

			— Nous ferions mieux d’y aller, dit-elle avant de prendre le bras que le révérend lui offrait. Le chemin est long jusqu’à Nantlle.

		

		
			

			Chapitre 2

			« Tous les dragons ne naissent pas avec des ailes, et tous les dragons ailés ne sont pas nécessairement taillés pour le vol. Le rougeaud arboricole, quoique aptère, présente une curieuse aptitude à se propulser sur une distance de trente pieds grâce à une simple prise d’élan conjuguée à un habile mouvement de reptation. »

			Extrait du chapitre 4 du Petit Guide de Miss Percy, ou comment élever un dragon britannique

			Si Mildred avait été en possession d’un cerf-volant, elle aurait pu le lancer par-dessus son épaule et se laisser emporter hors de la vallée. Toutefois, ne disposant d’aucun équipement aéroporté, elle dut se résoudre à marcher tête baissée, son souffle bien souvent dérobé avant d’attein­­­dre ses poumons. Leur groupe progressait d’un pas laborieux sur le relief, les épaules voûtées, comme érodées par l’air qui rongeait les mon­­­tagnes environnantes.

			Dès qu’ils quittèrent la vallée, cependant, le vent violent se réduisit à une forte brise et Mildred n’eut plus besoin de garder une main sur Fitz de crainte de le sentir soulevé de ses épaules telle une feuille arrachée à un arbre. On ne voyait plus le cottage, mais il restait encore plusieurs milles jusqu’à Nantlle, et son dos la faisait déjà souffrir après vingt minutes à porter le dragonnet autour de son cou.

			— Je dois te prier de descendre.

			

			Par quelques gestes maladroits, elle le fit glisser dans ses bras afin de le tenir contre sa poitrine. Il s’en accommoda en passant la queue autour de ses hanches, la tête posée sur son épaule.

			Elle fermait la marche avec Mr Wiggan, précédée des enfants, puis de Mr Hawthorne coincé entre Hopkins et Mr Jones. Elle ne craignait pas de voir le jeune homme leur fausser compagnie, notamment parce qu’ils ne le retenaient pas prisonnier en soi. S’il préférait s’enfuir dans les mon­­­tagnes, charge à lui d’assurer sa survie. Mais étant donné qu’il n’avait ni argent – Belinda avait été maîtresse de leurs finances –, ni vivres, ni abri, ni même la moindre idée de la direction à prendre pour gagner Londres ou une ville digne de ce nom, il ne chercherait sans doute pas à filer à la première occasion.

			Plus tôt dans la matinée, elle avait tenté de lui parler ; cette manière ô combien célèbre d’engager une conversation avec des balbutiements vides de sens, ne sachant que dire à celui qui l’avait un jour menacée avec un couteau en essayant de ravir un dragon dont elle avait la charge. Mais que dire à un gentilhomme dont l’épouse venait de l’abandonner au milieu de nulle part pour partir avec un autre homme et un dragon bien à elle ? Mildred connaissait l’effet que sa nièce pouvait avoir sur les gens. Pareille à la lune qui attire les océans à elle, pensa-t-elle. Un océan dans laquelle Mr Hawthorne avait barboté, la tête à peine hors de l’eau, jusqu’au moment où Belinda avait décidé de se passer de lui et de le laisser se noyer sous les vagues.

			Mildred le plaignait-elle ? Oui, bien malgré elle. Même si c’était indubitablement un scélérat, il devenait ardu de discerner lesquels de ses plus odieux méfaits découlaient de sa propre initiative et lesquels portaient la signature invisible de Belinda. Cette dernière avait toujours été difficile (ce qui s’apparentait à qualifier les aventures de Dante dans les neuf cercles de l’Enfer d’un brin excessives), mais la voir renier son mari, ne pas ciller devant sa petite sœur menacée d’un couteau sous la gorge et taillader l’aile d’un dragon en plein envol…

			Disons que ces actes jetaient sur elle une lumière peu flatteuse.

			Toutefois, malgré la propension de Mildred à dédouaner Mr Hawthorne d’une partie de leurs récentes déconvenues, elle demeu­­­rait peu encline à lui pardonner le rôle qu’il y avait indéniablement joué. Car c’était bien lui et lui seul qui s’était présenté à Ashby Lodge avec une lettre contrefaite dans la poche et un mensonge tout prêt aux lèvres. C’était bien lui qui l’avait acculée dans une folie en pleine nuit avec un couteau à la main et un rictus perfide sur le visage. On ne saurait l’absoudre de tous ses péchés au prétexte que sa complice avait commis un plus grand nombre de transgressions.

			Telles étaient les pensées qui traversaient la tête de Mildred tandis qu’elle observait la file devant elle. Le sentier était rude, et tous trébuchaient au moins une fois sur une pierre ou une touffe de végétation inopinée. Ils firent halte au bout d’une heure, car Mildred ne tenait pas à harasser Matthew quelques jours à peine après sa blessure à la tête. Mrs Babbinton se chargea de nourrir son monde en distribuant ses tourtelettes fourrées de panais et de jus de viande, qu’ils firent passer avec quelques rasades d’eau grâce aux outres que Hopkins s’était proposé de porter. Mr Jones s’installa sur un rocher pour allumer sa pipe. Owen et les enfants suivirent Morgen, tout affairée à traquer une petite bête disparue sous une pierre.

			Mildred renversa la tête en arrière, effleurant distraitement de sa main droite les crêtes dorsales de Fitz qui se laissait choir de ses bras. Il déploya ses ailes, les agita une fois, puis les replia aussi sec : un unique battement, qui suffit à faire bondir le cœur de sa maîtresse, à raviver l’espoir de le voir grimper soudain sur un rocher et s’envoler sur un puissant courant ascendant. Mais il trottina simplement vers Mrs Babbinton, qu’il harcela jusqu’à obtenir une tourtelette promptement happée à la volée.

			Bien que ce ne fût que le milieu d’après-midi, le banc de nuages à l’horizon donnait l’impression que la journée touchait déjà à sa fin. Mildred refusa la collation que lui proposait Mrs Babbinton (fait assez rare pour que la gouvernante considérât son amie avec un regard que l’on réserverait à un individu présentant un nombre anormal de bras) et s’éloigna un peu du sentier afin de prendre de la hauteur, pour la simple raison qu’une forte déclivité offrait une meilleure distraction à son esprit tourmenté que l’inverse.

			Elle jeta un regard en arrière après quelques pas, cherchant Mr Wiggan des yeux. Il s’était accroupi pour lacer la botte gauche de Matthew mais, comme s’il sentait peser sur lui l’attention de Mildred, il leva les yeux, encore arrondi dans sa tâche.

			

			— Voudriez-vous… ? commença-t-elle sans achever sa question, car les œillades et les demi-phrases leur avaient souvent amplement suffi.

			Le révérend se releva et se dirigea vers elle. Les montagnes se dressaient tout autour d’eux, majestueuses… le pays de Galles s’exhibait dans toute sa splendeur sous les rais obliques du soleil… deux dragons couraient par-dessus pierres et racines à la poursuite d’une minuscule bête à fourrure qui les avait semés depuis plusieurs minutes… et pourtant Mildred se trouva incapable de détacher son regard de l’homme aux larges épaules qui quittait le chemin pour la rejoindre, tout comme il avait dévié de la route devant Ashby Lodge pour l’aider à porter une malle vide quelques mois auparavant.

			— Je pensais que vous cherchiez un peu de solitude, dit-il en arrivant à sa hauteur, à une dizaine de pas de leurs compagnons.

			Ah ! elle avait connu bien assez de moments de solitude durant ses quatre premières décennies d’existence. Remarque susceptible de laisser plus d’un observateur perplexe puisqu’elle n’avait cessé de côtoyer des gens toute sa vie. Il y avait d’abord eu ses parents et sa sœur, puis la famille de Diana, les enfants et leur routine façonnant son existence jusqu’à l’absor­­­ber tout entière. Constamment entourée, mais trop souvent seule.

			Elle prit la main de Mr Wiggan.

			Pendant un temps, elle ne souffla mot. Elle avait pourtant des choses à dire, tant de confessions et de déclarations qui mijotaient en elle depuis trop longtemps. Même si ce moment ne semblait pas tout à fait propice à ouvrir son cœur, ces derniers mois lui avaient appris qu’il n’y avait pas de moment parfait pour quoi que ce soit et qu’elle pouvait attendre jusqu’à la tombe qu’une belle occasion de se lancer se présentât pour que ce fût enfin son tour.

			— Mildred ?

			— Claude ? répondit-elle dans l’unique espoir que ce mot servît de tremplin à son discours.

			Elle baissa les yeux en promenant son pouce sur les phalanges rugueuses du pasteur. Ses mains étaient moins rêches à l’époque où il passait ses journées au presbytère d’Upper Plimpton, sans autre préoc­­­cupation que la rédaction de son sermon dominical ou la possibilité qu’une mère du village jetât sa fille mariable entre ses bras. Comme lui, Mildred avait connu maints changements en l’espace de quelques mois, des transformations qui l’affectaient au point qu’un jour elle ne se reconnaîtrait même plus dans le miroir.

			— Je commence à croire que nous n’en verrons jamais la fin, avoua-t-elle.

			Mr Wiggan sourcilla légèrement, les timides prémices d’une expres­­­sion qui restait à révéler.

			— Manifesteriez-vous des dons prémonitoires ? Et s’agit-il d’une mise en garde ou d’une promesse ?

			— Les deux, répondit-elle sans la moindre hésitation. Pas un jour, pas un instant ne se passe sans qu’un nouvel élément vienne…

			— Nous désarçonner ?

			— Précisément. D’abord, il y a eu Fitz, puis Morgen, et il faut main­­­tenant prendre en compte Matthew, Nettie, mais aussi Belinda, les œufs, le sort de Mr Hawthorne, la…

			— Mildred…, tenta-t-il, mais elle écarta son interruption d’un geste vague.

			— Non, non, laissez-moi finir. (Elle lui prit l’autre main et éleva leurs doigts enlacés entre eux, désireuse de protéger ce lien de la viva­­­cité de la brise.) Je me doute que nos vies ne redeviendront jamais comme avant. Qui sait si l’Angleterre restera telle quelle maintenant qu’il existe…

			Elle jeta un bref regard vers les deux dragons, occupés à se disputer un quelconque rongeur des montagnes, à moins que ce fût la casquette d’Owen, puis revint à Mr Wiggan.

			— Ce que j’essaie de dire, c’est que nous n’aurons peut-être jamais de moment à nous. (Pour se courtiser, insinuait-elle, pour lire les bans et respecter les traditions qu’on lui avait inculquées, mais était-ce encore possible quand sa vie avait pris une trajectoire aussi inattendue ?) Si nous ne devons jamais connaître autre chose que le quotidien qui est le nôtre maintenant… (Elle serra ses mains, les porta à son menton, un bref contact qu’elle écourta pour ne point se laisser distraire.) Je serai heureuse dans ces circonstances. Je suis déterminée.

			De manière subtile, sans qu’elle s’en aperçût, Mr Wiggan s’était décalé pour lui faire paravent de son corps imposant et la protéger de la brise. Ainsi placé, il inclina la tête jusqu’à toucher de la joue le bord de son chapeau féminin.

			— Je suis heureux avec vous, Mildred, que nous gravissions des mon­­­tagnes en quête de dragons ou que nous musions entourés de livres et de thé dans la langueur monotone d’un après-midi. Je serai toujours comblé tant que je serai avec vous.

			Mildred s’intima de ne pas pleurer – Diana avait toujours eu une sainte horreur des larmes (chez les autres du moins), qui constituaient selon elle un étalage d’émotions davantage adapté aux enterrements et à certains mariages –, mais il lui arrivait souvent de se proscrire une action (prendre une troisième part de gâteau, lire encore un chapitre, faire la grasse matinée) pour en fin de compte y céder malgré tout.

			— Vous ne trouverez pas en moi une épouse idéale. Je ne ressemble en rien à ma sœur : je n’aime ni recevoir ni échanger des banalités autour d’un thé tiède avec mes voisines. Ma maison serait sûrement un capharnaüm permanent, je me moque de savoir si les manches se portent longues ou courtes, et si v-vous…

			Ses balbutiements se turent quand Mr Wiggan déposa un tendre baiser sur son front (mettant sa capote de guingois) avant de l’embrasser avec plus de hardiesse au coin de ses lèvres maladroitement pincées.

			— Dieu me garde de désirer une épouse modelée à l’image d’une femme telle que votre sœur, dit-il en laissant échapper un éclat de rire auquel succéda un autre baiser.

			Évidemment, la réalité décida de les rattraper. Ils étaient en pleine montagne, à mi-chemin du sommet (ou du pied, selon les points de vue), et il leur restait tant de milles à parcourir que Mildred se sentait épuisée d’avance. Elle venait de goûter à un instant de répit, une brève occasion d’oublier ses angoisses avant de rencontrer de nouvelles tribulations après Nantlle qui l’empêcheraient de reparler à Mr Wiggan de sujets autres que les dragons, Belinda, ou la meilleure façon de soigner une ampoule au pied après une trop longue randonnée.

			— Nous ferions mieux de ne pas lambiner, lança Mari Wynn au groupe en scrutant le soleil qui déclinait vers l’horizon.

			Ils s’empressèrent d’avaler leurs dernières bouchées, récupérèrent les dragons, puis reprirent leur cheminement en direction de Nantlle. Le paysage virait à l’aquarelle dans la lumière de la fin d’après-midi quand ils parvinrent au village, les pieds meurtris et les joues rougies par le vent. Après les épreuves qu’ils avaient endurées ces derniers jours, Mildred se moquait éperdument de l’accueil que pourraient leur réserver les villageois, et ils marchèrent hardiment vers l’auberge, leurs dragons bien en vue.

			Mrs Merrick entra la première tel un brise-glace fendant la banquise. Le menton haut et farouche, elle aborda l’aubergiste – un grand échalas aux faux airs de portemanteau – et exigea toutes ses chambres vacantes.

			— Euh…, fit-il avec une éloquence remarquable tandis que ses yeux allaient de Fitz (dans les bras de Mildred) à Morgen (perchée sur la tête d’Owen) dans un mouvement de métronome. Veuillez me pardonner. Naturellement.

			Il déglutit et recula en hâte pour laisser passer tout ce petit monde dans la salle commune. À peine arrivée, Morgen dévala le corps d’Owen jusqu’à son poignet, sauta avec un bref coup d’ailes et fila à travers la forêt de pieds de tables et de chaises. Elle s’arrêta en dérapant devant la cheminée et hésita juste le temps de plier les postérieurs avant de plonger sous les braises. Fitz, moins ambitieux dans son approche, attendit de se faire déposer devant le foyer, donnant l’impression d’avoir fait tout le chemin du cottage à Nantlle sur ses petites pattes et de ne pas avoir la force de faire ces quelques derniers pas par ses propres moyens. Mildred et sa compagnie s’échouèrent sur les bancs et les chaises encore disponibles en allongeant les jambes, leurs bonnes manières éradiquées dans un raclement de talons.

			Fitz s’affala sur son séant, leva sa patte gauche en s’équilibrant d’une aile à moitié ouverte et se rongea les griffes. Les autres tablées – une demi-douzaine d’hommes et de femmes figés dans l’acte de manger, de boire et d’agir en individus normaux qui n’avaient jamais vu deux dragons s’inviter parmi eux avec le zèle de greffiers acariâtres – présentèrent un vaste éventail de réactions discrètes à cette intrusion. Un homme avala de travers. Un autre demeura bouche bée tandis que des petits pois cas­­cadaient de sa cuillère oubliée. Une femme rit, un sursaut d’hilarité teinté d’hystérie aussitôt réduit au silence. Nul ne chercha à se saisir d’un couvert ou d’un objet contondant pour attaquer les créatures avec des yeux à la fois menaçants et affolés.

			

			Un vieillard, cependant, dont le corps trapu semblait s’être tassé avec l’âge, s’approcha de Fitz avec une main tendue. Il fit de petits bruits de langue en agitant ses doigts calleux pour capter son attention, comme devant un chien bien dressé ou un poney habitué à répondre à l’appel. Mildred, trop rompue pour prévenir l’homme dans le détail, resta sur sa chaise (en faisant rouler une cheville qui craquait à chaque tour complet) et lui adressa une vague mise en garde, à peine une phrase, avant de guetter la réaction de Fitz.

			Celle-ci ne se fit pas attendre.

			Mildred fut la première à identifier les signes avant-coureurs, car Owen et les enfants étaient trop distraits par le feu et les gobelets de petite bière qu’on leur servait, et les adultes trop occupés à masser leurs douleurs ou à négocier leur séjour auprès de l’aubergiste (un Mr Carew qui semblait plus déconcerté par la perspective de loger et nourrir un groupe de onze personnes que par les deux dragons qui les accompagnaient). Il y eut d’abord une soudaine immobilité de Fitz qui, le dos tourné à l’intrus, se figea, une patte en l’air, puis un gonflement de ses narines, sa langue un instant dardée pour goûter l’air. Enfin, avec un grondement roulant dans son poitrail pour seul avertissement, il tourna brusquement la tête et cracha du feu. Ce n’était qu’un petit jet, à peine plus long que la main de Mildred, mais les flammes blanches et bleu clair dégagèrent une odeur susceptible d’alimenter de futurs mythes assimilant les dragons à des canaux des forces de l’enfer (ou, à tout le moins, d’un lieu aux environs de Tunbridge Wells).

			L’homme glapit et recula d’un bond avec une prestesse que son corps n’avait sans doute pas connue depuis une décennie. Mildred accourut auprès de son protégé et posa une main lénifiante sur son dos. La chaleur de ses écailles la fit grimacer, lui donnant l’impression de toucher une bouilloire encore brûlante une fois vidée de son eau.

			— Non, Fitz ! Pas de feu à l’intérieur !

			Le dragonnet renâcla – à son intention ou à celle du vieillard, elle n’aurait su dire – et un souffle de fumée sortit de sa gueule sur le côté. Mildred y vit l’équivalent d’un enfant têtu qui claquait la porte.

			Elle se retourna, furibonde, vers l’homme. Si elle avait été moins fatiguée, moins anxieuse, ou plus indulgente à l’égard des personnes extérieures à son nouveau cénacle, elle aurait pu trouver la force de se montrer patiente et conciliante. Mais l’inconnu venait de s’avancer devant un dragon avec l’outrecuidance d’un toréador secouant une cape rouge devant un taureau, et, si la peau ridée et tavelée de ses mains venait d’être roussie à cause de sa bêtise, elle ne pouvait se résoudre à lui témoigner la compassion attendue.

			— Quant à vous ! récrimina-t-elle, quelle idée d’approcher un dragon en agitant vos doigts sous son nez comme une poignée de saucisses ! Qu’imaginiez-vous ?

			Le vieillard recula d’un air penaud en serrant sa main brûlée contre lui. Cependant, lorsqu’il leva les yeux, Mildred décela dans ses pupilles un éclat d’excitation et l’ombre d’un sourire au coin de sa bouche.

			— J’aurais jamais cru en voir un de mon vivant, comprenez ? Toutes ces histoires… Ah ! je les entends depuis que je suis petiot, des histoires parlant de dragons dans les montagnes, qui entraînent les nuages dans leur sillage. On a beau se dire de pas y prêter foi, on ne peut pas s’empêcher au fond de soi d’espérer.

			Son visage se fripa de douleur et il examina sa main, révélant la peau rouge et lisse d’une vilaine brûlure. Aussitôt, l’agacement de Mildred envers lui s’essouffla. En dépit de l’imprudence dont il avait fait preuve, elle ne souhaitait pas le voir souffrir, d’autant plus quand elle se recon­­­naissait dans l’étincelle de curiosité qui l’avait poussé à agir ainsi.

			— Mrs Merrick ? appela-t-elle au milieu des sursauts de bruit qui s’éveillaient dans la salle. Auriez-vous un moment à m’accorder ?

			Une fois informée de la situation, Mrs Merrick alla ausculter la main de l’homme à la lumière du feu.

			— Tu n’es qu’un sot, Alud, le réprimanda-t-elle entre deux clap­­pements de langue et sourcillements.

			Mari Wynn lui apporta son grimoire. Quelques herbes et ustensiles furent empruntés en cuisine pour compléter les réserves personnelles de la veuve, puis elle se mit au travail. Ses gestes trahissaient moins de peur que la fois précédente avec Fitz, ou peut-être le cachait-elle mieux. Les clients autour d’eux observèrent un silence quasi religieux, comme s’ils venaient d’être transportés dans une église et se gardaient de parler, voire de tousser, de crainte de s’attirer le courroux d’une entité supérieure. Mrs Merrick tint la main de l’homme sur son giron, et l’air s’embauma d’une senteur d’ail et de baies d’argousier séchées. Puis il y eut sa voix, basse et insistante, les consonnes s’accrochant aux murs de la pièce tandis que chaque voyelle dévoisée envidait la trame du monde entre ses doigts.

			Matthew et Nettie se pressaient contre Mildred, réclamant à l’envi une place aux premières loges sur ses genoux, à côté de Fitz.

			— Regardez ! hoqueta la fillette, comme si chaque œil alentour n’était pas déjà rivé sur la scène en question.

			Sous leurs regards ébahis, la brûlure s’estompa peu à peu sur la main du vieillard, jusqu’à disparaître sans laisser de trace. Sa peau retrouva son bel aspect ridé et grivelé, seuls de subtils relents de poils grillés attestant encore de l’incident.

			— Alors ? s’enquit Mrs Merrick tandis qu’Alud regardait sa main sous tous les angles avec l’air soupçonneux d’un enfant examinant un nouveau légume piqué sur sa fourchette.

			Il répondit en gallois, quelques mots empreints d’amusement et de stupé­­­faction. Mrs Merrick lui sourit, puis referma son livre et exhala un soupir immense qui la secoua avec la force d’un séisme limité.

			La réaction du vieillard plongea Mildred dans la perplexité. Elle avait de bonnes notions d’histoire, et, si l’histoire lui avait appris une chose concernant les femmes, les femmes de plus de quarante ans, et les femmes de plus de quarante ans possédant des dons inexplicables, c’était que Mrs Merrick ferait gagner un temps précieux à tout le monde si elle voulait bien se transformer en fagot de bois et attendre qu’un quidam armé d’un briquet à silex et d’une bonne mesure d’intolérance passât par là. Il importait peu en définitive qu’une assemblée de messieurs affublés de perruques et de collants eût mis fin à la pratique de brûler – pendre, torturer, noyer, piquer – les femmes suspectées de sorcellerie en Angleterre et autour près d’un siècle auparavant, car des notions aussi triviales que la loi et la morale empêchaient rarement les gens de faire justice eux-mêmes.

			Aussi Mildred s’était-elle attendue à un tollé des clients de l’auberge contre l’acte de magie de Mrs Merrick, à un branle-bas général où chopes et assiettes seraient délaissées afin de mettre les fers à la malheureuse ou de lui infliger le traitement que les gens réservaient généralement aux sorcières présumées (Mildred ne pouvait songer qu’à des objets en métal pointus ou de gros rochers entre lesquels on aplatissait la personne). Mais, à son grand étonnement – et à son immense joie –, elle constata qu’elle se trompait. À l’inverse des premiers Gallois qu’ils avaient rencontrés quand Fitz avait échappé à leur surveillance et mis le feu à un poulailler, les gens présents dans la salle ne manifestaient ni frayeur ni animosité. Ils étaient certes interloqués, mais semblaient plus disposés à inscrire ce phénomène dans l’ordre naturel des choses. Dragons et magie équivalaient pour eux à un bon rôti de Noël : un plaisir que l’on ne s’autorisait pas souvent, mais qui suscitait une excitation révérencieuse quand il apparaissait enfin sur la table.

			Mr Wiggan revint à ce moment-là, sans paraître conscient du léger tumulte qui venait d’avoir lieu.

			— Deux chambres, annonça-t-il à ses compagnons. Nous serons un peu à l’étroit, mais je suis sûr que nous trouverons le moyen de passer une bonne nuit.

			Mildred, assise près du foyer, chercha à accrocher son regard. Fitz était maintenant couché sur ses pieds tandis que Morgen, toujours dans l’âtre, mâchait puis recrachait les charbons les plus exquis dans les flammes sifflantes. Matthew s’était pelotonné sur ses genoux, la tête sur son épaule, et oscillait de sommeil, rattrapé par la fatigue de leur longue randonnée.

			— Auriez-vous l’obligeance de régler les détails ? Je ne me sens pas disposée à me lever pour le moment, expliqua-t-elle en désignant d’un hochement de tête les dragons et les enfants enracinés autour d’elle.

			Le pasteur sourit, ce grand sourire tout en dents dont il avait le secret et qui souligna les cernes et l’épuisement de ces derniers jours (mois…) sur son visage. Il avait ôté son chapeau. Ses cheveux, ses vêtements, son allure… tout chez lui semblait si froissé, si malmené que Mildred éprou­­­vait l’envie de le plier et de le ranger avec soin dans sa poche.

			— Avez-vous faim ? s’enquit-il. Je crois que Mari Wynn et Mrs Babbinton s’occupent de chercher de quoi sustenter notre groupe, mais je peux demander que l’on vous apporte un en-cas.

			— Ce serait merveilleux, volontiers.

			Il se détourna comme pour partir, puis s’arrêta et lui tendit la main.

			

			Mildred la prit. Les doigts froids du révérend serrèrent tendrement les siens, puis il la lâcha et retourna veiller au bon déroulement des préparatifs pour leur nuitée.

			Peut-être aurons-nous droit à un voyage paisible, pensa-t-elle. Un repas chaud, un bon feu et des lits de qualité aléatoire ce soir-là, avant de devoir repartir au matin vers leur prochaine étape. Fallait-il être inconsciente pour avoir ce genre de pensée ! se dit-elle aussitôt après compte tenu des milles qui leur restaient à parcourir et des nombreux incidents, anecdotiques ou catastrophiques, qui pouvaient se produire dans ce laps de temps.

			Elle plongea distraitement la main dans sa poche et empoigna l’œuf de dragon enveloppé dans un mouchoir. Sa forme ronde et solide contre sa cuisse la rassurait. Il n’émettait toujours ni chaleur ni bruit, fait curieux pour ce qui s’apparentait à une petite bombe susceptible d’exploser à tout moment sous le rempart de mousseline de sa jupe.

			— Si tu envisages d’éclore, lui murmura-t-elle d’une voix à peine audible, veux-tu bien attendre au moins un jour ou deux ? Le plus tard serait le mieux.
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