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Un lieu où c’est toujours maintenant
Près de l’école il y a un pont. Pour se rendre sur les terrains de sport de l’autre côté de l’estuaire, les garçons doivent le franchir. Ce qu’ils font trois fois par semaine qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il grêle. Il faut vraiment qu’il tombe des cordes pour qu’un événement soit annulé, même s’il s’agit d’un vulgaire match de rattrapage. « Allons, il est l’heure ! Fichu corpore sano », grommelle M. McCloud, le professeur principal, un fumeur impénitent parfumé au whisky, qui s’adresse aux collégiens comme à des compagnons de beuverie et semble avoir connu intimement les personnages historiques dont il parle. Il peut discourir sur leur haleine, ce qu’ils ont entre les dents, comment ils marchent ou l’aspect de leurs ongles. Les garçons l’aiment bien, en dépit de son caractère irascible et imprévisible. Lorsqu’il se fâche, il devient féroce et paraît capable de mordre. Il est gros, le corps en forme de tonneau, et, quand il se penche pour nouer ses lacets, ramasser une craie ou une cigarette, il chuinte comme un vieil accordéon. Il ne se souvient de rien, mélange leurs noms, arrive en retard et termine en avance, mais les élèves trouvent qu’il raconte de bonnes blagues. Ce qui en clair signifie qu’il raconte des blagues cochonnes. Parmi les grands, certains vont chez lui le soir pour fumer, boire et regarder des films. Lorsqu’ils rentrent, ils sentent l’adulte.
Chacun a de bonnes raisons de se rendre sur le pont. La plupart du temps, c’est pour fumer les cigarettes et boire la vodka ou le gin qu’on accepte de leur vendre au magasin du coin ; plus tard, ce sera pour retrouver des filles ou simplement pour la vue. L’un des garçons, qui a l’âme d’un entrepreneur, ramasse les pages des magazines pornos jetées par les conducteurs ou abandonnées par les masturbateurs des fourrés autour du pont, dans les grottes et sur les rochers près des falaises. Sauf coup de chance, elles sont humides et trempées de rosée. Il les rapporte donc à l’école pour les faire sécher sur le radiateur avant de les vendre. Il y a un barème : les pages entières sont chères, mais il fait une ristourne sur celles qui sont déchirées ou tronquées. Il est également possible de les louer.
Nous sommes proches du port où les cargos, dont on entend la corne de brume quand le vent souffle dans la bonne direction, chargent des tonnes de conteneurs avant de traverser la Manche. C’est un comté bien irrigué, veiné d’affluents, découpé de criques et d’embouchures, sa côte crayeuse tourmentée par les vagues, ses fleuves s’épanchant dans la mer. C’est un comté de ponts, de jetées et de viaducs ; ici, l’eau est une réalité à laquelle on peut difficilement échapper. Lorsqu’elle est haute, les ponts semblent peigner la rivière plus que l’enjamber. Une fois, McCloud les a emmenés voir les viaducs de la Medway, deux voies routières et un chemin de fer, là où bientôt on construira un tunnel vers la France, qui d’après lui rendra les ferries obsolètes.
Le pont réunit les deux moitiés de la ville : l’une raffinée, résidentielle et bourgeoise, l’autre une prolifération de grands ensembles, de zones industrielles et de centres commerciaux. Il y a des bed and breakfast destinés aux voyageurs qui arrivent trop tard pour faire la traversée et des pubs pour ceux qui arrivent trop tôt. « Deux cités séparées par un pont, plaisante McCloud chaque fois qu’ils l’empruntent. Vous avez votre passeport, les garçons ? Vous avez fait vos vaccins ? Nous pénétrons dans le continent noir… »
La tentation est grande de regarder la fange de l’estuaire, les fragments scintillants de coquilles d’huîtres dans la vase et le petit fossé avec son filet d’eau, aussi mince que la pluie dévalant une gouttière. Au soleil, la boue gonfle et ondule. Il ne faut pas beaucoup de lumière pour qu’elle paraisse vivante. Et attirante : un coussin de soie brune chatoyant. La tentation est grande de sauter.
Le garçon est fasciné par l’odeur qui s’en élève, charriée par le vent. C’est l’odeur des estuaires : la rencontre des canalisations et du grand large. Le contraste devrait être discordant, pourtant, ici, la combinaison est harmonieuse, comme la cuisine aigre-douce : d’un côté l’engorgement, la stase et la pourriture, de l’autre la fuite, la liberté, l’errance. Il récite le chapelet des noms de ports : Zeebruges, Ostende, Calais, Cherbourg, Dieppe, Rotterdam…
Et on peut toujours sauter. On peut sauter quand on veut. La plupart du temps, on baisse les yeux par curiosité plus que par désir d’en finir, mais on se découvre soudain attiré et on envoie l’esprit en éclaireur pour imaginer ce que ce serait de tomber ; tomber et tomber et tomber. Le garçon est hypnotisé par la vue, par sa plénitude. Peu de choses semblent aussi absolues que ce qu’il aperçoit en bas. Ce n’est pas la mort qui est séduisante : il est loin d’être assez malheureux pour ça, même s’il se plaît à calculer ce qu’il faudrait, le dosage précis, la seringue de la désolation qui se remplit millilitre par millilitre, le thermomètre du chagrin qui grimpe degré après degré… Non, ce n’est pas tant la mort que sa nature hypothétique. C’est l’idée de se voir après qui est fascinante, la perspective de s’élever, de se détacher de son corps comme la pointe d’un stylo abandonne les lettres sur la page, et de contempler sa coquille vide, puis les gens dans le lointain ; même si en réalité ce ne sont pas eux qui sont dans le lointain, c’est soi, ou, plus précisément, on est le lointain ; une fois mort, c’est ce que l’on devient.
La mort, il l’imagine semblable aux plans aériens dans les films de guerre qu’on leur montre en classe : le moment où il faut évacuer sans les derniers soldats qui courent en direction de l’hélicoptère, hurlant et appelant, la main tendue vers leurs camarades, les doigts qui se rejoignent et s’agrippent, s’accrochent un instant puis se séparent lorsque l’appareil décolle, d’abord vacillant, avant de se stabiliser et de s’arracher au sol à contrecœur. En bas, les hommes diminuent, rattrapés ou fauchés par l’ennemi, et bientôt ils ne forment plus qu’un point ; la jungle envahit l’écran et il n’y a plus que le ciel.
Mourir présenterait aussi l’avantage de ne plus avoir à traîner partout ce corps bestial, de ne plus être enchaîné à cet animal qui brûle.
Il existe une légende au sujet d’une femme de l’époque victorienne qui aurait sauté du pont et aurait été sauvée par sa grande robe à crinoline transformée en parachute. Elle avait été plaquée ; elle était transie d’amour. Mais, si le suicide a un contraire, c’est ce qui lui est arrivé : elle a survécu, rencontré un autre homme, s’est mariée, a eu trois enfants et s’est éteinte à un âge avancé.
Le garçon sait qu’on aurait peu de chances de réchapper à une telle chute aujourd’hui, dans la mesure où 1) la vitesse à laquelle l’individu percuterait l’eau le tuerait sur le coup ; 2) son cœur aurait explosé de terreur bien avant, comme les petits loirs qui tombent en syncope quand on les attrape ; ou 3) il s’enfoncerait si violemment dans la vase qu’il s’asphyxierait. C’est l’image de la femme qu’il a en tête lorsque ses amis et lui contemplent le vide, jettent des boulettes de papier, des emballages de bonbons, des mouchoirs ou des pièces par-dessus le parapet et tentent de chronométrer la descente.
Si on tombe de quelques dizaines de centimètres, l’eau est hospitalière. Elle s’écarte pour accueillir le corps. À partir d’une vingtaine de mètres, c’est un roc. Elle le brisera aussi sûrement que s’il s’écrasait au fond d’une carrière. Ils ont appris ça en physique.
Si on laisse l’esprit jouer avec l’idée de sauter, c’est aussi tout bêtement parce que c’est possible : le parapet ne fait guère plus d’un mètre vingt. Il arrive aux épaules de la plupart des élèves. Rien d’une prouesse sportive, si on prend appui sur la main courante en bois : en un rien de temps, tu serais en haut, de l’autre côté, en bas et mort. La chute paraîtrait peut-être sans fin alors qu’elle durerait à peine quelques secondes. Un instant pendant lequel tu pourrais revivre ta vie : jusqu’à la naissance, selon le mythe voulant que les agonisants voient le film de leur existence se rembobiner sous leurs yeux. Tu te demandes si une histoire racontée à l’envers, c’est toujours la même histoire.
Quand tu retournes dans le là-bas et l’alors, quand tu retournes sur le pont, tu penses qu’il faudrait quelques secondes et une vie entière pour atteindre le limon de l’estuaire, les grains frais et brillants aussi fins que ceux d’un sablier. Peut-être pourrais-tu en profiter pour faire quelques changements la seconde fois, qui sait ? Faire des corrections.
Le garçon promène parfois son introspection, qui a besoin d’exercice comme le reste de sa personne. C’est sans doute la seule part de lui qui en fasse réellement, dans ce pensionnat privé où le sport est pourtant censé occuper une place importante. Il y a toujours quelqu’un sur le pont et, bien que ce soit pour lui un lieu d’extrême solitude, il réalise des années plus tard que jamais il ne s’y est retrouvé seul. Ils étaient invariablement plusieurs, parfois une demi-douzaine se livrant à la même activité : regarder dans le vide. Un jour, il a vu quelqu’un recopier sur le revers de sa main le numéro des Samaritans, l’association d’écoute téléphonique dont les coordonnées sont affichées sur les piles à chaque bout du pont. Pour l’instant, le garçon se penche et laisse pendre ses bras, la barre du parapet coincée sous ses aisselles. Sa grand-mère est couturière. C’est elle qui lui a confectionné son uniforme scolaire. Le vent qui plaque ses vêtements contre son corps lui fait penser à un tailleur qui prendrait ses mesures. Mais là, c’est pour lui couper un costume d’air qui épousera parfaitement sa silhouette tout au long de la chute.
Des années plus tard, il revient sur le pont. Autrefois les Samaritans avaient un numéro local ; aujourd’hui c’est un numéro surtaxé en 0845, comme les compagnies d’assurances, les opérateurs de téléphonie mobile et les sociétés de télémarketing. Le parapet est à la même hauteur, mais il est désormais surmonté d’un grillage dont le sommet s’incurve vers l’intérieur. Pour sauter, il faut une échelle.
Quand il remonte le temps, il a l’impression de pénétrer dans une vieille photographie. Il l’imagine sépia, aussi étrangère qu’une carte postale d’antan. À la différence près que c’est une carte postale de sa vie : l’air sirupeux, le lourd mobilier scolaire, le glacis gélatineux des choses vues à travers une potion sucrée de temps et de larmes. S’il plongeait dedans ou passait ses doigts à la surface, elle aurait la texture de la crème, pas la dureté du sol liquide sous le pont. Il se souvient des bureaux en bois et de leurs encriers dont on ne se servait plus depuis longtemps – déjà –, le bord imprégné de coulures noires et bleues. Des bites dessinées à la pointe du compas et des obscénités sous le vernis, gravées dans la chair ligneuse. Tout ça paraît un peu préhistorique aujourd’hui, aussi ancien et tribal que les bisons sur les parois d’une grotte. Les bureaux, on les trouve sur eBay : « Véritable table d’écolier, avec graffitis d’époque », annoncent les vendeurs en gage d’authenticité.
Malgré les tonnes de fer et d’acier, le pont a la finesse de la dentelle et ses câbles sont tendus comme les cordes d’une harpe. Parfois, lorsque le vent les pince, on croirait entendre un chant. C’est le chant de l’air, qui est le bruit de la chute. Le garçon se dit qu’il aimerait l’écouter jusqu’à la fin, il se dit qu’il aimerait une longue, longue chute pour l’entendre indéfiniment, sans jamais atteindre le sol.

20 décembre
« Mon enfance ? »
Il a l’air amusé.
« Je n’ai pas eu d’enfance. Je parlerais plus volontiers d’un début de vie sur le thème de l’enfance. Enfin, je ne manquais pas de jouets, loin de là, c’est seulement que la relation que j’entretenais avec eux était plutôt de l’ordre de la gestion d’une collection : j’étais moins un enfant qu’un conservateur de musée. Je les astiquais, les admirais, les rangeais. Je les empilais, les nettoyais et les exposais. Mais est-ce que je jouais avec ? Je ne pense pas. »
Il s’interrompt, regarde la pièce autour de lui, comme s’il en étudiait la palette chromatique : gris coquille d’œuf laqué d’une fine couche de transpiration.
« Et je gardais les boîtes. »
Gary veut l’interrompre, mais trop tard. Nous ne sommes pas synchrones ; tout est déréglé.
Gary : « On n’en a rien à foutre de votre enfance, espèce de bouffon, tout ce qui nous intéresse, c’est elle, comment vous l’avez tuée et l’endroit où se trouve le corps. »
Le corps ou elle ? Et quelle différence ? Pourquoi est-ce que je me pose toutes ces questions infimes, aussi fines que la partie effilée d’un cale-porte ? C’est le corps, à présent. Quel que soit l’endroit où il se trouve, elle n’est plus là.
« Gary, laisse-le finir.
— Vous m’avez interrogé au sujet de mon enfance, vous le savez très bien ; c’était contenu dans la question, même si ce n’était pas la question à proprement parler. »
Constatant que nous ne réagissons pas, il poursuit à son rythme, avec assurance et une pointe de moquerie.
« Il y a une photo de moi en train de regarder sous un de ces manèges individuels qu’on trouve parfois devant les supermarchés, un cheval ou une voiture qui se balancent. Dans une station balnéaire quelconque, sans doute Gravesend1 la bien nommée. Enfin, peu importe le lieu, je suppose, même pour moi. Je mets une pièce dans la fente, je m’agenouille et j’examine la mécanique, les essieux qui tournent, les rouages qui s’engrènent… Le châssis, si l’on veut. Drôle de mot. Bizarrement, il me fait penser à chassieux. Vous savez que ça vient du latin pour chiure ? Enfin, passons. Ce que je veux dire, c’est que je jouais avec l’idée de jouer, mais je ne crois pas avoir jamais joué. Faut-il en déduire que je jouais avec l’idée des jouets ? Peut-être.
— Putain », siffle Gary entre ses dents.
M. Wolphram regarde le plafond, prend une inspiration, hume l’air rance, expire et ajoute :
« Je n’y ai jamais réfléchi. Ce n’est pas parce que vous avez les questions que j’ai les réponses. »
Quand on interroge un suspect, la clé de la réussite, c’est de lui laisser du temps, de dérouler devant lui un silence infini, sans limites, sans abri, pour le rendre nerveux. Mais il retourne le procédé contre nous. Il nous fixe tour à tour jusqu’à ce que nous baissions les yeux : moi, Gary et le policier déconcerté qui monte la garde derrière nous. Puis, lorsqu’il est prêt :
« Pourquoi est-ce que vous m’avez posé cette question ? »
Pourquoi ? Peut-être parce que j’avais envie d’entendre parler de mon enfance. Car, même si l’homme que nous interrogeons l’ignore ou ne s’en souvient pas, il était présent.
*
M. Wolphram, éclat froid sur une peau si pâle qu’elle paraît presque bleue, comme une veine sous la chair. Du marbre. Ou du sel. Oui : le bleu des cristaux dans une mine de sel. De grands yeux, peut-être noirs (ce n’est pas que je ne les vois pas, la pièce est lumineuse, c’est seulement qu’ils ne révèlent pas la nuance précise de leur opacité), calmes, ironiques. C’est à peine s’il cille. Ce n’est pas un jeu et pourtant il joue. Si on lui donne trop de mou, il va nous faire tourner en bourrique. Si on le tient trop serré, il s’amusera de la contrainte. Dès qu’il y a des règles, tout se transforme en jeu.
Il parle en longues phrases fluides à la syntaxe impeccable. Il puise dans un dictionnaire intime où tout est coloré d’autre chose, chaque couleur déteignant sur la suivante. Comme un nuancier de peintures haut de gamme où l’on ne trouve ni noir, ni blanc, ni rouge, ni bleu : juste une série d’entre-deux, avec des noms composés.
Et cette voix : quand nos cauchemars sortiront en audiolivre, il en sera le narrateur.
Il a de la peinture sur les mains. Je le remarque seulement maintenant, bien que ce soit moi qui ai relevé ses empreintes. Plus tard, quand nous la ferons analyser, nous découvrirons comment elle s’appelle : Souffle Taupe, un gris brossé velouté.
Il y a quelque chose qui atténue, module, imprègne chacune de ses émotions. Quoi ? Quelque chose qui n’est pas de l’ordre de l’émotion justement. Est-ce qu’il en sait trop pour se permettre d’éprouver quoi que ce soit ? Est-ce que c’est ça ? N’a-t-il aucun sentiment ou les connaît-il si bien qu’il ne les ressent plus ? Un début de vie sur le thème de l’enfance… D’où sort-on une phrase pareille ? D’avoir appris le nom des choses avant de découvrir les choses elles-mêmes.
Mais est-ce important, en fin de compte, l’ordre dans lequel on les apprend ?
On étouffe dans cette pièce. Gary transpire, perdant patience et kilos.
M’a-t-il reconnu ? Je n’ai pas tant changé que ça et ce n’est pas si vieux.
En réalité, ça l’est, si on se réfère au temps des horloges et des calendriers. Mais si on mesure d’après… d’après quoi, au juste ? Notre temps interne ? Le temps du cœur et du sang ? De la doublure de nos vies ? Dans ce cas, alors, c’était hier. C’est toujours hier, dans la doublure de nos vies.
Il n’a pas changé. Il a ce côté conserve en saumure propre à certains enseignants : une peau d’oignon presque translucide qui rappelle le papier à cigarette mouillé. Ses cheveux sont du même gris anthracite qu’il y a une trentaine d’années, raides et brillants, la frange juste au-dessus des sourcils, tellement fins qu’ils révèlent les contours du crâne. S’il a vieilli, c’est ailleurs, pas sur le visage. Les vêtements sont identiques, eux aussi. En fait, le costume pourrait être le même, la même cravate rouge sur la même chemise noire. Ses poignets reposent sur le bord de la table et il semble rouler quelque chose de minuscule entre le pouce et l’index de chaque main.
Il y a une espèce de psy dans la pièce, masque professionnel et sourcils bureaucratiquement froncés. J’ignore si c’est lui qu’elle observe ou si c’est nous.
*
Il utilisait la culture comme un couteau à cran d’arrêt. C’est ce dont je me souviens. Un coup suffisait. On ne sentait pas la douleur avant de voir le sang. Ou plutôt : on ne sentait pas la douleur avant de réaliser que le sang était le nôtre. Il désignait quelqu’un, n’importe qui, l’entaillait et, pendant le reste du cours, c’était un requin blessé que les prédateurs flairaient à des kilomètres à la ronde. C’était ça : le sang qui s’échappait, pareil à de la fumée dans l’eau.
Ses sautes d’humeur étaient du feu derrière la glace.
Mais ça, je le leur dirai plus tard.
*
Ce matin, la presse à sensation nous a livré son lot d’histoires habituelles : les implants mammaires d’une épouse de footballeur explosent au cours d’un vol pour Dubaï, une célébrité loquace vend son silence au plus offrant sur Twitter, une émission de télé-réalité envoie des ados accros à l’iPhone et l’iPad vivre parmi une communauté religieuse style amish dans le Derbyshire. Des trucs légers, l’écume des tabloïdes : rien de nouveau aux nouvelles.
Les quotidiens dits « de qualité » se veulent au-dessus de la mêlée. Sauf que Gary sait qu’il n’y a plus ni dessus ni dessous, que nous sommes tous plongés dans la même confusion. Il fustige une tribune du Times qui s’interroge sur ce qu’il faut faire des enfants quand leur nounou rentre voir sa famille en Europe de l’Est.
« Encore un papier écrit par une connasse à tête de jument, une Camilla ou une Imogen qui se plaint du coût des femmes de ménage à Fulham et de la hausse des frais d’inscription dans les écoles privées. Sur quelle planète est-ce qu’ils vivent, ces gens ?
— La planète des Autres ? » dis-je mollement, histoire de participer au dialogue.
La journée s’annonce longue, morne et usante. Un peu de camaraderie ne nous fera pas de mal.
« On est cernés par la planète des Autres, Prof… À perte de vue : la planète des Autres. »
Il y a une pause, puis un silence, tandis que Gary cherche – en vain – une conclusion lapidaire.
C’est Noël, et Noël est une période violente. Pas la violence des thrillers ou des séries policières. On n’a ni Poirot ni Miss Marple, ici. Pas besoin. C’est la violence terne et sourde du quotidien. Elle ne brille pas et n’est pas compliquée, qu’il s’agisse de comprendre le mobile ou de trouver le coupable. Inutile d’aller chercher Colombo. Elle est simplement là, une fuite de noirceur ordinaire qui suinte, ruisselle et s’accumule, jusqu’au jour où ça déborde.
C’est notre vie sous-jacente, rien de plus, et parfois, elle remonte des profondeurs pour nous entraîner avec elle. La « ligne bleue », c’est le surnom qu’on donne à la police, ici. Mais je nous vois plutôt comme un ménisque qui contient le trop-plein un instant, l’arrête le temps que la cavité se remplisse. Le liquide enfle et pousse l’air ; il tremble, atteint la limite, passe par-dessus bord et se met à goutter.
Il goutte à présent. Il a goutté.
Deux cas de violences conjugales, un pyromane, quelques cambriolages. Une solderie attaquée à la voiture bélier. Les voleurs eux-mêmes ont revu leurs ambitions à la baisse, leurs aspirations adaptées à l’austérité ambiante. Émeutes du Black Friday dans les supermarchés. Hystérie de l’écran plat, ruée sur l’électroménager. La technologie nous ramène à l’état animal par un autre chemin.
Et à côté de ça, sous le travail de la police, sous les tribunaux qui forment la tuyauterie invisible du système, il y a la violence contre les femmes. Surtout à Noël. C’est la pulsation qui fait vibrer l’air, un battement de basses provenant d’une voiture ou d’un sous-sol qu’on ne parvient pas à localiser. Ou qui a disparu le temps qu’on arrive sur les lieux. Épouse, fille, petite amie, les coups récurrents, « l’accident » qui se répète, les vingt ans d’accidents, la cruauté acharnée des mots, les femmes aux nerfs à vif, à l’esprit disjoncté, terrorisées, la chair tendre martelée comme une escalope. Cette violence ordinaire, nous la voyons tellement souvent, Gary et moi, que c’est notre première pensée. Nous avons tort.
Le lendemain matin, lorsque le téléphone sonne, je suis en train de barrer cinq cases sur le calendrier. Ce sont mes congés de Noël. À l’approche des fêtes, je suis toujours fébrile. Il suffit d’une affaire, d’un crime un peu inhabituel, pour qu’ils soient annulés, reportés dit-on, à une date indéterminée, un point miroitant à l’horizon que je n’atteindrai jamais. Je sais que c’est encore raté. Si quelqu’un peut deviner de quoi il retourne à la sonnerie du téléphone, c’est bien moi. Celle-ci m’annonce de grands bouleversements.
Pas besoin de sirène, nous informe-t-on. Le message est clair : la sirène hurle pour gagner du temps, hurle qu’il reste du temps. Malgré tout, nous ne traînons pas. Gary conduit. Je regarde défiler les vitrines, l’école privée sur la colline, le vieux zoo fermé depuis des années, mais où je crois encore entendre l’aboiement des otaries et sentir l’odeur du poisson. Après le pont, nous dépassons les friches industrielles, les grues abandonnées, les immeubles inachevés dont la construction a été financée par la bulle et interrompue par la crise. Les boutiques de marques converties en magasins discount. Puis ce que Gary appelle le Brexit-land. « Comme New York, ce n’est pas qu’un lieu, c’est un état d’esprit », dit-il. Il rit, un petit glapissement jaune et sec, puis fredonne « Je me retrouve seul au Brexit-land », détournant les paroles de « Bedsitter », de Soft Cell. J’ignore d’où il connaît cette chanson, car il devait être au berceau à sa sortie. Pas moi : je m’étais offert le 45 à l’époque, bien que n’ayant rien pour l’écouter. Et même moi, j’étais en retard. Je l’avais acheté d’occasion et il portait le nom d’un autre sur la pochette, les rayures d’un autre sur le vinyle.
On l’entend parfois, quand on rediffuse les « Top of the Pops » des années 1980 ou les émissions de variétés dont on a coupé l’animateur, parce qu’il est tombé en disgrâce, mort ou en prison. « L’émission sans le présentateur », dit ma nièce, consciente qu’il y avait quelque chose entre les chansons, entre les numéros, derrière les paillettes, le showbiz et les blagues. Simplement, elle ignore quoi. Marieke est sensible à ce qui n’est plus. C’est pour cette raison que le zoo lui plaît tant, le zoo vide et hanté. L’écho des animaux fantômes dans les enclos condamnés. Voilà pourquoi elle aime rendre visite à Mme Snow. À cause de tout ce manque. « L’absence n’est pas silencieuse, dit-elle. C’est un bourdonnement : écoute… »
Ensuite nous traversons une zone de verdure, puis les cités-dortoirs, avant d’atteindre ce que le GPS appelle la « route sans nom ». Nous savons que nous sommes arrivés, parce qu’il y a une ambulance, une voiture de police et deux Ford banalisées. Tout est relâché, lent. Ça sent le trop tard. Une personne invisible fume et l’odeur me parvient en petites bouffées irrégulières, en dépit de la distance. Des sacs plastique transpercés par les épines sont emberlificotés dans les ronces. Les mûres attendent d’être ramassées depuis des mois : d’abord aussi dures que des boutons, puis molles et à présent couleur fil d’araignée, desséchées et ratatinées sous une épaisse couche de moisissure. Les gens ne viennent pas ici pour cueillir des baies.
Nous ne nous hâtons pas. Nous sommes encore dans les limbes, entre le moment où la chose est arrivée et celui où elle va devenir un fait. Je sens les événements qui s’amassent là, juste de l’autre côté de la découverte que nous allons faire, et je voudrais prolonger ce court trajet, suspendre l’instant. Cela m’aide à réfléchir et je me dis : Tu ne peux pas t’attarder indéfiniment entre les temps, profites-en au maximum.
Puis ceci :
Deux agents prennent le témoignage d’une femme qui tient un chien au bout d’une laisse à enrouleur. Son museau pointe vers le chemin ; quoi qu’il ait trouvé, il veut y retourner, aller voir ça de plus près.
« Pourquoi est-ce que ça tombe toujours sur des gens qui promènent leur chien ? grogne Gary. Tu parles d’un cliché à la con. »
Je ne réponds pas.
« Enfin, ne nous plaignons pas. Ça pourrait être des exhibitionnistes, genre des adeptes de la levrette au grand air. T’imagines le tableau ? » ajoute-t-il avant de faire le tour de la voiture pour m’ouvrir la portière.
Ce n’est pas de la déférence et ça n’a rien à voir avec la hiérarchie. C’est simplement que je ne suis pas tout à fait là.
« Ce serait dommage de contaminer la scène de crime, non ? » poursuit-il, urinant contre le véhicule avant d’emprunter le chemin.
Sa pisse sent le café, et ce n’est même pas encore l’heure du petit déjeuner.
Je connais cette route. Je ne sais pas comment elle s’appelle, mais je la connais.
Le témoin attendra. Nous lui parlerons en temps opportun. Ou du moins en temps voulu, car le temps n’aura plus rien d’opportun, à présent : le seul avantage d’arriver trop tard, c’est qu’on peut choisir l’ordre dans lequel on accomplit les tâches. C’est toujours ça. La consolation des vaincus. Nous nous occuperons bientôt de la femme et de son chien, puis la presse prendra le relais. Lynne Forester sans doute avant tout le monde. Mad Lynne, la surnomme Gary : Lynne la Dingue. Si c’est ce que je pense, là-bas derrière les arbres, ce que nous craignons de découvrir. Il n’est jamais trop tard pour Lynne.
Ça se passe presque toujours de la même manière. Le chien est détaché ; une piste parmi mille autres l’attire soudain dans les fourrés ; il détale, refuse d’obéir quand on l’appelle ; son maître le trouve en train de fourrager… quoi ?
Allons voir.
Je traîne des pieds, mais je connais le chemin.
C’est un petit matin froid et humide de décembre, et les projecteurs sont allumés. On les voit briller un peu plus loin ; il y a aussi une tente blanche éclairée et des silhouettes blanches. Flashs, ruban de balisage. « La maison du père Noël », lance Gary. Je sais que je devrais rire, m’efforcer de l’amadouer. Pour une fois que ce n’est pas graveleux. Alors, je souris. Je le surprends qui glisse vers moi un regard de biais. Sourire, c’est mieux : il s’imagine que je retiens un rire. Mon sourire forcé passe pour un rire réprimé. Ça devrait nous permettre de tenir quelques heures. On a fait le plein de convivialité. Ce ne sera pas de trop.
Il se méfie de moi, un flic besogneux qui a gagné ses galons à l’université. Je me méfie de lui, un cliché ambulant, vestige d’un autre temps : un gros tas limite raciste et carrément sexiste, qui sue l’eau de poulet reconstitué et sent le jus de viande. S’il était un pub, pour le vendre aux bobos et aux touristes, on dirait qu’il est audacieusement rétro, voire vintage, mais certainement pas bistronomique. Cela dit, s’il est un cliché pour moi, j’en suis un pour lui. C’est juste que Gary sort tout droit d’un feuilleton policier des années 1970, où ça fume, cogne les suspects, boit en service, méprise la paperasse et traite les femmes de « gonzesses ». Gary adore ces trucs-là. C’est son style. Un comportement acquis. Et, parce qu’il est plus jeune que moi, il ne connaît cette vie que par la télé. J’appelle ça sa personnalité acquise, du haut de ma propre personnalité acquise.
« Celle-là, il n’y a plus rien à faire. Morte de chez morte. »
Le côté terre à terre des spécialistes des cadavres, oui, mais dépourvu de raillerie. Celui-ci a quelque chose de particulier. Je l’entends à la voix monocorde, à l’arrière-fond de tristesse. Nous le savons tous.
Quelqu’un est penché sur la victime. Je ne vois que les pieds, mais il s’agit bien d’une femme : une jambe tendue, l’autre repliée en arrière, dans un gracieux mouvement de danse. Du charleston. Une show-girl dans une comédie musicale des années 1930, un corps sorti d’une rivière. Sans trop savoir pourquoi, je songe : jamais deux fois dans le même fleuve, puis je murmure : jamais deux fois dans le même fleuve. De plus en plus, je formule à voix basse tout ce qui me passe par la tête. Quelqu’un capable de lire sur les lèvres n’ignorerait rien de mes pensées.
La rivière, la vraie, n’est pas loin. Même si les crues ont ralenti, l’eau reste rapide et violente par ici. Elle crache et bouillonne sur son lit caillouteux. Ça fait un bruit d’autoroute. La M25 qui écume de rage.
« Je ne peux rien confirmer dans l’immédiat, et je n’utiliserai pas de nom, mais vous pouvez partir du principe que c’est elle. »
Je le sais. Je l’ai appris à la fac : c’est difficile de reconnaître un mort. Aux premiers temps de la photographie funéraire, on affichait les portraits des cadavres à l’extérieur de la morgue, et les badauds s’arrêtaient pour les regarder comme s’ils faisaient du lèche-vitrine ou assistaient aux courses. Certains établissements invitaient même les curieux à entrer. Des familles entières endimanchées allaient voir les morts. C’était le Tinder des cadavres : swipe, swipe, like, swipe, ajouter aux favoris, bloquer, envoyer un message… Mais beaucoup étaient incapables de reconnaître un parent décédé. Cela n’avait aucun rapport avec l’état du corps. C’était juste l’absence de vie qui lui donnait l’air d’un autre. Comment l’expliquer sinon ?
Je me souviens de ma première affaire, un jeune homme tué par un chauffard : le père s’est approché et l’a regardé attentivement. Il était là pour l’identifier. Il a secoué la tête. Il ne s’agissait pas de son fils. Il se trompait, c’était évident, néanmoins, il fallait suivre le protocole, faire semblant de le croire, nous excuser, reprendre la liste des personnes disparues où nous avions trouvé son nom. Le père a rappelé quelques heures plus tard. C’était bien son fils, mais, en l’admettant, il avait l’impression d’appuyer sur un interrupteur, son interrupteur d’arrêt. Il n’avait pas pu. C’était « presser le bouton qui rendait la mort réelle au lieu de la maintenir dans l’irréel ». C’est là que vivent les fantômes : pas dans un endroit physique, pas dans une maison sinistre et mystérieuse ni dans un cimetière. Ils habitent dans le temps qu’il faut pour que le fait extérieur de leur mort devienne un fait à l’intérieur de nous. Voilà pourquoi accepter qu’ils sont partis est une libération pour eux au moins autant que pour nous.
Mais qui sait ce que font les morts une fois libres ? Où ils vont ?
Personne ne parle. L’un des agents griffonne dans un carnet, mais c’est surtout pour s’occuper les mains et les yeux.
Elle est bizarrement tordue et revêtue… écris-je. Revêtue ? Je me sens idiot, raye la phrase et la remplace par : on a tenté de la cacher dans des sacs à ordures ménagères. Je biffe pour mettre sacs-poubelle. Je me demande pourquoi je m’astreins à ces euphémismes, à ce jargon bureaucratique, alors que c’est à moi que je m’adresse, pour moi que je prends des notes.
Revêtue ? Et puis quoi encore ?
Plus tard, j’en arriverai à la conclusion que je m’efforçais de l’étendre sur un lit de mots aussi délicatement que possible, car je savais ce qui se passerait lorsque les journaux s’empareraient de l’histoire. « Comme une poupée cassée dans un sac-poubelle ! » écrirait Lynne Forester. Mad Lynne ne l’avait pas vue, n’avait même pas vu les photos à ce moment-là, mais ce serait les mots qu’elle jetterait en pâture au pays. Elle n’allait pas perturber ses lecteurs avec des affèteries comme revêtue.
« Je suis déjà passé par là », dis-je.
Je vois Gary qui est accroupi à côté de moi relever brusquement la tête. Contrairement aux autres, il a compris. Il est intuitif, attentif aux émotions et aux subtils changements d’humeur. Ça ne correspond pas à l’image qu’il a de lui-même, aussi nous appliquons-nous tous à ne pas le remarquer.
Malgré tout, j’aurais dû lui en parler tout de suite.
« On est tous passés par là, dit le légiste sans lever les yeux, sans tourner la tête. Chaque mort est différente, chaque mort est la même.
— Non, je parle de cet endroit. Je suis déjà venu. »
Cette fois, ils me regardent tous. Je leur expliquerai plus tard.
*
C’est curieux de voir à quel point on humanise l’acte de hanter : on en fait un phénomène essentiellement grégaire, aussi dérangeant ou effrayant soit-il. Ceux qui nous hantent ne sont qu’une nouvelle version de nous-mêmes. Ils sont simplement passés de l’autre côté. Les fantômes sont des créatures domestiquées, à l’instar des chiens et des chats, parce que nous les avons inventés (peut-être en pensent-ils autant de nous) pour copier nos actions, qu’ils répètent (la répétition est essentielle à la vie du fantôme qui, comme l’animal familier et l’enfant, a besoin de rituels) lentement, mais souvent, avec une précision étonnante. Ce sont les réitérations spectrales de nos batailles, gagnées ou perdues, et nous leur attribuons un trait que nous n’aimons pas voir chez nous : une incapacité à passer à autre chose, la tentation irrépressible de revenir en arrière. C’est nous qui les hantons. Tout ce qu’ils demandent, c’est la permission de partir.
Voilà pourquoi on ne peut pas hanter un lieu où l’on n’a jamais été, pas correctement en tout cas. Il y a bien des fantômes qui ont erré dans une autre histoire, d’autres qui ont hanté des inconnus, mais le résultat dans ce cas est comique, comme des acteurs se trompant de pièce.
Enfant, je les trouvais décevants précisément pour cette raison : parce qu’ils étaient trop construits, trop faits de ce qu’ils avaient laissé derrière eux – trop faits de nous. C’est notre manque d’ambition pour eux qui me décevait, comme si, en dépit de tout ce que nous savions de l’inconnu, nous n’avions rien trouvé de mieux que d’en faire les dépositaires de nos histoires inachevées. J’aurais aimé qu’ils s’éloignent un peu plus, se détachent de nous, mais non : ils étaient limités par leurs habitudes qui étaient les nôtres. Une occasion ratée, pensais-je, pour nous dans notre imagination aussi bien que pour eux dans leur réalité imaginée.
C’est parce que hanter est avant tout une façon de marquer son appartenance. Pour certains d’entre nous, c’est la seule qui soit.
Mes fantômes sont des lieux. Et celui-ci en fait partie : une friche intermédiaire, une interzone anonymisée par le GPS, avec d’un côté des terrains de sport scolaires et de l’autre une rivière marron bordée de boue et festonnée de sacs en plastique, de pots de peinture et de roues de vélo. On est seulement à quelques kilomètres des Downs du Kent, une « région d’une beauté naturelle rare », l’Angleterre dans toute sa splendeur verdoyante. Les sites comme celui-ci sont les cousins pauvres des Downs, l’envers du décor. Il y a des appareils électroménagers qui scintillent dans les fourrés et, juste derrière, la rivière lessive ce qui ressemble à une porte de réfrigérateur. Pas très loin en amont, au-delà des arbres si serrés que même nus ils masquent la vue, se cache le pont.
Les décharges sauvages ont un charme bien à elles, avec leur lente, triste et furtive accumulation des débris de notre quotidien. D’abord, le bord du terrain est inauguré modestement par un vieux téléviseur, ou plus majestueusement par un réfrigérateur-congélateur de deux mètres de haut, puis le reste suit, comme la limaille attirée par un aimant. Les gens savent, ils ne peuvent pas résister ; à la tombée de la nuit, encapuchonnés de honte, phares éteints, ils arrivent sans bruit au volant de leur voiture ou de leur camionnette et déversent leurs merdes. Ce n’est pas vraiment un endroit – alors, quelle importance ? Mais, à la fin, c’est un showroom, un Walmart de la jungle, un centre commercial futuriste où le futur est venu puis reparti. Il ne se décompose pas, ne se biodégrade pas, ne se composte pas, ne s’érode pas. La terre rejette tout : les gaz du réfrigérateur, l’acide de la batterie, le MDF, le canapé en skaï des échangistes et le matelas taché transpercé de ressorts rouillés.
C’est un lieu-non-dit, un lieu qui n’a pas lieu d’être, un lieu où l’on n’a pas lieu de mourir.
En ce qui me concerne, je vis dans le présent ; c’est là que je mange, bois, dors et me réveille, dépense mon salaire et emmène ma nièce au parc ou faire les magasins. Mais mon chez-moi, c’est le passé. La plupart des gens n’y font que des excursions : une heure ou une minute de flânerie, une photographie oubliée par-ci, une chanson ou une odeur perdue par-là, pour très vite revenir à la vie telle que nous pensons la vivre : en marche avant.
C’est parce que la plupart des gens sont des touristes de la mémoire. Moi, je m’y suis installé et chaque fois que je fais un tour dans l’ici et maintenant, j’ai l’impression d’être un expatrié qui rentre après des années d’exil, aussi sidéré par l’aspect immuable du vieux pays que par les changements survenus en son absence.


1. Littéralement « envoyer à la tombe ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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