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À L., pour tout ce que ces années nous ont pris
et nous ont apporté.
Je n’aurais jamais tenu sans ta présence.
Sans pouvoir me plaindre, sans pouvoir en rire.
À vous, mes chers clients, pour tout et malgré tout.
Ces lignes sont d’une exactitude absolue.
Rien n’a été inventé, rien n’a été romancé.
« Si tout dans notre vie se déroulait strictement selon nos plans, qu’ils soient raisonnables ou non, grandioses ou modestes, nous ne vivrions jamais ces émotions, ces bouleversements qui nous font grandir et font de nous ce que nous devions être depuis toujours. »
Gilbert Sinoué, Coïncidences

 
Julien était venu à ma rencontre, et m’attendait au bas de l’immeuble. En le voyant de loin, je soupirai. Il était grand et maigre, les épaules légèrement voûtées, les mains croisées derrière le dos. Il portait une de ces chemises brillantes, à la mode dans les années 70, et un foulard autour du cou à la façon bourgeoise. Il m’aperçut et me fit un signe : « Alma ! » Au fur et à mesure que je m’approchais, je sentais mon pas devenir plus lourd. Il devait probablement avoir été un homme d’une assez belle stature dans ses jeunes années. Aujourd’hui, c’était un vieillard aux paupières tombantes d’environ 80 ans dont la lèvre inférieure particulièrement noire annonçait un début de nécrose. Il se pencha vers moi pour me faire la bise, attrapant fermement mes deux bras en laissant sa bouche traîner sur mes joues. « Chez nous, c’est quatre ! » Joie bonheur. J’entrai dans l’appartement où flottait une odeur de naphtaline et de poussière. Les meubles vieillissants semblaient supporter le poids des bibelots depuis de longues années.
 
— Venez, venez, donnez-moi votre manteau et accompagnez-moi au salon.
— Pour quoi faire, le salon ?
— Eh pardi ! Pour prendre le temps de discuter un peu !
 
Je m’approchai du canapé. Sur la table basse étaient disposés deux verres sales, une bouteille de Perrier et une bouteille d’Ice Tea, avec entre les deux une assiette de Petits-beurre à moitié écrasés. Posée contre le verre, une enveloppe sur laquelle était écrit mon nom. Le vieil homme me regarda de la tête aux pieds.
— C’est drôle, vous ne ressemblez pas aux photos que vous m’avez envoyées.
Je ne répondis rien.
— Mais c’est bien, c’est bien, vous êtes très bien.
Je hochai la tête. Il reprit :
— Du moment que vous me faites du bien. J’espère ne pas être déçu.
Prise d’un doute, je demandai :
— Savez-vous pourquoi je suis ici ?
L’homme parut décontenancé.
— Oui, pour me faire du bien.
— En effet, mais sous quelle forme ?
— Sous toutes les formes qui me feront du bien.
— Non.
— Comment ça, non ? Mais je paye !
— Vous payez pour une prestation définie et claire, que j’ai détaillée, dans ses possibilités comme dans ses limites, et que vous avez acceptée. Pas moins… mais pas plus.
— Oui, oui, mais ça c’est du détail. Vous savez comme moi que dans le feu de l’action, les barrières sautent, nous nous laisserons porter.
— Et dites-moi un peu, quelles barrières comptez-vous faire sauter ?
— Comment ?
L’homme tendit son oreille en s’approchant de moi. J’articulai en haussant le ton :
— Je dis, quelles barrières comptez-vous faire sauter ?
Ne semblant toujours pas m’entendre, il se rapprocha davantage :
— Comment ?
— Quelles barrières comptez-vous faire sauter ?!
Le vieux beau, son visage désormais près du mien, tenta de m’embrasser toute langue dehors, en m’agrippant les bras. J’eus un mouvement de recul et le repoussai.
— Eh là, non !
— Quoi non enfin, je ne paye pas pour que vous fassiez la difficile, mais pour que vous me fassiez du bien. Je sens que vous allez me décevoir, Alma ! Soyez gentille.
 
21 h 15, jeudi soir. La voix de Julien résonne dans mon esprit. « Ah, je suis déçu, Alma, je suis déçu. Vous pouvez croire ce que vous voulez, mais ce ne sont pas mes 81 ans qui m’ont empêché de bander aujourd’hui. C’est vous. J’aurais bandé si vous vous étiez montrée plus gentille, plus facile. Non vraiment, je suis déçu, Alma, je vous le dis comme je le pense, je suis déçu. » Le GPS m’indique des bouchons et un retard de 35 minutes alors qu’il ne me reste que 800 mètres à parcourir avant d’arriver chez moi. Merde. Dans la nuit triste de ce soir de mars, je vois les véhicules qui s’agglutinent pendant que la pluie éparpille sur mon pare-brise les lumières rouges des voitures à l’arrêt. J’avise la première rue à droite, dans laquelle je m’embarque sans hésiter. Je connais cette rue, Simon habite dans cet immeuble. Y habite-t-il seulement toujours ? Qu’il était triste ce mec dans son appartement vide, avec son lit et son bureau pour seule décoration, sans rien sur les murs blancs. Aimable, cependant. Il était à deux doigts de tomber amoureux, j’avais bien fait de décliner avec fermeté son invitation au théâtre. Ceci étant, il ne m’a plus jamais fait revenir.
Mon GPS est perdu, moi aussi. Qu’est-ce que c’est que ce boulevard ? Mon sens de l’orientation est pathétique, je ne suis jamais passée par là mais je ne dois pas être bien loin de… Ah, je reconnais ! C’est par ici que vivait le trader, impossible de me rappeler son nom. Ok, le pont là-bas, je connais. C’est juste après qu’habitait Fred avant qu’il ne quitte la ville pour des raisons fiscales. Maintenant que j’y pense, j’espère qu’il va bien, je n’ai pas eu de nouvelles depuis des mois…
Soudainement, je suis effrayée. Je sens mes mains sur le volant devenir moites. La pluie continue de battre contre mes essuie-glaces tandis que le GPS me ramène vers les bouchons nocturnes. Je me gare sur une place de livraison, active les warnings et laisse ma tête retomber en arrière. Simon, Stanislas, Pierre, Philippe, Karim, Paul, Benoît, Luc, Evan, Laurent, Julien, Dimitri, Dylan, Vincent, John, Gabriel, Jacques, Henri… Ces putain de rues sont pavées de mes rendez-vous. J’ai dû voir les pénis de toutes les avenues parisiennes. Combien ? Cent, cinq cents, mille, davantage ?
 
Il faut arrêter, je sais bien, pourtant, qu’il faut arrêter.
 
Pute n’est pas un projet d’avenir.

Trois ans plus tôt, 3 décembre 2018, Bruxelles
J’essayais d’éviter de trembler car bouger le moindre muscle me donnait des frissons du haut de la colonne à la racine plantaire. Épuisée, Gabrielle s’était endormie, allongée sur le banc, la tête posée sur mes genoux. La gare de Bruxelles-Midi était immense et les accès aux quais créaient de perpétuels courants d’air qui me brûlaient la peau de leur souffle gelé. Je contemplai un moment son visage apaisé d’enfant, avant de tourner mon regard vers mes baskets pourries aux coutures craquées qui avaient joyeusement accueilli l’eau des flaques en venant tremper mes chaussettes et m’offraient désormais la solide sensation d’avoir les deux pieds dans un congélateur.
 
22 h 30. Encore 7 heures et 50 minutes d’attente avant le train qui nous ramènerait à Paris. Les mains serrées dans les poches de son manteau, Gabrielle toussa sans se réveiller, replia ses genoux en position fœtale, la tête toujours posée sur mon jean humide. J’entendis des cris, et levai la tête. Des clochards enivrés se disputaient à grand renfort d’insultes. Leurs chiens se mirent à aboyer. La femme assise à côté de nous observait elle aussi la triste scène. C’était une femme d’une soixantaine d’années au regard bienveillant, qui trimballait avec elle plusieurs sacs en plastique débordant d’affaires. « Mon fils va venir me chercher, répétait-elle. Il a dû avoir un souci. Je l’attends depuis trois jours, mais il va venir. Il va venir. » Alors que je commençais à somnoler, anesthésiée par le froid, je sentis du mouvement. Le personnel de sécurité de la gare était en train de rameuter tout le monde vers la sortie. Clochards, ivrognes, retardataires, tous prenaient leurs affaires et partaient. La dame à côté de nous s’empara à la hâte de ses sacs, me salua et partit dans la même direction. Je fus prise de panique. La gare d’une capitale européenne ne restait-elle pas ouverte toute la nuit ? Allions-nous devoir, nous aussi, au milieu des chiens et des sans-abri, attendre en plein mois de décembre que l’établissement ouvre à nouveau demain matin ?
 
Trois agents se plantèrent face à moi.
— Bonsoir madame, la gare ferme, il faut sortir. Cet enfant, c’est le vôtre ?
Je levai la tête, impuissante et épuisée.
— Bonsoir, euh… oui, c’est ma fille.
Il y eut un silence gêné. J’enchaînai immédiatement :
— S’il vous plaît, vous ne pouvez pas nous mettre dehors. Nous avons raté le dernier train pour Paris, le prochain part demain à 6 heures, nous n’avons nulle part où aller.
— Il y a un hôtel Ibis juste en face, madame.
Je rougis.
— J’ai vu mais je… je n’ai pas les moyens.
Celui qui semblait être le responsable me regardait avec perplexité quand son collègue lui tapota le bras.
— Mike… On devrait peut-être appeler les services sociaux pour qu’ils emmènent au moins la petite au chaud, tu ne crois pas ?
— Non !
J’avais crié. Je m’en voulus immédiatement, comprenant que ma réaction venait desservir ma cause. Mike fit signe aux deux autres de terminer leur ronde et s’assit à côté de nous. Gabi, que mon cri avait réveillée, s’était assise à côté de moi, observant l’homme en uniforme de ses yeux endormis.
 
— Vous êtes belge, madame ?
— Non, je suis française.
— Que faites-vous à Bruxelles ?
— J’y travaille depuis trois mois. J’ai dû quitter mon appartement à Paris car il était infesté de punaises de lit. On m’a proposé un CDD ici donc je suis venue. À Paris, dans ma situation, c’était impensable que je trouve un autre logement et encore plus impensable que je paie deux loyers. Ici c’était plus simple en attendant.
— En attendant quoi ?
— En attendant que le traitement de mon appartement soit terminé et que nous puissions retourner y habiter.
— Et ça y est, vous pouvez ?
— Oui.
— Donc vous avez payé deux loyers, l’un ici et l’autre là-bas ?
— Oui, et le traitement contre les punaises.
— Vous bossiez dans quoi, ici ?
— Je donnais des cours dans une école d’art pendant la journée, j’étais serveuse le soir et les week-ends.
— Vous ne voulez pas quitter Paris et habiter ici plutôt ?
— Non.
L’homme sourit.
— Vous n’avez pas aimé Bruxelles ?
— Non.
Silence.
— Et pourquoi avez-vous manqué le train ?
— Mon propriétaire était en retard pour l’état des lieux. Il n’a pas voulu me rendre ma caution, il disait que je n’étais pas restée assez longtemps sur place. J’avais vraiment besoin de la récupérer, on s’est disputés. Quand j’ai remarqué l’heure on a foncé, mais on est arrivées trop tard.
— Et la caution finalement ?
— Il l’a gardée.
Il soupira et laissa traîner un regard rêveur sur les surfaces grises et froides de la gare avant de le reposer sur nous.
— OK, dit-il, je vous laisse passer la nuit ici. Ce ne sera pas la meilleure, mais ce sera toujours mieux que dehors.
La gratitude me réchauffa momentanément le corps.
— Merci infiniment.
Il ouvrit son sac, en sortit un paquet de BN au chocolat et deux pièces de 2 euros.
— Tenez, ça c’est pour la fringale et ça, c’est pour la machine là-bas, elle distribue des boissons chaudes. Les toilettes sont tout au bout du hall, à gauche, on va les laisser ouvertes.
— Je ne sais pas comment vous remercier.
— Bon courage mademoiselle et bon retour chez vous.
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