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    I.

    
      Commissariat de police du 6e arrondissement de Marseille, le 8 mars 2023.

      — Je m’appelle Carmina Costa.

      Je suis née le 14 juillet 1961 à Ronda en Andalousie, Espagne.

      Je suis de nationalité française.

      Je travaille comme assistante maternelle dans le sixième arrondissement de Marseille.

      Je suis divorcée de M. De Nunes Pedro.

      J’ai un fils, Rafael, dix-huit ans.

      — Merci. Vous savez où se trouve votre fils ?

      — Non. Pourquoi ?

      — Contentez-vous de répondre s’il vous plaît madame. Je pose les questions. Je vous détaillerai la situation dans un second temps.

      — Bien.

      — Depuis combien de temps ne l’avez-vous pas vu ?

      — Depuis l’automne.

      — C’est habituel ?

      — Ça arrive. Mais on a toujours été proches. Depuis quelque temps, je n’ai plus de nouvelles.

      — Votre fils ne vous a pas dit qu’il partait ?

      — S’il ne m’a rien dit c’est qu’il a ses raisons.

      — Vous savez quel type d’amis il avait avant son départ ?

      — Des amis normaux, qui font ce que font tous les gosses de dix-huit ans. Ils jouent au ballon, aux jeux vidéo, ils se retrouvent les uns chez les autres.

      — Qu’est-ce qu’il faisait de ses journées ?

      — Il travaillait comme animateur dans un centre aéré. Je sais qu’il s’entendait bien avec un jeune qui avait rejoint une colonie. Un stage, l’été passé. Le gamin lui en avait parlé, ça l’avait emballé. Il avait décidé de passer son BAFA dans la foulée.

       

      (Notons que Madame Costa se redresse)

      Un silence.

       

      — Il est arrivé quelque chose à mon fils ?

    

  




  PREMIÈRE PARTIE




  Ces gens-là




  1.

  
    Le requin blanc est de retour dans la baie. Un pêcheur l’a aperçu au large entre l’île Maïre et le cap Croisette. La nouvelle a fait la une. Comme toutes les villes de bord de mer, Marseille est un bout du monde. Les bouts du monde sont des endroits peuplés de fous, c’est bien connu. Il faut être insensé pour habiter au bord d’un précipice. À quelques mètres de territoires ensevelis, hantés de créatures dont on ignore tout. Il faut vénérer les abysses, l’immense, le sombre. La vague qui surgit et emporte tout. La possibilité d’un monde derrière le monde.

    Par extension, être un peu fou soi-même.

  


2.
La première fois que je l’ai vue, je n’ai pas su quoi en penser. À vrai dire, je n’ai pensé à rien. Ou peut-être que j’étais en retard et que ça ne se fait pas pour un premier rendez-vous. Carmina avait relevé ses cheveux d’une manière désordonnée, ses racines blanchies s’affichaient au grand jour et son chemisier était sacrément fluo. Ses traits, quoique gonflés, gardaient l’empreinte floue d’une certaine beauté. Quant à ses yeux, difficilement visibles derrière les verres opaques de ses lunettes, ils scannaient sans discontinuer. J’étais loin d’imaginer qu’un an plus tard, les affronter serait une épreuve.
L’appartement baignait dans une lumière douce qui laissait supposer que la journée le serait aussi. Mais on était fin août, et d’ici quelques heures l’air deviendrait irrespirable dans le salon que l’on devinait derrière la porte entrouverte. Des jouets jonchaient le sol : un chien à tête ballante comme on en trouve dans les échoppes chinoises de Belleville, des balles colorées, quelques poupées sacrifiées sur l’autel de la cruauté infantile. J’avais entendu parler des ravages commis par certains petits vandales, parmi lesquels le fils de ma voisine, Paolo.
Un matin, je l’ai surpris, assis dans l’escalier menant à nos maisons, serrant le cou d’une poupée de toute la force dont ses mains potelées étaient capables. Il ne m’a pas vue tout de suite. Et lorsque ce fut le cas, il mit un temps infini à desserrer son étreinte. Comme si une force noire l’empêchait de renoncer à son geste. Ses grands yeux bleus m’ont détaillée. Flous, aveuglés par une détermination féroce. Je me demande encore quelles pensées animaient Paolo à ce moment-là. Quel élan l’avait transformé en petit pantin enragé. Cette image me hante. Lui aussi semble s’en souvenir : depuis il me réserve des regards soutenus qui m’intimideraient, s’il n’avait pas cinq ans.
En voyant les poupées mutilées dans le salon de Carmina, j’ai immédiatement pensé que des enfants enfiévrés par la même rage mystérieuse que Paolo étaient susceptibles de séjourner ici. Quoi de plus normal. Mon amie Sophie m’avait prévenue : Mina accueille au maximum quatre enfants. Deux « grands » – plus de deux ans – et deux tout petits. Devant mon air surpris, elle avait ajouté :
— Tout le monde l’appelle Mina.
 
Mina. J’ai eu du mal, au départ. Je trouvais le surnom d’une familiarité irrespectueuse. J’y voyais un reste de paternalisme bourgeois. Une manière de tout domestiquer sans en avoir l’air.
Mina m’a invitée à entrer au salon. Elle a soulevé une barrière de sécurité placée là pour éviter que les enfants n’accèdent à l’escalier, précaution qui m’apparut bienvenue. À nos pieds, des jumeaux de publicité pour couches-culottes nous ont dévisagées brièvement avant de retourner à leurs jeux. Elle a fait couler un café. Le vacarme de la machine a autorisé que nous nous taisions. La cuisine sentait le savon de Marseille. Les chaises hautes impeccables, les serviettes de table ornées de motifs puérils.
Elle a déposé la tasse devant moi et m’a souri sans rien dire. Je ne suis pas coutumière de ce genre de communication. J’ai besoin de parler, en particulier aux gens que je ne connais pas. Les silences me paraissent impudiques en présence d’inconnus.
Mais peut-être ne l’étais-je déjà plus à ses yeux. Nous avions échangé au téléphone. Je savais qu’elle avait gardé le fils de Sophie pendant quatre ans, et que toute la famille de mon amie en conservait un souvenir tendre. Elle m’avait expliqué attendre l’entrée en maternelle d’un de ses bébés pour pouvoir accueillir mon fils Lucas.
J’étais venue seule et le regrettais. J’aurais préféré que Lucas découvre lui-même les lieux. Quand je lui ai fait part de mon anxiété, Mina m’a répondu calmement : qu’il y avait un temps pour tout, et que nous ferions cela le moment venu. Sa voix m’apaisait, même cette tonalité un peu aiguë qui m’avait surprise au téléphone ne me dérangeait plus. Je m’habituais déjà à elle, et cette idée me réconfortait. Avoir un enfant. Choisir la personne qui le nourrira, l’endormira, dont le visage sera le premier qu’il verra en s’éveillant, est un moment grave.
Je quittai l’appartement de Mina après qu’elle m’eut expliqué l’organisation des lieux, les règles sur lesquelles elle ne transigeait pas et celles qui demanderaient un temps d’adaptation pour Lucas. Pour celles-ci, pas d’inquiétude. Nous les discuterions au cas par cas. Nous ferions cela ensemble. Nous étions une équipe désormais. Et Lucas aurait de quoi s’amuser avec les jumeaux.
Nous nous sommes embrassées. Elle n’a pas eu l’air surprise.
J’ai remonté le boulevard en direction de la maison le cœur gai, impatiente de dire à Lucas et Alex, son père, combien nous avions de la chance.
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