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Mon père était alcoolique. Durant toute mon enfance, j’en ai ressenti une grande honte, comme si son vice était aussi un peu le mien. Puis, en grandissant, j’ai été assaillie par de terribles craintes : je redoutais d’être marquée génétiquement, de développer à mon tour un penchant pour la boisson.
Il m’a fallu de nombreuses années avant de comprendre que, en dépit de ce que l’on entend souvent dire, les enfants n’héritent pas des défauts de leurs parents et n’ont pas non plus à être punis pour leurs fautes.
Je ne prétends pas valoir mieux que mon père. Je ne suis que ce que je suis, responsable du cours de ma vie envers moi-même et devant Dieu.
*  *  *
Ce livre est dédié à tous ceux et toutes celles qui ont pâti des faiblesses d’un proche, un fardeau parfois lourd à porter mais dont il est toujours possible de se débarrasser.




1.
Poursuivi par la police, Avery Wheeler fonçait sur la Highway 27 au volant d’un fourgon blindé, une otage pour passagère. Il bifurqua sur une voie secondaire à la sortie de Stanton. Bientôt, les flics réapparurent dans son rétroviseur. Il ne comptait plus que sur la nuit tombante ; il savait qu’il n’atteindrait pas la frontière canadienne. Son plan était de les semer dans la forêt bordant le lac Flagstaff. Ensuite, qui vivrait verrait…
L’espace d’un instant, il regretta d’avoir quitté le lycée dans les années soixante-dix pour aller travailler dans l’entreprise de conditionnement de viande de son oncle. Mais surtout, il regrettait de s’être encombré de cette femme assise à côté de lui. Il l’avait obligée à monter dans le fourgon sous la menace de son revolver, et depuis, elle n’avait pas cessé de hurler. S’il avait pu revenir en arrière, il n’aurait pas pris les mêmes décisions. Mais le mal était fait. A présent, il devait se débarrasser de la police et de cette maudite employée de banque qui lui vrillait les tympans.
Les eaux sombres du lac se dessinèrent à l’horizon dans la lueur du soleil couchant, et tandis qu’il négociait un virage, une idée lumineuse se forma dans son esprit. Il détacha sa ceinture de sécurité, abaissa sa vitre et mit le pied au plancher. La brusque accélération les plaqua, lui et son otage, au dossier de leurs sièges. Il serra les dents et s’arc-bouta contre le volant. Les cris de sa passagère montèrent d’une octave. A bout de patience, il la frappa violemment du revers de la main. La femme sombra dans un état de semi-conscience.
Et le silence retomba, surnaturel. Les sirènes de la police ne semblaient plus qu’un lointain murmure. Avery avait l’impression de vivre un film au ralenti.
Le vent qui s’engouffrait par la vitre ouverte lui sifflait doucement aux oreilles. Il haletait, et le bruit de son souffle précipité se mêlait au faible gémissement de la femme. Les derniers rayons du soleil scintillaient sur le lac, qui se rapprochait à toute vitesse.
L’impact fut violent. Dans un fracas retentissant, le véhicule souleva des gerbes d’eau. Puis il s’enfonça — beaucoup plus vite qu’Avery l’aurait imaginé. Quand l’eau commença à entrer par la vitre, son cœur se mit à cogner contre ses côtes. Il tendit un bras en arrière et attrapa le sac plein de billets.
La femme émergea de sa torpeur. Elle saignait du nez. En portant une main à son visage, elle se barbouilla de sang. L’air alarmé, elle brossa l’eau de ses vêtements comme s’il s’agissait de poussière. Puis elle essaya de détacher sa ceinture. En vain. Elle leva vers Avery un regard terrifié.
— Vous savez nager ? demanda-t-il.
Elle secoua la tête. Il recula son siège au maximum.
— Dommage.
Elle allait se noyer. Tant pis pour elle.
— Ne me laissez pas ! cria-t-elle en le saisissant par le bras.
Il lui décocha un coup de poing pour se dégager. La tête de la femme rebondit contre le dossier du siège et elle resta sans mouvement.
— Vous devriez me remercier, grommela-t-il.
Au moins, elle ne souffrirait pas.
Alors qu’il enjambait le rebord de la fenêtre, le fourgon tangua dangereusement. Paniqué, il passa la bride du sac autour de son cou et tenta de s’extirper en hâte du véhicule avec la peur d’être aspiré par un tourbillon. La bandoulière s’accrocha au levier de vitesses puis au rétroviseur extérieur, ralentissant sa fuite. Chaque fois, il eut du mal à la décoincer et faillit se débarrasser de son butin. Sauf que s’il s’était mis dans ce pétrin, c’était précisément pour l’argent. Il n’était pas encore prêt à y renoncer.
Et tout à coup, il fut libre. Plein d’espoir, il palpa le châssis, trouva une roue, s’appuya dessus et prit de l’élan, en priant pour que ses brasses le mènent vers la surface et non vers le fond.
L’eau était dense. Il avait l’impression de nager dans de la gélatine. Bien sûr, c’était dû au poids du sac, mais il avait confiance : il était musclé et avait toujours été un bon nageur.
Il émergea bientôt. Le soleil avait complètement disparu. En faisant du surplace, il scruta la berge où avait versé le fourgon. Il percevait les voix des policiers mais ne distinguait que de vagues silhouettes courant en tous sens dans les lueurs rouges et bleues des gyrophares. S’il ne voyait pas les flics, il y avait de grandes chances pour qu’eux non plus ne le voient pas. Mais, dans le doute, il se mit à nager avec force jusqu’à ce que ses bras s’ankylosent et que le souffle lui manque.
Relâchant ses efforts, il s’arrêta et regarda derrière lui. Des faisceaux lumineux balayaient le bord du lac. Les cris des flics n’étaient plus que de lointains échos. Avec un sourire satisfait, il repositionna le sac sur son épaule et recommença à nager. La rive opposée n’avait encore que des contours flous, mais entre les arbres, il apercevait une petite tache jaune, sans doute une lumière allumée sous un porche. Les yeux rivés sur ce point, il poursuivit sa progression.
Il lui fallut un certain temps pour sentir la morsure du froid, une douleur qui s’éveilla dans sa poitrine avant de gagner peu à peu ses bras. Quand elle lui coupa la respiration, il prit conscience qu’il n’arriverait jamais au Canada. Accablé par cette réalité, il se débarrassa enfin de son butin. Trop tard, malheureusement. En coulant, le sac heurta son genou, puis son pied. Avery avança encore de quelques mètres, jusqu’à ce qu’un étau lui broie la poitrine avec une telle intensité qu’il ne put retenir un hurlement de douleur. Son cri se répercuta sur les eaux calmes, telle une onde aiguë et lugubre. Avery comprit qu’il venait de s’entendre mourir. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites et tous ses muscles devinrent flasques. Le lac engloutit son corps en silence, comme il avait englouti le sac rempli de billets.
*  *  *
Les plongeurs étaient déjà au bord du lac quand le jour se leva. La forêt rayonnait de tous ses feux, mais la beauté automnale du paysage les laissait de marbre. Leur sinistre mission n’était pas propice à la contemplation.
Danny Baldwin, des services du shérif, faisait partie de l’équipe de recherche et de sauvetage depuis plus de six ans. Il en était fier, mais il détestait cet aspect-là de son métier. Surtout quand il savait d’avance, comme aujourd’hui, qu’il n’y aurait pas de sauvetage à la clé — seulement des cadavres à remonter.
On l’avait informé que la femme prise en otage avait deux fils adolescents. A ses yeux, elle était avant tout une mère et une épouse, et il mettrait un point d’honneur à rendre sa dépouille à sa famille.
La nouvelle n’avait pas paru émouvoir plus que ça Will Freid, son partenaire et son beau-frère. Ce dernier était de dix ans son aîné, et Danny se demandait si c’était à cause de son ancienneté qu’il était moins sensible que lui. Son coéquipier semblait avoir un cœur de pierre. En tout cas, il ne laissait jamais paraître ses émotions.
— Voilà le shérif, annonça-t-il.
Danny leva brièvement la tête, puis termina l’inspection de ses bouteilles d’oxygène. Tout un tas de voitures officielles étaient arrivées au bord du lac. Il savait qu’un agent du FBI avait été dépêché pour surveiller les opérations, parce que l’argent avait été dérobé à une banque assurée par la FDIC — une compagnie prenant en charge les dépôts de plus de 100.000 dollars. Mais contrairement à certains de ses collègues, il n’y voyait pas une remise en question de leurs compétences. Et il n’était pas intimidé. Retrouver le corps était la seule chose qui comptait.
— On dirait qu’on nous a envoyé des renforts.
Danny se retourna. Parmi les silhouettes qui descendaient de voiture, il reconnut des hommes avec lesquels il avait déjà eu l’occasion de travailler.
— On en aura besoin, commenta-t-il.
Will scruta le lac.
— Ouais… C’est qu’il y a une sacrée étendue de flotte, ici.
Danny ne répondit pas. Il ajusta le col de sa combinaison et chargea ses bouteilles sur ses épaules.
— Tu es prêt ?
Devant son hochement de tête, il adressa un signe au shérif.
— On est prêts, chef.
Ron Gallagher ôta son chapeau et se passa une main dans les cheveux.
— Vous savez ce que vous avez à faire, les gars. Tenez-vous-en au secteur indiqué sur la carte que je vous ai donnée. J’enverrai les autres plongeurs au sud.
Il regarda le ciel avant de poursuivre :
— Si le vent se lève, vous arrêtez tout. Inutile de prendre des risques.
— On n’a pas l’intention de se noyer, le rassura Will.
— Ne vous en faites pas, chef, renchérit Danny avec un sourire.
Le shérif soupira, conscient que la légèreté de ses hommes n’était qu’un masque destiné à les protéger de l’horreur qui les attendait.
— Soyez prudents.
— Comme d’hab’, répondirent-ils à l’unisson.
Sur ces mots, ils se dirigèrent vers le petit canot amarré à la berge.
Quelques minutes plus tard, le hors-bord démarrait en pétaradant. Danny manœuvra vers la zone où le fourgon avait dû sombrer. Le véhicule ne pouvait pas se trouver à plus d’une dizaine de mètres de la rive. Quant à ses occupants, c’était une autre histoire. S’ils étaient sortis de l’habitacle avant de se noyer, leurs corps avaient pu dériver.
Parvenu au point d’où il souhaitait commencer les recherches, il arrêta le moteur et jeta l’ancre par-dessus bord.
— On y va, Will ?
Son partenaire hocha la tête et leva les yeux vers le ciel, ébloui par le soleil levant.
— Au moins, on a du beau temps.
— Ouais. Espérons qu’on aura aussi de la chance.
*  *  *
Le fourgon fut localisé en moins d’une heure et aussitôt hissé sur la terre ferme. L’otage était encore attachée à son siège — un tableau déprimant. Un cadavre constituait toujours un échec pour des sauveteurs.
Toutefois, la mission n’était pas terminée. Il fallait encore retrouver le conducteur du véhicule. Peut-être Avery Wheeler avait-il réussi à s’en tirer, mais rien n’était moins sûr. Jusqu’à présent, nulle trace de son passage n’avait été relevée aux abords du lac.
Les plongeurs regagnèrent le fond.
*  *  *
Le jour commençait à décliner quand Danny repéra le sac. Il comprit tout de suite de quoi il s’agissait et en conclut qu’ils ne tarderaient plus à découvrir le corps d’Avery Wheeler. Il fit un signe à son coéquipier qui le rejoignit rapidement. Il lui confia le sac et lui indiqua de le remonter à la surface. Will acquiesça, puis se propulsa vers le haut, laissant dans son sillage une traînée de bulles d’air.
Resté seul, Danny alluma le cadran lumineux de sa montre et évalua le temps dont il disposait avant que ses réserves d’oxygène s’épuisent. La nuit allait bientôt tomber. S’ils ne trouvaient pas le corps d’Avery Wheeler bientôt, il faudrait reprendre les recherches le lendemain. Or la météo annonçait une vague de froid pour la soirée. Au matin, l’eau serait glaciale, malgré les combinaisons étanches.
En tournant sur lui-même afin de décider dans quelle direction poursuivre son exploration, Danny déplaça du limon du bout de ses palmes. Autour de lui, l’eau s’assombrit. Sa torche sous-marine ne diffusait qu’un pâle halo, mais nager dans les ténèbres ne le dérangeait pas. En fait, il était plus à l’aise dans les profondeurs qu’à l’air libre. Sans doute la nostalgie du ventre de sa mère…
Conscient que le temps lui était compté, il reprit ses recherches. Cinq brasses en avant, puis il s’orienta vers la droite et décrivit un cercle. Une fois ce périmètre examiné, il avança encore de cinq brasses et inspecta un autre secteur circulaire. Il entamait une troisième circonférence lorsqu’il aperçut un pied. Ainsi, l’homme n’avait pas réussi à prendre la fuite, comme il commençait à le croire.
Danny régla l’intensité de sa torche et balaya le corps d’Avery Wheeler. Il l’observa longuement, dans un silence troublé par les seuls bruits de sa soupape et de ses expirations. Puis il envoya une balise à la surface. Alors seulement, il remarqua que le cadavre reposait sur quelque chose.
Les gestes lents et réguliers, il s’approcha, se courba en avant et poussa le corps, qui bascula sur le côté et s’affaissa dans la vase. Dessous apparut un long caisson métallique dont l’une des extrémités était à demi enterrée.
Sachant que trois petits hameaux avaient été engloutis lors de la création du lac, Danny se dit que la caisse avait dû être oubliée dans l’une des maisons sacrifiées. A moins qu’il ne s’agisse d’un rebut. Bien qu’il soit en principe interdit de jeter quoi que ce soit dans le lac, certains le considéraient comme une décharge.
Danny s’approcha encore. La vieille malle mangée par la rouille était cadenassée — détail plutôt curieux. Sortant un couteau d’une de ses poches, il inséra la lame dans la serrure du cadenas et la crocheta.
Il était sur le point de soulever le couvercle quand il sentit une tape sur son épaule. Son coéquipier était de retour, en réponse à l’envoi de la balise, et le dévisageait d’un air interrogateur. Danny lui montra le corps, puis le cadenas qu’il venait de faire sauter. Will roula des yeux derrière son masque, visiblement contrarié. D’un geste ferme, Danny lui fit comprendre qu’il voulait ouvrir la caisse. L’autre finit par capituler avec un haussement d’épaules. Il se plaça à son côté, les genoux calés contre la malle, et tous les deux tentèrent de pousser le couvercle, qui refusa de bouger. Les charnières étaient scellées par la rouille.
Will tapota le cadran de sa montre. Ils seraient bientôt à court d’oxygène, et la luminosité baissait à vue d’œil. Hochant la tête, Danny s’agenouilla près de la caisse et redoubla d’efforts. Avec une grimace agacée, son partenaire lui apporta son aide. Il le connaissait assez pour savoir qu’il ne laisserait pas en plan ce qu’il avait commencé.
Cette nouvelle tentative s’avéra d’abord aussi désespérée que les précédentes, mais soudain, ils sentirent du jeu dans le couvercle. Danny leva le pouce et se remit aussitôt à forcer. Le couvercle s’écarta légèrement. Danny se redressa et inséra les doigts dans la fente afin d’avoir une meilleure prise.
Quand le couvercle céda, il lui fallut quelques secondes pour digérer la vision qui s’offrait à lui. Un squelette gisait dans le coffre. L’eau agita l’une de ses mains aux longs doigts osseux. Danny rabattit vivement le couvercle et se tourna vers son collègue. Le choc et la stupeur se lisaient sur le visage de Will. D’un commun accord, les deux hommes s’emparèrent du corps d’Avery Wheeler et le ramenèrent à la surface.
La Nouvelle-Orléans, Louisiane
Sarah Jane Whitman allait être en retard au travail. Après avoir passé une bonne partie de la nuit à vérifier la comptabilité de son restaurant, Ma Chère, elle avait oublié de programmer son radio-réveil. Patronne de l’établissement, elle pouvait se permettre d’arriver quand bon lui semblait, mais elle aimait être la première à pénétrer dans la salle à manger, où elle retrouvait un peu l’ambiance de la veille. Certes, recevoir les clients et leur servir à manger relevait de la routine, mais les gens étaient chaque jour différents. De fait, les soirées au Ma Chère se suivaient sans se ressembler. C’était là que résidait l’intérêt du métier. Sarah adorait son petit univers, qu’elle devait en grande partie à sa mère adoptive, Lorett Boudreaux.
Pressée d’aller jeter des nappes blanches sur les tables et de manipuler la fine vaisselle en porcelaine, elle enfila ses chaussures tout en se brossant les cheveux.
— Zut, maugréa-t-elle quand un mouvement un peu trop vif fit sauter le bouton de son pantalon.
Recoudre le bouton serait plus rapide que de changer de tenue. Jetant la brosse sur la coiffeuse, elle alla chercher sa corbeille à couture dans l’armoire et baissa son pantalon jusqu’aux genoux.
Elle était en train de nouer le fil pour l’arrêter quand le téléphone sonna. Encore une perte de temps, songea-t-elle en jetant un coup d’œil à son réveil puis au répondeur. Néanmoins, elle décrocha à la troisième sonnerie.
— Allô ?
— Sarah Whitman ?
Il y avait au moins vingt ans qu’elle n’avait pas entendu cet accent — un accent qui lui rappelait tant de douloureux souvenirs.
— Oui, j’écoute.
— Mademoiselle Whitman… Ron Gallagher à l’appareil. Je suis le shérif du comté de Somerset, dans le Maine.
Elle baissa les yeux sur une petite tache au bout de sa chaussure droite et inspira profondément. Elle avait la gorge tellement serrée qu’il lui était impossible de répondre.
— Mademoiselle Whitman… Vous êtes toujours là ?
Elle frissonna, puis se passa une main tremblante sur le visage.
— Oui. Excusez-moi. Que me vaut cet appel ?
— Franklin Whitman était votre père, n’est-ce pas ?
Ses paumes devinrent moites. Elle se sentait au bord du malaise. Pourquoi cette histoire revenait-elle sur le tapis ? L’affaire n’était-elle pas classée depuis belle lurette ?
— Je n’ai pas envie de parler de ça, répliqua-t-elle d’une voix un peu trop aiguë.
A l’autre bout du fil, Ron Gallagher se mordit la lèvre. Il n’était qu’un jeune flic à l’époque du scandale, mais il savait quel cauchemar la famille de Franklin Whitman avait vécu. Marmet était une petite ville où tout le monde se connaissait mais où l’on ne se faisait pas de cadeau.
— Je suis désolé, mademoiselle Whitman, mais j’ai le devoir de vous informer que nous avons retrouvé le corps de votre père. Il y a deux jours, au fond du lac Flagstaff.
Sarah s’attendait à tout, sauf à cela. Son père, le vice-président de la Marmet National Bank, avait disparu alors qu’elle n’avait que dix ans, avec un million de dollars volés dans les coffres de la banque, laissant sa femme et sa fille assumer les conséquences de son acte. Leur vie avait viré à l’enfer, et Mme Whitman en était morte. Sans Lorett, la meilleure amie de sa mère, Sarah aurait échoué dans un orphelinat. Son père avait ruiné son enfance. Pourquoi venait-on remuer le couteau dans la plaie ?
— Et qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-elle d’une voix cassante.
— Mademoiselle Whitman… Je crois que vous ne comprenez pas.
— Qu’y a-t-il à comprendre ? Je suppose que vous êtes contents de l’avoir retrouvé. Mais une chose me surprend : mon père serait revenu sur le lieu du crime ?
Le shérif soupira. Ce qu’il s’apprêtait à lui annoncer avait déjà causé grand bruit à Marmet. Enfin, la vérité à propos de l’affaire Whitman éclatait au grand jour. Et elle n’était pas du tout conforme aux rumeurs que l’on colportait depuis vingt ans.
— Il semblerait même qu’il ne s’en soit jamais éloigné, répondit-il.
— Comment ça ?
— Son corps a été découvert par des plongeurs. Dans une vieille malle en fer. Grâce aux rapports de police de l’époque et aux restes de vêtements de votre père, nous avons pu établir que, quand on l’a enfermé dans cette malle pour le jeter au fond du lac, il était habillé de la même façon que lorsqu’on l’a vu pour la dernière fois.
— Que… que voulez-vous dire ?
— Votre père a été assassiné… Nous penchons pour l’hypothèse d’un complice un peu trop gourmand.
La vision brouillée, Sarah se leva lentement. Toutes ses convictions étaient ébranlées. Pendant des années, elle s’était imaginé que son père se la coulait douce à l’étranger, alors qu’en réalité, il croupissait dans une malle au fond d’un lac.
— Non, murmura-t-elle.
— Je suis sincèrement navré, mademoiselle Whitman, mais c’est bien de votre père qu’il s’agit. Le corps a été formellement identifié d’après ses empreintes dentaires.
— Non, répéta-t-elle faiblement, ce n’est pas ça. Il y a vingt ans, la police a déclaré que mon père était un escroc. Ma mère et moi avons été traitées comme des lépreuses ; la police nous a harcelées sans relâche, et nous avons dû supporter les calomnies et les sous-entendus…
Elle reprit son souffle avant de poursuivre, sa voix gagnant en assurance :
— Ma mère s’est suicidée à cause de vous, et maintenant, vous venez me dire que vous vous êtes trompés ? Que mon père n’a jamais quitté Marmet ? Dans ce cas, qu’est-ce qui me prouve que vous ne vous êtes pas trompés sur toute la ligne ? Mon père n’a peut-être jamais rien volé. Il n’était peut-être qu’une victime.
— C’est possible, en effet. Nous avons d’ores et déjà ouvert…
Elle l’interrompit.
— Quand puis-je récupérer la dépouille de mon père ?
Son ton trahissait sa colère, une colère qu’il comprenait tout à fait.
— Le coroner est débordé, en ce moment, mais dès qu’il sera en mesure de procéder à l’autopsie, je vous…
— Peu importe, le coupa-t-elle. J’arrive par le prochain avion.
— Mademoiselle Whitman, ce n’est pas…
Elle avait déjà raccroché.
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Meurtre en eaux troubles

A Marmet, dans le Maine, une macabre découverte séme I'effroi parmi

la population : un squelette vient d’étre découvert dans une malle,

au fond d’un lac, et la nouvelle se répand aussitét qu’il s’agit de celui

de Frank Whitman, un ancien notable de la ville disparu vingt ans plus tot.
Dés lors, le spectre du scandale menace la petite ville :accusé a I'époque
d’avoir volé un million de dollars dans la banque ou il travaillait, Whitman
a-t-il été tué par un complice... ou était-il innocent ?

Pour sa fille, Sarah, le choc est terrible et réveille de douloureux
souvenirs. Jamais en effet elle n’a oublié les accusations qui ont pesé sur
sa famille et poussé sa mere au suicide. Désormais, elle n’a qu’un but :
faire la lumiére sur cette affaire afin de savoir quel homme était
réellement son pére — et surtout qui 'a tué. Rien ne 'empéchera de faire
éclater la vérité. Ni I'attitude hostile et fermée des habitants de Marmet.
Ni le danger mortel qu’elle encourt a vouloir démasquer un assassin...
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