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— Je répondrai oui.

— Alors je vais essayer de ne pas me tromper de question.
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Je me souviens de cette ivresse, soudain, du ravissement général, des vieux sapins qui n’avaient rien vu d’aussi joli. Je me souviens qu’on la reçut comme une petite reine. Les châtaigniers se baissaient jusqu’à terre pour la caresser du bout de leurs branches. Les genêts d’or s’ouvraient sur son passage, et sentaient bon tant qu’ils pouvaient. Je me souviens que toute la montagne lui faisait fête et que, plus tard, s’avançant au bord d’un plateau, une fleur de cytise aux dents, elle avait aperçu en bas, tout en bas dans la plaine, la maison de monsieur Seguin avec le clos derrière, que cela l’avait fait rire aux larmes et qu’elle s’était exclamée : que c’est petit ! comment ai-je pu tenir là-dedans ?

À moitié soûle, elle se vautrait dans l’herbe les jambes en l’air, elle roulait le long des talus, pêle-mêle avec les feuilles tombées et les châtaignes. Puis, tout à coup, elle se redressait d’un bond sur ses pattes. Hop ! La voilà partie, la tête en avant, à travers les maquis et les buissières, tantôt sur un pic, tantôt au fond d’un ravin, là-haut, en bas, partout.

On aurait dit qu’il y avait dix chèvres de monsieur Seguin dans la montagne, et je rêvais alors d’en être une, de connaître moi-même les grandes campanules bleues, les digitales de pourpre à longs calices, toute cette forêt de fleurs sauvages débordant de sucs capiteux.

Et lorsque ma mère, rarement mon père, me lisait l’histoire cruelle, je pleurais non pas à cause du loup, énorme, immobile, mais à cause du vent qui fraîchissait soudain.

À cause de la montagne qui devenait violette, du soir qui tombait.

À cause de l’adverbe tragique que prononçait alors Blanquette, l’adverbe qui avouait toute l’impossibilité de nos désirs, l’illusion de nos éternelles béatitudes : déjà.

J’avais sept ans et je savais que c’était déjà fini ; qu’effleurées, touchées, à peine goûtées, les choses s’estompaient déjà, qu’il n’en restait plus qu’un souvenir, une promesse triste.

Près de trente-trois ans plus tard, comme la petite chèvre de Daudet, j’avais espéré tenir, au moins jusqu’à l’aube.
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Jusqu’ici, mes aubes avaient eu la tiédeur des caresses – du soleil parfois, ou des mains de mon mari, de mon sexe humide, un sous-bois, ses lointaines odeurs de terre.

Mes aubes s’étaient parfois éveillées aux rires de nos enfants, certains dimanches de printemps, à leurs cris lorsqu’il avait neigé dehors et qu’ils ne voulaient pas aller à l’école, préférant se rouler dans le blanc, lâcher prise, tomber dans le froid mouillé, faire le plus grand bonhomme de neige du monde.

Jusqu’ici, mes aubes avaient été les petits cailloux d’une vie bien ordonnée, d’une promesse ancienne, celle de suivre des chemins tracés par d’autres qui croyaient aux trajectoires parfaites ou, à défaut, aux mensonges vertueux. Mes aubes prochaines s’annonçaient venteuses.

Et l’une d’elles, bouleversante.
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Si je devais, en quelques mots, comme devant un tribunal ou un médecin, résumer ce que j’ai ressenti au tout début, je dirais urgence, vertige, abîme, jouissance, et j’ajouterais douleur.

Douleur, d’une certaine manière.

Et pour la fin, pour l’aube désastreuse et belle, je dirais paix, je dirais soulagement, je dirais vanité aussi, envol, liberté, joie, je dirais désir fou, comme on dit amour fou.

Oui. Désir fou, avant tout.
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Bondues.

Nous habitions une vaste maison blanche sur le golf de Bondues, à quatorze kilomètres de Lille. Aucune barrière, aucune clôture ne séparait les différentes propriétés ; c’est sans doute ce qui fit répondre non à mon mari lorsque nos trois enfants réclamèrent un chien – deux voix pour un labrador beige, une pour un braque de Weimar bleu –, en promettant de s’en occuper tous les jours, on le jure ! On le jure ! Non – puisque la bestiole risquerait, à l’évidence, de se sauver.

Léa, la plus jeune de nos filles, en larmes, avait suggéré qu’on l’attachât dehors.

Je lui avais alors parlé de Blanquette, avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient une houppelande, la jolie chèvre qui avait été enfermée dans l’étable toute noire, mais qui s’était échappée par la fenêtre restée ouverte. Léa avait haussé les épaules, poussé un petit soupir tragique, déjà, et lâché : mais si on l’aime, il n’y a aucune raison pour qu’il se sauve.

Mon mari ne m’avait ni attachée ni enfermée, et pourtant, j’allais m’échapper.

Et pourtant, j’aimais le confort amical de notre maison. Les airs d’opéra qu’on y écoutait. Le souffle du vent qui apportait parfois des grains de sable des bunkers, et le parfum délicat de l’herbe moussue des greens. J’aimais notre vieux pommier, dehors, et ses branches basses, comme une politesse. Les senteurs de notre cuisine, et même celles des casseroles carbonisées par les filles qui faisaient régulièrement du caramel brûlé. J’aimais l’odeur de mon mari, rassurante et chaude. Ses regards flous sur ma bouche, sur mes seins, la façon dont il m’aimait – polie, prévenante, honnête et sincère, malgré les hauts et les bas. J’avais aimé son courage lorsqu’il était tombé malade, admiré son absence de colère, et, dans cette violente odyssée, apprécié mes forces insoupçonnées.

J’aimais nos deux filles et notre fils, et surtout l’idée que je pouvais tuer pour eux, arracher avec mes dents sa viande à une bête vivante s’ils mouraient de faim, affronter n’importe quelles ténèbres pour qu’ils n’aient plus peur.

J’aimais ma mère finalement, malgré ses œillères et son élégante dépression. La façon dont elle pinçait le bras de mes enfants chaque fois qu’elle les voyait, pour s’assurer qu’ils étaient vrais. J’aimais aller chaque jour au magasin, découvrir les sourires béats de mes clientes lorsque mes mains travaillaient les paquets-cadeaux et frisaient le ruban de satin avec les ciseaux. J’aimais aussi la fierté de mon mari lorsqu’il rentrait toutes les six semaines avec une nouvelle voiture – son air alors de sale gosse. La balade dans laquelle il nous entraînait ensuite, qui nous conduisait parfois jusqu’à la mer, vers Wimereux, Boulogne, Fécamp. Les rêves de voyages que nous y faisions tous les cinq. J’aimais les bateaux et les cartes marines que nos enfants traçaient dans le sable, avec de longs bâtons vermoulus. Les mers qu’ils dessinaient nous menaient dans des îles où ne bruissait nul tumulte du monde, où n’avilissait nul doute, où nul nouveau désir ne venait détruire le bonheur présent.

J’aimais ma vie.

J’étais l’une de ces femmes heureuses.
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Je tente d’expliquer, à défaut de chercher à être pardonnée.

Je vais essayer, au fil de mon histoire, de rendre sa grâce à la banalité d’une vie.
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Pas tout à fait la quarantaine. Jolie, sans être renversante – bien qu’un garçon, alors que j’avais dix-neuf ans et une courte robe jaune, se fût emplafonné avec son scooter dans un camion de livraison, parce qu’il me regardait.

Un mariage sérieux, depuis dix-huit ans.

Quelques colères, comme chez tous nos amis. Deux, trois assiettes brisées. Quelques nuits sur le canapé du salon. Des retrouvailles avec bouquet de fleurs, mots tendres enrobés de douceur, comme dans la chanson.

Des joies immenses, sidérales – la naissance de nos enfants, leur enfance paisible, sans morsure enragée de labrador beige ou de braque bleu, une jeunesse sans saccage notoire, à part, pour chacun de nous, l’effondrement, lorsque mon mari était rentré la tête dégarnie après quelques semaines d’hôpital.

Léa avait aussitôt couru dans sa chambre chercher des feutres marron, noirs et gris, et avait dessiné des cheveux, un par un, sur le crâne de son papa.

Les rires étaient revenus.

À cette époque-là, je travaillais dans un petit magasin de vêtements, situé dans le Vieux-Lille, pour enfants de zéro à douze ans – passé cet âge, c’est fini, les mères ne peuvent plus rien, les gamins savent tout. Mon mari Olivier, lui, dirigeait un très grand magasin à Villeneuve- d’Ascq, pour enfants de dix-huit à quatre-vingt-dix-huit ans : une importante concession BMW.

Nous roulions alors dans une sorte de voiture de course électrique. Il était très fier. Seulement cinq litres au cent, tu te rends compte ? (Non.) Trois cent soixante-deux chevaux ! (Vraiment ?) Zéro à cent en quatre secondes quatre ! (Je suis sans voix, chéri.) On l’interrogeait sur ce modèle aux feux rouges, dans les parkings. Il proposait un essai. Les gens promettaient de venir, des étoiles dans les yeux.

C’était un commercial doué. Brillant.

Il m’avait convaincue que j’étais la femme de sa vie, alors que j’en fréquentais un autre. Son meilleur ami, en fait.

Ils l’étaient restés.

Je me souviens d’un mariage où nous étions invités, à Berru, près de Reims. Lors du dîner, la mariée était tombée amoureuse du petit copain d’une des demoiselles d’honneur. Ils avaient disparu dans la nuit, en moto. On ne les avait jamais revus.

Cette fuite m’avait troublée, longtemps fait rêver.

Plus tard, il m’avait convaincue que j’étais chaque jour plus belle, malgré les années qui passaient, la peau qui se relâchait, l’inefficacité des sérums anti-âge. S’il l’avait voulu, il serait très facilement parvenu à me vendre une auto dont je n’avais nul besoin.

Mais j’avais prévu de partir à pied, le jour venu.
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Claude Sautet.

J’ai toujours adoré ses films. Son humanité féminine. Les trajectoires de sa caméra – que l’on suit comme les effluves d’un parfum de femme, ou l’ivresse d’un alcool d’homme, le long d’un zinc de café, dans une brasserie enfumée, brouillardeuse.

Elles mènent à la joie, au désir neuf, bouleversant. Elles captent ces regards qui en disent long sur l’immense faim des femmes, sur l’urgence des corps. Elles donnent à voir les mains qui allument des cigarettes avec une sensualité troublante, presque un désespoir, les peaux qui s’effleurent, électriques, gourmandes, jamais repues, les bras qui s’ouvrent, les corps qui s’élancent, plongent, refont surface, heureux, épuisés parfois.

Elles frôlent les lèvres écrasées de rouge, des morsures, les sourires, les rires forts comme des épaules d’homme, toute cette vie tapageuse et virtuose, dans le fracas des couverts claquant sur la porcelaine des assiettes, des pichets de vin au verre grossier cognant sur la table, avec, en bruit de fond, les notes d’un flipper, évoquant l’arythmie d’un cœur, ou celles d’un juke-box – Hurricane Smith, Billy Paul ou Led Zeppelin et Philippe Sarde.

C’est là, dans un décor semblable à un film de Sautet, dans le coup de feu d’une brasserie à l’heure du déjeuner, dans le bruit de la vaisselle, le brouhaha des conversations, que ma vie a basculé.

Là que j’ai vu cet homme.

Personne, pas même ceux qui nous connaissaient, n’aurait alors pu deviner que j’allais modifier définitivement le cours de sa vie, pas plus qu’on n’aurait pu prédire qu’il allait faire dérailler la mienne.

Le visage d’un homme qui ignore qu’une femme le regarde, le convoite presque, est parfois bouleversant.

Il n’est alors pas dans un genre, ou une posture – séduction, représentation, douceur, menace –, mais au cœur même de sa sincérité, de sa nudité, probablement d’une certaine innocence.

Ce visage nu, sincère, que découvrait une serviette de coton blanc, m’a troublée au plus haut point, m’a extraite pour un instant de la quiétude de ma vie heureuse, de son confort rassurant, et m’a approchée au plus près d’un feu nouveau.

L’étincelle même du désir.
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J’y suis – de nouveau.

Il pose sa fourchette d’argent, manche lourd, cabossé, il essuie délicatement sa bouche avec la serviette de coton blanc damassé, avant de boire une gorgée d’eau.

Je vois d’abord sa bouche. Ses lèvres. Puis la fossette qui creuse sa joue. Mes yeux longent sa fossette, un sillon qui mène aux siens. Ses yeux sont lumineux et clairs, encadrés de cils noirs, très fournis. Presque un sortilège.

Il se met soudain à rire avec ses amis. Je n’entends pas son rire parce qu’il est éloigné de moi, je vois juste cette joie qui affleure, qui embellit le monde, et une décharge électrique jaillit, imprévisible, dans le bas de mon ventre, me brûle, m’ouvre, et le froid et le vent et les tempêtes s’engouffrent dans mon invisible, mon insoupçonnable faille.

Tout en moi tremble et s’affole.

Je vais vaciller.

Il me semble que mes doigts s’enfoncent dans le bois du bar pour m’éviter la chute.

Mes premières émotions d’adolescente refont surface, suffocantes, décuplées par mon appétit de femme, ma connaissance des vertiges.

Je me sens mal.

Je me sens atteinte – et aujourd’hui encore, alors que tout cela a eu lieu, que mon corps et mon âme, depuis, se sont embrasés pour ne plus jamais s’éteindre, le souvenir de cette irrépressible bouffée de désir reste la chose la plus poignante de ma vie.

Il ne m’avait même pas vue ce jour-là.

Ce premier jour.

Il était parti avec ses amis, sans prendre le temps d’un café. Ils avaient partagé l’addition. Il avait crié « À demain », et le lendemain, j’étais revenue.

Brasserie André. 71, rue de Béthune.
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Ce genre d’homme qui fait tout quitter à une femme.




62

Je transcris ici l’enchaînement des faits tel qu’il s’est déroulé. Je ne commenterai pas l’irrépressibilité de mon désir – elle est sans doute à chercher du côté du sacré.

Je veux juste essayer de démonter la mécanique du désastre. De comprendre pourquoi, plus tard, j’ai incisé à jamais le cœur de ceux que j’aimais.




61

Je crois que l’on trébuche amoureux à cause d’une part de vide en soi. Un espace imperceptible. Une faim jamais comblée.

C’est l’apparition fortuite, parfois charmante, parfois brutale, d’une promesse de satiété qui réveille la béance, qui éclaire nos manques et remet en cause les choses considérées comme acquises et immuables – mariage, fidélité, maternités –, cette apparition inattendue, presque mystique, qui nous révèle aussitôt à nous-mêmes, nous effraie tout autant, nous fait pousser les ailes pour le vide, qui attise notre appétit, notre urgence à vivre, parce que si nous supposions que rien ne dure jamais, nous en avons alors soudain la certitude, tout comme celle qu’il n’est aucun souvenir que nous emporterons, aucune caresse, aucun goût de peau, aucune saveur de sang, aucun sourire, aucun mot cru, aucune indécence, aucun avilissement : nous découvrons brusquement que le présent est la seule éternité possible.

C’est la myopie de mon mari, par conséquent son regard extrêmement doux, bienveillant, qui m’avait nourrie, au début, qui m’avait remplie, embellie.

C’est la façon dont cet homme, dans une brasserie lilloise, a essuyé ses lèvres avec une serviette blanche, méticuleusement, la manière dont la serviette a glissé, sensuelle, comme un drap qui tombe, dévoilant sa bouche, une gariguette juteuse, qui m’ont fait prendre conscience de mon degré de faim.
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Je ne voulais pas d’un amant. Je voulais un vertige.
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Le lendemain, je suis retournée rue de Béthune.

J’avais pourtant hésité avant d’entrer dans la brasserie, failli renoncer. J’étais alors une femme mariée, une mère comblée ; j’étais encore une femme aimée, une femme fidèle – pourquoi m’exposer à un inconnu, chercher à être vue de lui. Pourquoi ces picotements dans mes doigts. Au bout de mes seins.

Ma mère avait des mots sévères pour ce genre de femmes. Elle disait « une moins que rien ». Elle disait « une dépravée ». « Une pierreuse » – parce que « putain » est un mot sale.

Je suis entrée. Malgré les anathèmes. Malgré les crachats.

Je l’ai tout de suite repéré, au-delà des clients bruyants, des retrouvailles discrètes, des serveurs mécaniques qui possèdent ce don odieux d’être aveugles chaque fois que l’on a besoin d’eux.

Cette fois-ci, il était seul et nos regards se sont croisés.

Le sien, plutôt par accident, d’ailleurs, par méfiance – comme lorsqu’on se sent observé. Quelque chose d’animal.

Puis il s’est adouci quand il a vu mon visage et perçu l’absence de menace, quand il a compris mon trouble.

J’ai aussitôt baissé les yeux, et il m’a semblé que mes joues avaient rosi.

Un rose d’aveu, déjà.

Lorsque j’ai à nouveau cherché à croiser son regard, je crois qu’il souriait, mais je n’en suis plus sûre aujourd’hui – c’est peut-être un peu plus tard qu’il a souri, lorsque j’ai remis en place une mèche de cheveux pour dégager mon visage, de la même façon qu’on entrouvre une robe pour dévoiler la pâleur d’une peau, une douceur, tracer un sillage.

Il y eut soudain quelque chose de félin entre nous. De souple, de fluide.

Nos regards jouaient – on aurait dit qu’ils suivaient une balle invisible : ils se posaient toujours juste à côté de là où on les attendait, comme un frisson, sur l’épaule, dans le cou, sur le front, l’oreille, la joue, pas encore la bouche, pas encore la main, puis la balle rebondissait sur des endroits plus précis, le lobe d’une oreille, l’ourlet d’une narine, le bosphore d’Almasy, et enfin les lèvres, et enfin les doigts, et les siens étaient fins et longs, et j’ai eu chaud, et je suppose qu’il a eu chaud aussi, mes yeux se sont alors posés à nouveau sur sa bouche qu’il avait si délicatement essuyée la veille, s’y sont installés comme une tête au creux d’un bras, se sont posés sur la fraise juteuse, gorgée d’un sang épais, brûlant, et j’ai eu envie de la mordre, cette fraise, envie de boire ce sang, envie d’éclaboussures, de marques, de cicatrices, j’ai eu envie d’embrasser sa bouche, pas lui encore, pas l’homme déjà, juste dévorer sa bouche.

Je n’aurais jamais pu imaginer ce qui nous est arrivé depuis – personne ne l’aurait pu.

Après cela, il ne m’a plus regardée.

Il a fini son plat en souriant. Il a bu quelques gorgées de vin, puis a demandé un expresso serré, toujours en souriant – il a dit espresso, comme un Italien. Et son sourire fut son premier mot, et j’ai alors été une femme désirée.

Saccagée.

C’est ce silence troublant qui m’a d’abord envahie, puis comblée. J’ai aimé cette suspension. Ce vide. J’ai aimé un instant n’être plus rien – rien d’autre qu’une femme assise au bar, devant sa tasse de thé, devant une part de tarte du jour inentamée. J’ai aimé qu’il ne se lève pas, ne s’approche pas de moi, ne prononce pas des premiers mots banals, usés à la corde, un café, c’est gentil merci bien, en fait non merci, je bois du thé, je ne prends pas de sucre, je fais attention à ma ligne, aimez-vous Brahms ?, vous me rappelez quelqu’un. Parce que parfois les premiers mots qui font chavirer sont brutaux, impatients et beaux, j’aimerais faire l’amour avec vous, j’aimerais boire à votre ventre, j’aimerais m’enfuir avec vous, vous dévorer, mais on ne les prononce pas, ils sont tapis dans le silence, écrits dans ce regard qui ne se pose plus sur vous et qui pourtant vous devine mieux que tout, mieux que vous-même, ce regard absent qui vous voit, vous connaît déjà, intimement – c’est une sensation presque douloureuse.

C’est très exactement dans ce temps où il ne m’a plus regardée, où ses yeux ne m’ont plus parlé et où je suis redevenue juste une possibilité, juste une femme parmi les autres, que j’ai su que je me donnerais à lui s’il me le demandait, que je me rendrais comme une vaincue, et que je le laisserais conquérir mes ombres, et nous perdre tous deux dans son désir.

Alors je me suis levée, je suis sortie, je n’ai pas senti son regard sur mon dos, sur ma nuque, sur mes fesses, je n’ai ressenti aucune brûlure, je ne me suis pas retournée – et j’ai souri pour moi-même, comme il devait sans doute le faire de son côté, au même moment, devant son espresso serré, l’anse de la petite tasse épaisse et chaude entre ses longs doigts fins dont je rêvais qu’ils se posent sur mon cou, et l’enserrent, doucement, jusqu’à mon ravissement.

Mon étourdissement.

Ma perte.

Dehors, j’ai marché comme une ivrogne, tiraillée entre l’envie de courir, de m’enfuir, l’envie de tendre les bras pour être sauvée, arrachée du naufrage annoncé, et celle de rire et de danser. Mais ce sont les larmes qui ont jailli, et j’ai eu peur et froid pour la première fois, comme lorsque l’on marche sur une mince ligne de crête et que l’on sait que, quoi qu’il arrive, on va tomber.

Que c’est fini.
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Dormir avec mon mari, et penser à un autre.

Ressentir le poids du corps de mon mari. Entendre ses ronflements, et penser à un autre. Percevoir les agitations de mon mari, ses gémissements, ses tumultes étouffés, et penser à un autre.

Sentir les battements de mon cœur et de ma peur. Écouter mon sang qui fouette. Laisser mes jambes trembler. Glisser ma main vers le centre de mon désir, et penser à un autre.

Mordre ma bouche pour me taire, pour déchiqueter le prénom inconnu d’un autre. Pour le savourer, comme un suc.

La jouissance est une errance de nuit.
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Mon travail.

J’étais, je crois, faite pour les mots, pour les livres, les notes de musique et la danse – les choses impalpables qui nourrissent l’existence, tracent de nouvelles perspectives, dessinent d’autres proportions, toutes ces choses qui poussent nos murs et agrandissent nos vies.

Adolescente, je rêvais de librairies, de cinémathèques ou d’un travail à l’Opéra, même ouvreuse, même vendeuse de programmes, mais après des études à la Catho, un stage de six mois au Furet du Nord, trois semaines chez Tirloy, je n’avais trouvé qu’un poste chez Cofinoga.

J’avais aussitôt détesté.

Pendant presque deux ans, j’avais vendu de l’argent horriblement cher à des gens qui n’en avaient pas et n’en auraient sans doute jamais. Je leur avais, la voix mielleuse, le cœur battant, promis la lune, je leur avais juré des jours meilleurs avec tel canapé, tel écran plat géant, une précieuse liberté avec telle voiture, telle motocyclette. Et lorsque les menaces tombaient dans leurs boîtes aux lettres parce qu’ils ne remboursaient plus, parce qu’ils coulaient, parce qu’ils hurlaient sans que personne les entende et que, très vite, l’eau noyait leurs cris, alors j’avais commencé à avoir honte, une honte sourde, écœurante, définitive, elle m’avait fait prendre le téléphone, appeler tous mes clients pour leur demander pardon et leur conseiller de faire jouer l’article R 635-2 du code pénal au titre de la vente forcée.

J’étais partie en larmes et je n’étais plus jamais revenue.

Moins de dix mois plus tard était née Manon. Notre première fille. Une naissance facile, précédée d’une grossesse heureuse, calme, baignée des opéras que j’aimais, plongée dans les nouveaux romans d’alors, Sijie, Carrère, Raspail, Maalouf, Claudel. Ils réveillaient parfois une lointaine envie d’écrire mais mes trois maternités en six ans, l’insatiabilité de mon mari, sans doute quelques craintes sur mes dispositions, puis, plus tard, le besoin d’un travail rémunérateur, l’avaient remisée aux oubliettes. C’est un manque qui ne m’a pas fait souffrir, puisque lire c’est aussi écrire. Quand le livre est refermé, on le continue.

Avant ces événements qui changèrent le cours de nos vies, je travaillais, comme je l’ai dit, dans un petit magasin de vêtements – au départ un remplacement qui ne devait durer qu’un temps, et s’était éternisé. Les mois avaient passé. Puis toute une année. Et une autre encore. Mon estime de moi s’était inexorablement effritée, installée que j’étais dans la passivité d’une vie, incapable de la prendre en main, ensommeillée par le ressac de la médiocrité. Je me vidais de moi-même. Je m’essoufflais à ne pas m’envoler. Je pâlissais, et Olivier parfois s’inquiétait – il parlait alors de quelques jours ailleurs, l’Espagne, l’Italie, les lacs, comme si leur profondeur allait engloutir ma mélancolie. Mais nous ne partions pas, parce qu’il y avait les enfants, parce qu’il y avait la concession, et parce que j’avais fini par mettre toutes mes frustrations dans ma poche, un mouchoir par-dessus, comme me l’avait enseigné ma mère. Souffrir en silence – quel désaveu de soi-même.

La propriétaire du magasin, atteinte d’une dysplasie fibreuse des os qui l’empêchait désormais de marcher, cherchait à vendre. Mon mari avait un instant imaginé reprendre le fonds pour m’y ouvrir une librairie, mais il avait jugé la surface trop petite, l’emplacement périlleux, alors que moi, j’aurais poussé les murs, j’aurais tout risqué.

Ce jour-là, une dame est entrée, m’a demandé quelque chose pour un nouveau-né. Un garçon. Mais quelque chose de pas trop cher, c’est la fille de ma femme de ménage, vous comprenez, ah, et elle aime les couleurs vives. Elle a choisi un tee-shirt blanc avec une tomate rouge, mais d’un rouge vif, presque fluorescent. Douze euros. Ah, quand même. À Auchan, pour ce prix-là, on a la petite salopette en plus. Eh bien, allez à Auchan, madame. C’est que ça m’fait loin, a-t-elle avoué, lasse.

Après qu’elle est partie, son joli paquet-cadeau dans les mains, j’ai tapé une lettre de démission, je l’ai imprimée, signée, enveloppée ; j’ai fermé la boutique et je suis allée déjeuner rue de Béthune – comme j’allais désormais le faire presque tous les jours, jusqu’à la fin. En chemin, j’ai jeté l’enveloppe dans une boîte aux lettres, telle une existence aux orties.

Je savais que je ne reviendrais pas en arrière.

L’homme de la Brasserie André avait bousculé des choses en moi, il en avait même cassé quelques-unes, il avait réveillé certaines de mes urgences, anesthésiées par la quiétude de ma vie.

Il m’avait rallumée.

Une minuscule étincelle peut enflammer des milliers d’hectares de forêt, et une simple pierre détourner le cours d’une eau, la rendre brusquement et joyeusement impétueuse.
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« Il paraît même, – ceci doit rester entre nous, Gringoire – qu’un jeune chamois à pelage noir, eut la bonne fortune de plaire à Blanquette. Les deux amoureux s’égarèrent parmi le bois une heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu’ils se dirent, va le demander aux sources bavardes qui courent invisibles dans la mousse. »
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Et comme une source bavarde, ses lèvres plus tard prononcent des mots nouveaux, limpides comme l’eau claire des montagnes qui serpente entre les pierres : il aime mon air triste. Il aime ma mélancolie.

C’est ce spleen qui le bouleverse.

La fragilité d’une feuille dans le vent, dit-il. Elle lui donne envie de tendre la main, d’ouvrir les doigts, de m’attraper.

Il a soudain besoin de cette inconnue dans un restaurant, envie d’elle. Elle devient une raison de vivre, une envie d’enlèvement.

Plus tard, ses mots sont précis. Vos abîmes m’attirent, me sont nécessaires.

Ma mélancolie.

Sa bouche sourit encore, et je quitte la brasserie, légère. Je me sens gourmande, et appétissante. Je me sens jolie.

Il y a des hommes qui vous trouvent jolie et d’autres qui vous rendent jolie.

Et plus loin, dans la rue, je me mets à danser.
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Si j’avais une photographie de cet homme, on y verrait quelqu’un de grande taille, le cheveu sombre, les yeux clairs, les cils longs et fournis, la fossette affolante – mais je l’ai déjà dit.

On y découvrirait une silhouette élégante, souple. On devinerait, sous les vêtements de qualité, un corps solide, des bras forts, et sans doute, même, un tout petit peu de gras confortable à la taille, une peau douce, avec de lointaines odeurs de café, de sucre chaud, de tabac blond et d’herbe coupée. On y apercevrait un homme lumineux, curieux et discret. On lui soupçonnerait des gestes tendres et précis, et peut-être que sur la photographie, son majeur lisserait l’un de ses sourcils, avec une expression de rêverie, un fragment de féminité. On découvrirait un homme à la beauté classique, une beauté sans âge, à la fois grave et espiègle ; un visage, plus tard, fait pour les rides et tous les bonheurs qu’elles avouent.

Et si, aux observateurs de l’image, l’on demandait un mot, un seul, pour définir cet homme, qualifier son essence, le même reviendrait sans cesse, identique et grave, comme une vague aux pieds du monde.

Le charme.
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