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Chapitre premier

DANI

L’ascenseur s’arrêta dans un hoquet. Affolée, je martelai d’une main moite le bouton permettant de se rendre au penthouse.

Un grognement me parvint de derrière la porte de la cabine. J’attrapai la rambarde et je m’accroupis lentement. Inspire, expire. Inutile de paniquer. Ce n’est pas la fin du monde, les ascenseurs calent tout le temps, c’est bien connu. Dans quelques secondes, tout allait s’arranger et je raconterais l’incident à ma sœur, Pris, et à la star de cinéma qui lui tenait lieu de mari.

Ils en rigoleraient.

Et moi, je ferais semblant de rire aussi.

On oublierait vite cette histoire.

Enfin, eux l’oublieraient. Moi, j’en ferais des cauchemars le soir même : coincée dans un ascenseur en chute libre sur douze étages.

Deux minutes passèrent, peut-être trois, et la cabine ne bougeait toujours pas. Je n’étais jamais allée à Disneyland, n’y avais jamais fait d’attraction, mais, à cet instant précis, j’imaginais facilement ce qu’on pouvait ressentir dans la Tour de la Terreur… : la panique à l’état pur, celle qui précède une chute brutale de gravité.

Faites que l’ascenseur ne chute pas. Par pitié.

Logiquement, j’aurais dû me sentir en sécurité. Je ne risquais rien.

Seulement, toute logique avait abandonné mon esprit depuis la mort de mes parents un an plus tôt.

Dommage, car ç’aurait pu être mon remède contre l’insanité, cette petite voix raisonnable dans ma tête qui me susurrerait : Du calme, tout baigne. Statistiquement, tu as peu de risque de tomber sur le seul ascenseur au monde qui précipitera ta mort par chute libre à l’âge de dix-sept ans.

Certes, mais que disait la logique sur mon pourcentage de chances d’avoir un accident de voiture ? Et d’en sortir comme unique survivante ? Apparemment, les chiffres ne penchaient pas en ma faveur. Un moment de faiblesse m’avait poussée à faire des recherches sur Internet.

Comme après chacune de mes crises de parano, d’ailleurs. Choc anaphylactique dû à une piqûre d’abeille ? Quarante pour cent de chances. Se faire piétiner par un hippopotame ? J’avais plus de risques que ça m’arrive que de me faire dévorer par un requin. Alors non, ce n’était pas demain la veille que je partirais en Afrique pour un safari, quoi qu’en pense le mari de ma sœur.

À ce propos, quelles étaient les chances que Priscilla, ma sœur un peu guindée, tombe sous le charme d’un héros de films d’action dénommé Jamie Jaymeson, l’un des hommes les plus sexy au monde – d’après People Magazine – et meilleur copain du duo de rock AD2 ?

Yep. Google n’avait pas la réponse à cette question.

Quelle importance ? Ça n’aurait rien changé.

J’avais environ une chance sur un milliard. Ce qui expliquait la mort de mes parents. Non ?

Je voulais dire : d’un point de vue purement rationnel.

Foutue logique.

L’ascenseur émit un nouveau son étrange, une sorte d’alarme, puis se remit à bouger. Vite, trop vite à mon goût. Je manquai de me cogner aux portes.

Il y eut un « ding », puis le palier s’offrit enfin à moi.

La gorge serrée, je laissai échapper un petit cri, puis bondis sans réfléchir hors de ma prison.

Et j’entrai en collision avec un mur de chair chaude et musclée.

Les portes se refermèrent rapidement derrière moi, soufflant de l’air froid sur mes mollets nus.

Embarrassée de m’accrocher ainsi à un pauvre innocent qui n’avait certainement pas prévu de se heurter à une parano de dix-sept ans pour qui un bon moment se résumait à passer ses nuits à rechercher ses symptômes sur Internet, j’eus un mouvement de recul, prête à m’excuser.

Seulement, bien sûr, les mots restèrent coincés dans ma gorge.

Dans ce monde régi par les statistiques, les mathématiques, les calculs et la logique, il avait fallu que je tombe sur la dernière coqueluche de Hollywood.

Lincoln Greene.

Un regard gris profond, les cheveux châtains à reflets roux un brin sauvage façon héros de Outlander et un corps de rêve. L’ensemble créait le spécimen mâle parfait.

Et moi…, j’étais toujours accrochée à lui.

D’un geste brusque, je retirai mes mains puis calai mes longs cheveux blonds derrière mes oreilles.

Il me toisa de toute sa hauteur.

Je reculai lentement d’un pas. À ce train-là, j’allais encore une fois me retrouver dans l’ascenseur de l’enfer.

Mes mains moites et mes frissons manifestes n’eurent pas l’air de troubler son grand sourire amical.

— Tu dois être Dani ? Ta sœur te cherche.

Ah, et donc elle envoyait un dieu du septième art à ma recherche.

Sympa, Pris, merci. Ce n’est pas comme si je bafouillais rien qu’à devoir m’adresser à un psy, ou au facteur. Tant qu’à faire, autant m’envoyer… ce type.

La langue pâteuse, j’articulai un semblant de gémissement sur un hochement de tête. Son charme redoutable n’était pas la cause de mon mutisme. Ça venait de moi. De moi seule. Quand on parle, on attire l’attention sur soi. Or, pour moi, attirer l’attention me ramenait inéluctablement à ces questions intimes que me posaient les gens trop curieux. Pourquoi ne souriais-je jamais ? Pourquoi avais-je tout le temps l’air fatiguée ? Alors oui, prendre la parole avait officiellement rejoint la liste des choses qui me terrifiaient.

Pris m’avait envoyée consulter tant de psychologues que j’avais fini par me considérer comme un cas désespéré. On ne cesse pas subitement de parler à l’âge de dix-sept ans. Ce n’est pas normal.

Pourtant, c’était bien ce qui m’arrivait.

Une jeune femme s’approcha derrière Lincoln et, de façon possessive, glissa un bras autour de sa taille.

— Super, mon chou, tu l’as trouvée !

Mes yeux se posèrent sur cette poupée Barbie au corps de rêve, chevelure blond éclatant et yeux verts hypnotiques. Elle se tapotait le menton de ses ongles rouges tandis qu’elle inclinait la tête d’un air faussement amusé. Certes, je ne parlais pas, mais ça ne faisait pas de moi une idiote. Je voyais bien qu’elle défendait son territoire.

Si je pouvais parler, je lui dirais de ne pas gaspiller son énergie, ni même le peu de neurones qui lui restaient.

Je n’étais pas une menace.

Un an plus tôt, j’aurais pu l’être.

Il faut dire qu’à l’époque j’étais la fille la plus populaire du lycée : capitaine des pom-pom girls en couple avec le quarterback de l’équipe de football américain et avec comme ultime préoccupation le fait que ma meilleure amie avait renversé son chocolat au lait sur mon sac à main blanc Coach flambant neuf.

— Elle a perdu sa langue ? gloussa la fille.

Lincoln avait les yeux braqués sur moi.

— Tu veux bien nous laisser une minute, Yo-Yo ?

Yo-Yo ? C’était son vrai nom ? Je fus prise d’une envie soudaine de jouer avec une ficelle au bout du doigt.

Yo-Yo souffla de frustration à en faire danser ses mèches blondes, s’en alla marteler le bouton de l’ascenseur, entra dans la cabine d’un pas flâneur, envoya un baiser volé à son homme et disparut.

Avec un peu de chance, l’ascenseur choisirait cet instant précis pour la faire vraiment, sa chute libre.

Intérieurement, je fis la grimace. Depuis quand étais-je devenue aussi garce ?

— Bon…

La voix de Lincoln détourna mon attention des portes de l’ascenseur.

Lentement, je croisai son regard, clignant à peine des yeux pour me laisser le temps de recevoir son sourire qu’il offrait à pleines dents. Concrètement, un pareil rictus aurait dû me donner froid dans le dos, mais, au contraire, j’étais attendrie. Il éclairait son visage d’une lueur mutine.

Lincoln avait l’air d’un homme heureux.

Le pieu de la jalousie vint se planter dans mon cœur. J’avais connu le même bonheur. Et puis je l’avais perdu.

Depuis, je n’étais jamais parvenue à le retrouver. Et ce n’était pas faute d’avoir essayé.

Je me tus. Il devait me prendre pour une demeurée, mais tant pis. Ça faisait bien longtemps que je n’étais plus gênée par mon mutisme. Les mots se formaient, roulaient sur ma langue, mais ne sortaient jamais. Un mur invisible retint mon « salut ». J’eus la honte pour seule compagnie. Ça et la douleur. Le regret, aussi.

Je clignai deux fois des yeux.

— Je te raccompagne à la suite ? Après tout, ça nous concerne, tous les deux.

Piquée de curiosité, je fronçai les sourcils en le suivant dans le couloir. Quand nous fûmes arrivés devant la porte, il entra sans frapper.

Je lui emboîtai le pas.

Nous passions le week-end à Portland, où Pris et Jaymeson faisaient la promotion du deuxième film de la dernière saga à succès de monsieur – et dans lequel ma sœur apparaissait également.

Imaginez un peu l’engouement de la presse : le Casanova s’était marié à la fille d’un pasteur, une jeune actrice talentueuse en devenir avec laquelle il attendait son premier enfant.

C’était comme si Noël avait vomi ses cotillons sur l’aînée en évitant soigneusement de toucher la benjamine. Jaymeson avait aidé Pris à se remettre de la mort de nos parents.

Il avait tenté de m’aider aussi avec le soutien de Demetri et d’Alec, les deux membres du duo de rock AD2. Honnêtement, si vraiment il existait le moindre espoir qu’un sauveur me sorte de cette mauvaise passe, j’aurais parié sur Demetri. Son humour était si décapant qu’il était capable de m’arracher quelques mots dans un moment d’égarement.

Demetri et Alec passaient également le week-end à Portland pour tourner le clip de la chanson phare du film de ma sœur et de Jaymeson.

— Danae Garcia !

Pris fonça vers moi, les poings sur les hanches. La ressemblance avec notre mère était si frappante que j’en eus mal au ventre, une douleur aussi forte qu’au premier jour, et je dus m’appuyer au comptoir pour soutenir ma tête dans ma paume.

— Je me faisais un sang d’encre ! Tu parles d’une promenade, ça fait quatre heures que tu es partie !

Je grimaçai et haussai les épaules.

— Dani… (Ma sœur se mordilla la lèvre avec une caresse pour son ventre à peine rebondi.) Tu as un téléphone, sers-t’en.

Un poil coupable, je sortis mon portable et tapai un message.

 

Dani : Désolée. Pour m’excuser, je t’offrirai une glace et dégotterai une licorne en chair et en os à ma future nièce.

 

Le petit plus : un émoji avec une auréole. Elle releva le menton en riant.

— Vraiment ? Fais attention, je te prends au mot.

Jaymeson émergea de l’une des chambres du fond, son portable plaqué à l’oreille, balayant l’air de sa main libre.

— Débrouillez-vous !

 

Dani : Un problème ?

 

Pris lança un coup d’œil à Lincoln, que j’avais ignoré par confort mais certainement pas oublié.

— Réaliser son propre film s’avère plus compliqué qu’il ne le pensait.

Lincoln pouffa de rire.

Le sourire aux lèvres, ma sœur regarda Jaymeson qui s’approchait lentement vers moi, puis prit de la vitesse.

Je reculai d’un bond, les mains en bouclier, secouant vigoureusement la tête tandis qu’un grand « non » me gonflait les poumons.

Il me répétait souvent qu’il cesserait de me charger comme un taureau le jour où j’aurais le cran de lui crier d’arrêter.

Mais puisque je ne parlais toujours pas…

— Ahhh !

Je me mis à rire lorsqu’il me porta pour me faire tournoyer. Heureusement, il me restait ça. Le rire. Ce n’était pas le meilleur moyen de communication au monde mais il avait au moins le mérite de me réconforter, une sorte de promesse qu’un jour cette réalité ne serait enfin plus la mienne.

— Comment va ma belle-sœur préférée ?

Jay me reposa à terre. Je haussai les épaules et levai un doigt avant de taper un nouveau texto.

Il sortit son téléphone avant même de l’avoir reçu.

 

Dani : Bof, des soucis à la pelle. Pris sera une excellente mère, elle maîtrise déjà le regard sévère en mode leçon de morale.

 

Je lui transférai une photo de Pris avec la mine renfrognée dont je venais de parler.

Jaymeson éclata de rire. J’avais toujours adoré son sens de l’humour. Le mélange de son léger accent anglais et de ses cheveux fraîchement rasés le rendait aussi presque trop canon pour moi.

— J’y ai droit tout le temps, me répondit-il avec un sourire et un clin d’œil avant de s’adresser à Lincoln. Tu l’as briefée ?

Un frisson me parcourut.

— Et puis quoi encore ? répondit suavement Lincoln en croisant ses longs bras, appuyé contre le mur. Entre le regard noir de Pris et tes attaques de taureau, je préfère rester à l’écart.

Jaymeson se frotta les mains.

— Tant mieux, je voulais voir sa réaction.

Mais de quoi parlaient-ils ? Je m’apprêtais à taper un message quand Jaymeson passa un bras autour de mes épaules. L’étreinte m’arracha un grognement. Il s’était sculpté un corps de brute en un temps record et ne s’était pas encore habitué à sa force.

— Dani, je te présente ton nouveau patron.

Les yeux ronds comme des billes, je vis Lincoln faire un pas vers moi.

— Nous n’avons pas été présentés. Lincoln Greene, enchanté. Jaymeson m’a proposé tes services pendant le tournage.

Je secouai plusieurs fois la tête. Quels services ?

— Exprime-toi, me défia Jaymeson.

D’un coup de coude, je me libérai de sa prise et j’écrasai l’écran de mon portable sous la force de mes pouces en prenant soin d’ajouter un émoji qui brandissait un doigt d’honneur.

 

Dani : Tu m’expliques ??

 

— Tu ne pourras pas te terrer dans cet appartement éternellement, répondit nonchalamment Jaymeson. Pris et moi passerons tout notre temps sur le tournage. Ce n’est pas sain. Depuis que tu as arrêté le lycée, ta vie se résume à la salle de sport, aux émissions de télé-réalité, aux fourneaux et à l’océan que tu scrutes comme s’il allait te dévorer toute crue. Voilà pourquoi je t’ai dégotté un travail.

Je levai les bras au ciel et me remis à taper.

 

Dani : Je n’en veux pas de ton foutu job !

 

— Oooh ! s’indigna Jaymeson, tournant l’écran vers Lincoln. Tu vas adorer son vocabulaire coloré. Au fait, elle a un penchant pour les émojis. Ils ont rarement le moindre lien avec ses messages mais elle aime bien en envoyer. Je crois que tu as déjà son numéro. Je t’envoie Dani demain matin pour 6 heures.

Je tapai du pied pour réclamer l’attention de mon beau-frère.

Il fit la sourde oreille.

Je tapai encore.

Puis j’écrivis.

 

Dani : 6 heures ?! Non mais… t’es tombé sur la tête ?

 

— En revanche, elle a la délicatesse de limiter les gros mots par texto, argumenta Jaymeson en faisant lire à Lincoln. Une fille de pasteur, ne l’oublions pas. (Il hésita.) Mais quand elle meurt d’envie d’en écrire, se sentit-il obligé d’ajouter, crois-moi, tu le sais.

Je grommelai.

— Bien, je sens que tout se passera à merveille, se félicita-t-il. Tu n’es pas d’accord, Pris ?

Elle lui décocha un sourire.

— S’ils ne s’entre-tuent pas, oui.

Je levai la main et profitai que Jaymeson fronce les sourcils pour lui écrire.

 

Dani : Je n’ai pas mon mot à dire ?

 

— Non.

Dans le sourire de mon beau-frère, je lisais surtout de l’inquiétude…, voire de la pitié.

Chose que je détestais.

— Si ça peut te consoler, Lincoln n’a pas le choix non plus. Sa dernière assistante a été surprise à vendre sur eBay un tas d’objets estampillés de son autographe. Et puis Lincoln a beau se proclamer indépendant, il n’est pas capable de gérer son linge sale.

 

Dani : Moi non plus !

 

— Elle ment, pas vrai ? s’assura Lincoln.

— Dans une autre vie, elle était propriétaire d’une chaîne de laveries, l’encouragea Jaymeson.

— Tu me rassures. Et sur un plateau de tournage elle sait garder son sang-froid ?

 

Dani : La dernière fois que tu as discuté avec Wes Michels, le célèbre joueur de foot, je me suis évanouie… dans la piscine. Il a fallu me ranimer.

 

Émoji du petit médecin.

— Ah…, soupira Jaymeson en agitant la main dans ma direction. Elle a l’habitude des stars. Après tout, elle s’est habituée à moi. Elle saura se tenir sur le plateau.

Lincoln se frotta les mains.

— Dans ce cas, c’est parfait !

Non. Ce n’est pas parfait ! Pas parfait du tout !

— On se tient au courant par SMS.

Je baissai les yeux sur le comptoir et cherchai comment manipuler le temps, l’espace et la matière avec suffisamment de brio pour me fondre dans les crevasses du plan de travail et me transformer en granit.

— Dani ? répéta Jaymeson.

Je levai la tête.

— C’est à toi que Lincoln parlait, pas à moi.

Ma mâchoire menaçait de tomber. Je parvins à adresser un signe de tête crispé à Lincoln puis brandis mon portable l’air de dire : « C’est ça, écris-moi, je te répondrai. J’essaierai aussi de ne plus te foncer dedans, te bouffer du regard, suer abondamment et trébucher en ta présence. »

Je dus être convaincante parce que son grand sourire ravageur revint. Puis Lincoln disparut.

— Ça te fera du bien, me glissa Pris à l’oreille en me serrant brièvement par la taille. Je te le promets.

Elle m’avait dit la même chose pour me pousser à devenir pom-pom girl.

Voilà où ses conseils nous avaient menées.

À la mort de nos parents.

Tout ça parce que je voulais participer à une compétition.



Chapitre 2

LINCOLN

Je n’avais jamais rencontré de jeune femme aussi bizarre de toute ma vie. Certes, j’étais loin d’avoir tout vu du haut de mes vingt-deux ans, mais j’étais complètement immergé dans Hollywood ; donc le bizarre, ça me connaissait ; j’en croisais, des spécimens, à longueur de journée.

Mais cette fille-là ne jouait pas dans la même cour. Ce n’était pas tant son mutisme – causé par l’anxiété ou parce que je la laissais indifférente, allez savoir. Ça, je m’en accommodais.

Non, j’étais plutôt surpris qu’elle ait envie de parler mais choisisse de ne pas le faire.

Fatigué, car je n’avais dormi que deux heures la nuit précédente, je me surpris à fantasmer sur le son que pouvait bien avoir sa jolie voix. Elle me rendait curieux.

Yo-Yo m’attendait dans le hall, à ma sortie de l’ascenseur.

— Te voilà ! s’écria-t-elle de sa voix criarde qui me fit siffler les oreilles et frissonner d’effroi. Où étais-tu passé ?

Contrairement à Dani, Yo-Yo parlait. Beaucoup. Et sa voix était… Comment dire ? Le seul moyen de décrire le son qui s’échappait de ses lèvres serait d’évoquer un boucher égorgeant un cochon.

Elle se mit à rire.

OK, deux cochons.

Nouveau gloussement.

Mettons cinq.

Que faisait-elle ici, déjà ?

— Bon ! (Ses ongles s’enfoncèrent dans mon bras.) D’après mon agent, on doit se prendre en photo quelque part ensemble, pour notre actu. Ensuite, je te libère, mon chou.

Et cette façon d’appeler tout le monde « mon chou ».

Ce n’était ni mignon, ni attendrissant, ni même amusant.

C’était juste agaçant, comme sa voix, ce qui me poussait à repenser à Dani. La fille aux yeux pétillants et aux lèvres délicates.

La fille muette.

— Pas au bord de l’océan : ça sent le poisson. Je déteste aussi les foules et les cafés qui essaient trop de paraître locaux et pittoresques.

Elle m’attirait vers la porte, et moi, je me demandais en quoi la liste des choses qu’elle détestait pouvait m’intéresser.

— Oh ! (Elle tira encore sur mon bras, dont les poils se hérissaient comme en réaction allergique à son toucher.) Et je n’aime pas non plus les restaurants dont les chefs n’utilisent pas les bonnes huiles et osent se revendiquer bio, poursuivit-elle.

J’allai parler. Je l’aurais fait si elle s’était tue deux secondes.

— Nous ne pouvons pas non plus faire de selfie au centre commercial, ce serait se vanter. Pensons aux pauvres !

Ah, parce que les moins riches n’achetaient jamais de nourriture, ni de vêtements ? D’après elle, où ces personnes trouvaient-elles ce dont elles avaient besoin ?

Je dégageai mon bras.

— Attends, j’ai oublié un truc chez Jaymeson. Envoie-moi par texto l’endroit que tu auras choisi. Je te retrouverai là-bas.

Elle fit la moue, pressant ses lèvres botoxées l’une contre l’autre en un grand flou boursouflé.

— Et puis… hum… (Raclement de gorge.) J’ai laissé toutes mes affaires dans mon pick-up et…

— Ton « pick-up » ?

Un mot qu’elle cracha si fort que le voiturier tourna la tête vers nous. Les sourcils froncés, il s’écarta de quelques pas de la ligne de tir. Bien vu, mec.

— Tu conduis un pick-up ?

J’opinai lentement.

— Oui. Enfin, il n’a que vingt ans, ce n’est pas non plus une antiquité. Bon, c’est vrai qu’il lui manque un essuie-glace et que son pot d’échappement crachote du cambouis à tous les feux rouges, mais on a vécu de belles aventures…

Yo-Yo leva une main.

— Tu sais quoi ? Il vaut mieux qu’on se retrouve plus tard dans la journée. Voire demain. Mon emploi du temps est chargé pour les prochains jours et comme tu tournes tes premières scènes vendredi… (Elle marchait à reculons, se couvrant les yeux de ses grandes lunettes de soleil Prada.) On se tient au courant, dit-elle.

J’attendis qu’elle ait disparu avant de faire signe au voiturier.

Quelques minutes plus tard, il amenait mon véhicule.

Qui n’avait rien d’une vieille guimbarde.

Il s’agissait plutôt d’une Ford neuve toutes options, tellement équipée que, sur les tournages, je préférais souvent dormir dedans plutôt que dans ma caravane.

— Ce sera tout, monsieur ? demanda le voiturier.

— On est bon.

Je lui tendis un billet de 20 et montai dans mon pick-up. Quand j’aperçus une chevelure blonde, mon pied resta bloqué sur le frein.

Dani sortait de l’hôtel. Ses Converse étaient presque trop blanches, la preuve qu’elle mettait rarement le pied dehors. À moins qu’elle ne fasse partie de ces gens étranges qui nettoient leurs chaussures avant de les ranger dans le placard.

Son jean slim était déchiré aux genoux, mais pas pour suivre une mode quelconque. On aurait plutôt dit qu’elle avait voulu le transformer en short, puis s’était ravisée au dernier moment.

Elle avait les épaules courbées, et son tee-shirt noir bâillait autour de son corps frêle. Lui arrivait-il de manger ? Lui arrivait-il de faire quoi que ce soit ? Mais qu’est-ce que ça pouvait me faire, à moi ? Elle avait des poches sombres sous ses yeux fatigués… Il était vraiment temps que je dorme une nuit entière, parce que la dernière fois que j’avais autant détaillé une nana remontait au CM1 quand je tirais les couettes de Mary Bailey et lui proposais mon paquet de chips à la sauce piquante.

Je ne faisais de fixation sur aucune femme.

Pas la peine : elles étaient déjà toutes en orbite autour de moi. Tout le temps. Si j’en voulais une, je n’avais qu’à claquer des doigts. Non pas que je sois arrogant. C’était la vérité, voilà tout. D’où mon amour pour le célibat. Mes relations faisaient le tour du cadran : on passait du bon temps jusqu’à la vingt-quatrième heure, puis on arrêtait avant que les ennuis commencent. Tout le monde était content. Problème résolu.

Je fronçai les sourcils et jetai un coup d’œil à ma montre. Presque 18 heures. Techniquement, Dani ne commençait que le lendemain matin mais mon emploi du temps venait juste de se libérer.

Je lui envoyai un texto.

 

Linc : Les cartons, tu sais faire ?

 

Dani scruta son portable une seconde, puis répondit.

 

Dani : C’est qui ?

Linc : Ton nouveau patron. Regarde à gauche.

 

Comme elle levait les yeux, je lui fis signe.

Elle s’approcha lentement de mon pick-up, dont le moteur tournait encore, les yeux rivés sur les pneus plutôt que sur moi tandis que ses doigts tapotaient d’eux-mêmes un message.

 

Dani : Hum… on m’a appris qu’il ne faut jamais monter dans la voiture d’un inconnu.

 

J’éclatai de rire.

— Ouf, tu as de l’humour, je suis sauvé.

Mon portable vibra. Je lus.

 

Dani : Je ne plaisante pas.

 

J’allais me décomposer quand un sourire se dessina au coin de ses lèvres, balayant la tristesse de son visage à présent victorieux.

— OK…, dis-je en rigolant. Allez, monte. Promis, je ne mords pas. Et je ne le dirai pas.

Mon portable vibra pendant qu’elle s’installait sur le siège passager.

 

Dani : Tu ne diras pas quoi ?

 

Je lâchai le téléphone dans le porte-gobelet et j’attendis qu’elle boucle sa ceinture avant de répondre.

— Que tu as un très joli sourire.

Détournant la tête, elle s’empressa de me cacher ses pommettes empourprées.

— Alors ? m’étonnai-je en quittant l’allée de l’hôtel pour rejoindre la route. Pas de SMS ?

Devant le feu rouge, mon portable vibra.

 

Dani : Pas au volant, crétin. Arrête de lire, c’est vert !

 

Évidemment, le feu était effectivement passé au vert. Je lâchai un juron et le téléphone, puis un regard en coin vers ma passagère.

— Tu ne vas pas me faciliter la tâche, pas vrai ?

Elle haussa les épaules d’un air innocent.

— Méfie-toi, je vois clair dans ton jeu.

Pas de message. Rien ne la forçait à répondre, mais j’aurais aimé qu’elle le fasse. Elle représentait une sorte de défi pour moi. Or Dieu sait qu’on ne m’en avait pas lancé depuis des années. Mon dernier en date remontait même peut-être aux chips à la sauce piquante.

— Tu es muette mais pas idiote. Je parie que tu mènes de grands débats avec ton moi intérieur. Et, heureusement pour toi, je suis un expert du langage corporel. Derrière ton silence, je devine ton secret.

Elle se figea.

— J’ai réussi à te faire sourire, le voilà le secret, annonçai-je fièrement. Ce qui veut dire qu’aujourd’hui c’est moi le vainqueur.

 

Le trajet jusqu’au petit appartement que je louais en ville fut silencieux, au point d’en devenir gênant. Ce qui n’était pas surprenant. En revanche, je ne m’attendais pas à ce qu’elle fasse comme si j’étais le mec le plus barbant du monde.

— Tu aimes la musique ? lâchai-je en allumant la radio.

Elle fit « non » de la tête.

Je tapotai nerveusement le volant. Je n’étais pas habitué au silence. Qui n’aime pas la musique, franchement ?

Elle répondit à ma question silencieuse par un haussement d’épaules.

Ma conduite semblait la stresser. Ou étaient-ce mes compétences en monologue qui laissaient à désirer ? Chaque fois que je tournais la tête vers elle, ses poings se serraient sur ses genoux à en faire blanchir ses phalanges. Qu’elle se détende si elle ne voulait pas perdre un doigt ! Je ne voulais pas d’un pouce amputé sur la conscience.

— Dis-moi…

J’agrippais le volant si fort que mes paumes pleines de sueur couinaient en glissant sur le cuir. Du bruit, il me fallait du bruit.

— … tu l’aimes bien, Jaymeson ?

Hochement de tête.

— Ah !

J’expirai entre mes dents, je garai le véhicule contre le trottoir, puis j’éteignis le moteur.

La ceinture de Dani se remballa si vite qu’elle manqua de lui gifler l’œil dans sa précipitation pour sauter hors de ma voiture. Une fois ses pieds fermement plantés sur le sol, elle reprit de longues bouffées d’air.

Avait-elle un problème avec ma bagnole, ma compagnie, ou les deux ?

— Tu parles d’une réaction, grommelai-je dans ma barbe.

Mon téléphone vibra.

 

Dani : Je suis muette, pas sourde, imbécile. Et je n’aime pas les pick-up.

 

— Pourquoi ? m’enquis-je, sourcils froncés.

De son index tremblotant, Dani tapota un message avant de tourner les talons pour rejoindre l’immeuble.

 

Dani : C’est ce qui a heurté la voiture de mes parents le soir de leur mort. Un pick-up. Et il était rouge.

 

— Putain !

J’eus un regard pour ma voiture rouge cerise avec le sentiment étrange d’avoir été cruel de l’avoir fait monter dedans. Je n’y pouvais rien, je n’étais pas au courant. Le fautif dans cette histoire, c’était Jaymeson ! Il aurait pu m’envoyer cette fille avec le mode d’emploi !

Je trottai derrière Dani pour la rattraper et lui ouvris la porte du hall d’entrée. Elle entra, le visage impassible.

De toute évidence, le fait de pénétrer dans l’un des bâtiments les plus luxueux de Portland la laissait de marbre.

En même temps, elle devait avoir l’habitude.

De l’opulence.

Son beau-frère, Jaymeson, avait tout Hollywood à ses pieds.

Nous prîmes l’ascenseur en silence.

Et remontâmes les étages… en silence.

J’ouvris la porte de mon appartement – ouais, vous avez deviné – en silence.

Ce foutu silence aurait ma peau.

Par chance, j’avais laissé ma chaîne hi-fi en marche. Nous étions accueillis par le dernier tube de Ne-Yo.

Je jetai mes clés sur la table et manquai de m’étouffer quand Dani se mit à taper du pied, ondulant du bassin en rythme avec le morceau. Craquant.

— Alors ? dis-je en me raclant la gorge.

Elle s’arrêta de danser.

— Je croyais que tu n’aimais pas la musique.

Timide, elle baissa la tête et leva une épaule.

— Seulement certains genres de musique ?

Signe de tête.

— Putain, marmonnai-je en passant la main dans mes cheveux en bataille. Il va falloir trouver un moyen de communiquer. Je ne suis pas de ces mecs qui raffolent du silence. Comment Jaymeson a-t-il pu penser que ce serait une bonne idée ? Je suis du genre élément perturbateur, celui qui déteste les bibliothèques, qui ne supporte pas de s’entendre déglutir – ni même respirer – pendant plus de cinq minutes. Alors écris-moi quel genre de musique tu aimes et essaie de faire un bruit quand tu hoches la tête.

Je pris mon portable.

 

Dani : Comme ça ?

 

Je relevai la tête pile au moment où elle tentait un grognement affreux digne de celui que ferait un paysan qui inspecte une vache et la juge à point pour le boucher.

— Oublie les grognements, tu me fais peur. Dis-moi que tu sais au moins soupirer. Ou gémir ?

Elle rougit.

— Ah, lequel des deux, alors ? Les deux ?

 

Dani : Tu ne le sauras jamais, Monsieur l’Acteur célèbre.

 

L’émoji choisi au hasard était celui d’une licorne. J’eus un rire.

— Comme tu voudras, je vais monter le son puisque, apparemment, tu aimes Ne-Yo mais pas Wiz-Khalifa, va savoir pourquoi.

Ses pommettes pâlirent.

Je me creusai le cerveau, puis laissai échapper un juron.

— C’était la nouvelle chanson, c’est ça ?

 

Dani : Ne te prends pas la tête avec ça.

 

— Mais… (Je me laissai aller contre le comptoir.) Il faut que tu comprennes que c’est l’inverse de ma personnalité. Moi, je me prends la tête. Je m’inquiète. Je suis une nana dans le corps d’un mec baraqué.

Cette remarque la fit instantanément sourire.

— Désolé…

À ce rythme, j’allais parler pour deux et finir avec la voix éraillée. À quand remontait la dernière fois que je m’étais autant fatigué à vouloir communiquer avec une femme ? À jamais.

— Je sais que ce doit être difficile…

Dani releva sèchement la tête, tritura l’écran de son téléphone avec ses pouces et plaqua la main sur le comptoir.

D’un air furieux, elle me fit signe de lire.

 

Dani : Non, tu ne sais rien. Tu ne le sauras jamais. Personne ne sait et pourtant on me le répète sans arrêt. Je suis là pour travailler. Tu es mon boss, pas mon psy.

 

Je déglutis péniblement en baissant le bras doucement pour glisser mon portable dans la poche arrière de mon jean.

— OK. Bon, les cartons.

Elle poussa un soupir de soulagement qui parut chasser sa colère. À l’inverse, j’étais plus crispé que jamais.

Je n’avais pas l’habitude qu’on me tape sur les doigts. Je me disais souvent que, compte tenu de mon enfance passée auprès de parents émotionnellement indifférents, je pouvais m’estimer heureux d’avoir une vie sociale, alors qu’on ne me demande pas de m’inquiéter du sort d’un autre humain, fallait pas exagérer. Mes parents avaient oublié mon anniversaire alors qu’ils organisaient des soirées mondaines pour celui de leur chihuahua.

Mais je ne m’étais jamais plaint.

Je me sentis bête d’avoir prétendu comprendre ce qu’elle pouvait traverser. Je baignais dans les paillettes. Un milieu de riche. J’étais né sur un coussin de privilèges. J’étais veinard, même si mes parents laissaient à désirer.

Ma sœur ne s’en était pas aussi bien tirée.

Une addiction en entraînant une autre, elle avait fini en cure de désintox, grâce à Alec Daniels, membre du duo AD2. Elle ne m’avait toujours pas raconté les détails de cette histoire qui commençait à dater de quelques années, mais, puisque tout le monde s’était réconcilié, je ne pouvais qu’en déduire qu’il l’avait bien aidée. Voilà pourquoi j’avais accepté de passer l’audition pour ce film. Je devais tenter ma chance.

AD2 était chargé d’enregistrer la bande originale, et Jaymeson était un ami des deux musiciens. Le morceau phare du film serait un tube, j’en mettrais ma main à couper. Après le triste épisode de mon dernier film, l’idée de passer quelques mois de tournage dans l’Oregon m’évoquait enfin un peu de vacances.

Dani s’éclaircit la voix.

Elle avait les poings sur les hanches. Elle leva les paumes au ciel comme pour me dire : « Alors ? Tu vas rester planté là longtemps ou tu vas me dire ce que je dois faire ? »

La voix que je lui prêtais dans ma tête était loin d’être assez sexy pour elle. Elle était l’incarnation du sexy, depuis sa tignasse blonde jusqu’à ses chevilles.

Je baissai les yeux.

Qu’avaient-elles de sexy, ses chevilles ?

Elle tapa des mains deux fois juste sous mon nez.

Je haussai les sourcils.

— Tu ne parles pas, mais faire ça, et me traiter comme si j’avais cinq ans, ne te pose aucun problème ?

J’écartai doucement ses paumes de ma figure. Le contact fut bref.

Elle ne répondit rien.

Je détestais ça.

— Bon, commençons par le salon. Je ne reviendrai presque jamais puisqu’une grande partie du tournage se fera à Seaside, mais c’est toujours agréable d’avoir un endroit où revenir se ressourcer, tu comprends ?

Aucune réponse.

— Je déménage souvent…

Impossible de me taire. Un réflexe qui tombait très mal en compagnie d’une femme qui souffrait de mutisme. Continue et elle te plantera un couteau dans le dos avant la tombée de la nuit.

— … à cause des tournages.

Crétin ! Évidemment que je déménageais à cause des tournages. J’étais acteur ! Je ferais bien de m’inspirer de sa démarche et de me taire définitivement.

Dani se mit à remplir un carton et ramassa un petit cochon bleu qu’on m’avait offert pour le tournage de ma toute première publicité, quand j’avais dix ans. C’était pour une banque.

— C’est Wilbur.

Elle l’écarta d’elle comme s’il la dégoûtait. En même temps, les années avaient blanchi son turquoise d’origine et l’avaient taché d’étranges marques noires. J’en avais pleuré quand j’étais plus jeune. Ma mère, cruelle comme elle était, m’avait dit que mon cochon avait probablement un cancer. Et puis elle avait rigolé. Je chassai ce mauvais souvenir, volai le cochon des mains de Dani et le rangeai dans le carton en prenant soin de l’envelopper dans du papier journal.

— Il voyage en première classe.

Je reçus un message.

 

Dani : J’aime bien les cochons.

 

J’éclatai de rire, pris par surprise, puis je levai la tête et contemplai son sourire timide.

— Pour une raison précise ?

Dans son texto suivant, l’émoji d’un petit cochon était assis dans une flaque de boue.

 

Dani : Je trouve leur queue mignonne.

 

J’opinai.

— On va bien s’entendre, Dani.

Elle s’empressa de se détourner pour continuer de remplir son carton. Mais pas de silence pour cette fois. En tendant l’oreille, je perçus la douce mélodie qui s’échappait de ses lèvres.

Merci les points communs.

Merci les cochons.
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