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« Papa ? Tu viens ? PAPA ? Tu te lèves ? Je vais être en retard à mon stage de danse ! C’est à Créteil. Faut y aller en RER. Allez, papa, on y va, là ! »
Papa n’a pas bougé d’un poil, assis sur le canapé, la tête renversée, barbe hirsute, à moitié endormi, une tasse de café froid dans une main, un sachet de cacahuètes dans l’autre. En toile de fond, la tour Eiffel, bien visible du dix-septième étage de notre immeuble, en plein quartier chinois de Paris, a l’air d’un poster.
On est samedi après-midi, soit deux jours avant le début de la tempête. La télé, allumée sur une obscure chaîne de la TNT, rediffuse encore et encore un épisode de série américaine, ou peut-être est-ce une émission de téléshopping. C’est pareil, de toute façon, il ne regarde pas.
Sarah n’en peut plus. Elle bouillonne.
Sarah, c’est ma sœur : 15 ans (un de plus que moi), 1,75 m, 61 kg, la grâce d’un cygne, la maladresse d’un panda, des longs cheveux noirs de sirène que je rêvais de couper dans son sommeil pour les emmener partout quand j’étais petit. Elle a un succès fou (faut avouer qu’elle est plutôt belle), deux copines inséparables, Julia et Lina – les trois « A » ! –, et un portable greffé à la main droite. Le rêve de sa vie, c’était de devenir petit rat de l’Opéra. Mais elle a raté le concours. THE drame. Alors elle s’est mise à viser les compagnies de danse contemporaine. Depuis, elle s’entraîne matin, midi et soir, à la maison, dans la rue, au lycée, ses écouteurs Marshall sur les oreilles, Black M à fond. Pas question de louper un cours, un stage. La danse, elle est tombée dedans quand elle était petite. Une affaire de famille. Je vous expliquerai.
Depuis toujours, Sarah et moi, on partage la même chambre. Jusque-là, ça se passait plutôt bien. Mais, depuis quelque temps, elle est un peu pénible. Elle s’énerve pour rien. Surtout depuis que papa est au chômage et qu’il végète à longueur de journée… Ma mère et ma sœur ne le supportent plus. Le pauvre. Déjà que ce n’est pas facile pour lui.
Samedi, donc, ma sœur a encore un espoir qu’il se bouge. En short en jean, les cheveux relevés en chignon, elle trépigne à côté de son fauteuil.
« Papa ? Tu m’entends ? »
Lui continue sa sieste. Le problème, ce n’est pas qu’il fasse la sieste au mauvais moment. Le problème, c’est qu’il fait la sieste tout le temps ! Le matin, quand on part à l’école, le midi, quand on rentre déjeuner, et le soir, à la sortie des classes.
 
Ça fait même 1 an, 3 mois et 18 jours que notre père dort devant la télé. Exactement depuis le jour où il a été licencié par l’entreprise de photocopieurs où il bossait depuis vingt-cinq ans.
Personne ne l’avait vue venir, celle-là. Une vraie claque pour mes parents.
« Monsieur Lucien Minchielli, nous sommes désolés, mais, en raison d’une restructuration, nous ne serons pas en mesure de vous garder. Nous avons préparé votre solde et vos indemnités. Un an de salaire vous attend à la comptabilité, à la fin du mois. »
Le type a déblatéré son discours comme une machine. Mon père a eu un quart d’heure pour faire ses cartons et il s’est retrouvé dehors. Rude. Il est rentré, tout penaud, à la maison, annoncer son licenciement à maman qui a (naturellement) hurlé :
« Tu ne vas pas accepter ça quand même ? Tu ne vas pas te laisser faire ? Lucien ? Dis-moi ? Tu ne vas pas te laisser faire ? »
Quand je dis que maman a (naturellement) hurlé, c’est bien sûr parce que la façon dont papa avait été renvoyé de sa boîte n’était pas cool du tout, mais c’est aussi parce que maman… comment dire ? Maman a du caractère.
Maman, c’est Wonder Woman à Neuilly ! Elle est grande (ma sœur doit tenir d’elle), blonde, elle n’a jamais le temps de grossir tellement elle s’agite (c’est épuisant), quand elle s’arrête de courir, c’est pour se jeter dans ses grilles de mots mélangés, une des grandes passions de sa vie. Elle est toujours sapée en executive woman (son enfance à Versailles, un traumatisme…). Elle travaille pour une grosse boîte d’assurances, Frémont et associés ça s’appelle. Bref, maman n’est pas le genre à se laisser abattre. Pas le genre à se laisser dire « Nous avons préparé votre solde et vos indemnités » sans broncher…
Mais papa, lui, n’a rien dit. Il a signé. C’était trop tard.
Depuis ce jour-là, il reste assis ou couché sur le canapé. Toute la journée. À ne rien faire.
 
« PAPAAAAAAA ??? »
Ma sœur finit par hurler pour qu’il ouvre un œil et bâille :
« J’ai pas envie de bouger. Tu peux peut-être y aller toute seule. Tu ne m’en veux pas, ma chérie ? »
Elle lui rappelle – encore une fois – que maman ne veut pas qu’elle prenne le RER seule jusqu’à Créteil. Insiste. Mais rien à faire.
Elle doit aller à son stage toute seule.
La loose totale.
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Avant tout ça, on était une famille plutôt cool. Papa et maman sortaient pas mal (on les entendait rentrer, nous, coincés sur le canapé avec la baby-sitter endormie devant La Belle et le Clochard – c’était le film préféré de Sarah quand on était petits, eux, complètement hilares, ou saouls, je sais pas), ils s’éclataient dans leur boulot, on partait parfois en week-end. Papa appelait ça les « week-ends pique-nique douille ». On montait dans la voiture, direction le périphérique. Sarah et moi tenions le plan de Paris avec maman, et on tirait au sort la porte de sortie avec nos doigts sur le plan. Pique-nique douille, c’est toi l’andouille. Un. Deux. Trois. C’est comme ça qu’on se retrouvait deux heures plus tard à Trouville (porte Maillot), devant la cathédrale de Sens (porte de Bercy) ou dans les caves en Champagne (porte de Bercy encore, Sarah avait gagné deux fois de suite et maman adorait visiter des caves, sais pas pourquoi). On allait au resto en famille, on partait en vacances, c’était tranquille.
Bon, en vrai, ils s’engueulaient souvent, ça criait à la maison, parfois ils s’insultaient, mais on avait l’habitude. Après les tornades, ils se mettaient à rire comme des gamins toute la nuit, à danser comme deux ados dans le salon. Alors on avait appris à laisser couler. C’était leur façon de s’aimer. Ça mettait de la vie à la maison. Bref, la vie était plutôt cool chez les Minchielli. Mais ça, c’était avant.
 
Quand papa s’est retrouvé au chômage, au début, on essayait tous de lui remonter le moral. Maman était aux petits soins, elle lui disait qu’il allait très vite retrouver du travail, elle lui faisait couler un bain, préparait des petits plats, essayait de lui changer les idées. Mais, au bout d’un moment, elle a commencé à fatiguer. Le boulot, la maison, les courses, nous, les siestes interminables de mon père… Et, pour couronner le tout, ma sœur a justement choisi ce moment pour lui faire sa crise d’ado !
Depuis qu’elle s’est mise à la danse contemporaine, Sarah ne fait plus rien à l’école. Son programme est plus que chargé en même temps. Faut faire des choix. Cours dans une école du Marais, stages le week-end dans le grand centre chorégraphique à Créteil, des concours par-ci, par-là, en province, histoire de se faire connaître… Elle n’arrête pas. Je la retrouve parfois dans notre chambre à quatre pattes, en croix, en boule, collée aux murs à côté de son lit. Elle est dans son trip. Je ne m’étonne plus de rien.
Mais, depuis que papa a lâché l’affaire, maman doit surveiller de près ses résultats scolaires. Sarah est en seconde, le bac approche, ça rigole plus.
 
Le soir, autour du panier à linge sale dans la salle de bains, maman joue les chefs de famille, tout en se brossant les dents.
« Ton DS de maths, ch’est bon ? t’as révisé ?
– C’est bon, maman.
– Dis pas cha pour me faire plaichir.
– C’est bon, je te dis.
– Ton sac est prêt pour demain ?
– Je le ferai en me levant demain matin. C’est pas grave.
– Sarah…
– Mais j’ai le temps, c’est pas grave. C’est toi aussi, t’es toujours…
– Toujours quoi ? Rien n’est jamais grave avec toi. Faudrait peut-être que tu grandisses, Sarah. C’est important de savoir s’organiser.
– (…)
– Qu’est-ce qui est grave pour toi alors, tu m’expliques ? »
Maman voudrait être autoritaire, mais elle n’y arrive plus vraiment avec Sarah. Ce n’est pas facile de jouer le rôle du père et de la mère à elle toute seule. Et puis ma sœur est aussi grande qu’elle à présent. Je sens que ça la déroute. Elle ne se laisse plus faire, pire : elle lui répond.
« La danse, c’est grave. Mon concours, c’est grave. Mais mon sac prêt ou pas, c’est pas grave. »
 
Maman ne sait pas trop comment s’y prendre. Elles s’aiment toutes les deux, ce n’est pas le problème. C’est juste que Sarah a besoin d’air, avec l’ambiance à la maison, et puis aussi que sa vie est ailleurs… La danse, ses copines. Elle n’est plus vraiment avec nous. Elle arrive même, en pleine discussion, à envoyer, en simultané, des SMS à Julia et Lina.
Toutes les trois, elles se connaissent depuis la maternelle. Toujours fourrées les unes chez les autres. Julia habite au neuvième étage de notre tour d’immeuble, Lina, elle, dans la tour d’en face. Julia, c’est la matheuse, Lina la littéraire et, ma sœur, la sportive de la bande. Elles n’arrêtent pas de se faire des signes (« Trop nul ! » l’index sur la joue gonflée, bêtement hilares), de s’envoyer des SMS (« Elle est dingue cette meuf ! ») ou des photos sur SnapChat de leurs pieds, tête, bras, jambes : tout y passe. Des ados, quoi.
Avant, Sarah et maman se faisaient pas mal de petites confidences dans la cuisine et, là, ça devient rare. Alors, l’autre jour, quand ma sœur a bien voulu parler avec elle de Gweltaz, maman a eu l’air surprise. Gweltaz, comment vous expliquer ? Blond, cheveux courts, petit polo Hollister, sourire marqué par son appareil dentaire, rien qui dépasse. Et puis ce prénom, Gweltaz, je m’y ferai jamais, je crois.
 
Ma mère avait repéré sa photo sur le fond d’écran de ma sœur. Elle a tenté :
« Dis donc, toi, tu m’as pas dit… C’est quoi, cette photo ? »
Les autres fois, Sarah aurait répondu vaguement et se serait enfuie. Mais là, non.
« C’est Julia qui l’a prise hier au KFC. »
Sarah a même bien voulu tendre son téléphone à maman, étonnée mais ravie de ce rapprochement mère-fille. En vérité, ma sœur voulait juste lui demander un truc. Pauvre maman… Sur l’image, Gweltaz fixait l’objectif, cinq morceaux de poulet dans la bouche. Ridicule.
« Il est classe, nan ? »
Ma mère a éclaté de rire, avant de lui sortir la tirade du siècle :
« Je me souviens encore quand il venait à tes boums, quand vous étiez tout petits. Trop mignon, tu te rappelles ? il m’avait apporté une plante ! Il n’a pas changé du tout. Ses parents tiennent toujours le petit tabac de la rue de Tolbiac ? »
Ma sœur et moi, on déteste quand maman nous joue les vieilles nostalgiques. Après ça, en général, elle lance un truc genre : « Y a quelque chose entre vous ? »
Bingo.
« Ça faisait longtemps que tu ne m’avais pas parlé de tes copains… Ça me fait plaisir. Il y a quelque chose entre lui et toi ?
– Maman… On n’est plus dans les années 1980, là ! Comment veux-tu que je réponde à ça ! Au fait, j’ai fini mes devoirs, mon sac est prêt, mes affaires de danse aussi… Ah ! J’oubliais : est-ce que je pourrais aller à sa soirée le week-end prochain ?
– Ah, c’était donc ça… Je comprends mieux. Bon, ben, OK, c’est d’accord… »
Maman a souri. Elle n’a pas été dupe longtemps, mais, après tout, ce n’était pas grave. Tant que nous, ses enfants, on va à peu près bien malgré la cure de sommeil de papa…
Quand ma sœur est repartie dans notre chambre, maman a fixé le ficus du salon. Elle devait repenser aux têtes de bébés qu’on avait encore le jour où Gweltaz le lui avait offert, au temps qui passait, tout ça, tout ça…
 
Voilà, on en était là.
Papa en pleine démission. Maman en plein spleen.
C’était déjà pas facile, alors quand deux jours après…
OK, faut que je vous raconte dans le détail comment papa est devenu… danseuse étoile.
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