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Chapitre 1
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La place du Marché est déserte. Noire et déserte. Le silence complet. Étouffant. Entre les pavés rongés par le temps, une longue file de fanions se décompose. Les petits drapeaux bleu-blanc-rouge, déchiquetés et crasseux, gisent immobiles au fond des crevasses, incrustés dans les ténèbres environnantes.

Marguerite pivote sur elle-même. À part les reliefs du sol et, un peu plus loin, les spots affaissés, elle ne voit rien. Et ne reconnaît rien. La place, tout à l’heure baignée dans l’éclat de la fête, s’est muée en un vaste territoire d’ombre et de silence. Marguerite fait quelques pas. Les craquelures des pavés éraflent la plante de ses pieds nus… Plus elle avance et plus la nuit s’obscurcit, l’enveloppant encore de sa chape sombre. Elle a le cœur qui bat. Son front et ses mains sont moites. Une goutte de sueur ruisselle dans son dos.


Marguerite essaie de courir, mais son corps est lourd et trop raide : elle a l’impression de marcher au ralenti. Elle tend les bras, comme pour agripper quelque chose au loin… Ses doigts s’enfoncent dans le néant. Déjà elle ne voit plus ses mains, ses paumes ni ses poignets. Elle se sent aspirée par le vide. Paniquée, elle hurle :

– Papa !

Aucun son ne sort. Ses lèvres sont restées figées. Elle réessaie, plus angoissée encore. Mais c’est comme si sa gorge était engourdie. Il n’y a qu’un battement sourd pour scander le silence, celui de son pouls, de son cœur qui tambourine dans sa poitrine et dont la pulsation se précipite, envahit tout son corps, résonne dans son ventre, sa gorge, son crâne. Ça cogne si fort que les coups débordent au-dehors. On dirait un roulement de tambour, maintenant, un rythme profond et puissant comme celui d’une grosse caisse. Qui s’avance, se rapproche, encercle Marguerite.

– Papa !

L’appel ne retentit que dans sa tête.

– Papa !

Le battement s’intensifie encore. Il forme une rythmique, une sorte de mélodie, comme
les percussions d’un orchestre… Un orchestre ? Marguerite écarquille ses yeux pleins de larmes pour sonder les ténèbres. C’est bien une rengaine qu’elle entend, une musique familière – un air vif ponctué de cuivres à présent… Elle se concentre. Elle distingue des trompettes, des timbales, mais aussi des tambours et des cymbales. Au loin, des cris résonnent : « À la Bastille ! » La fanfare du 14 juillet !

Marguerite regarde frénétiquement autour d’elle. La musique enfle encore, les tambours sont si puissants, si proches aussi, qu’elle sent chaque vibration ébranler tout son corps. C’est comme un tremblement de terre. Et c’est insupportable.

Marguerite recule d’un pas. Sous ses orteils, les pierres, soudain, sont brûlantes. Elle trébuche, elle tombe ; les vieux pavés râpent la peau de ses bras, lui écorchent les genoux. Dans un effort, elle tente de se relever. Impossible. Le poids de la nuit l’écrase – le fracas des percussions, aussi. La chaleur est étouffante. Les sanglots et la peur lui coupent la respiration. Elle ne peut plus rien faire, sauf remonter ses genoux et les serrer de toutes ses forces contre sa poitrine. Pendant plusieurs secondes, elle
reste recroquevillée sur la pierre. L’orchestre lui hurle dans les oreilles.

Il y a une détonation, une autre, puis un éclat fracassant. Marguerite rouvre les yeux : le ciel est embrasé par un éclair de sang. Une voix, alors, transperce la nuit :

– Oh ! La belle rouge !

Marguerite reconnaît le timbre de sa mère. Péniblement, elle soulève la tête et la cherche des yeux. Il y a du monde, maintenant, des dizaines de personnes même – toutes inconnues. Elles se déversent sur la place, la prennent d’assaut, débordant de toutes parts : des rues alentour, des maisons, des balcons et des fenêtres aussi. Certaines crient, d’autres dansent, mais aucune ne voit Marguerite sur le sol. Leurs visages sont tout pâles et personne ne sourit, mais ça ne les empêche pas de tournoyer au son de la fanfare, rapidement, follement, éperdument – encerclant la pauvre Marguerite. Si elle ne fait rien, la foule l’écrasera, c’est sûr.

Elle tente d’attirer l’attention d’un homme qui valse de plus en plus près – à chaque pas, il manque de lui broyer le pied, la jambe ou la main. Il se rapproche, encore et encore. Marguerite essaie de crier, d’agiter le bras. L’inconnu se
retourne. Stupeur ! C’est lui ! Encore lui… Son visage anguleux et son costume sombre : la même allure rigoureuse que le jour où il l’a prise dans sa Mercedes noire aux vitres teintées. Un frisson lacère le dos de Marguerite.

Maintenant, l’homme la domine de toute sa taille. Il se fige et la dévisage – comme il l’a fait hier, à la fin du spectacle. Puis, lentement, il se rapproche. Son teint, à lui aussi, est livide. Ses pupilles sont vides – ses lèvres, surtout, sont cousues d’un épais fil noir. Ça y est, il se penche… Ses doigts osseux se déploient comme pour attraper Marguerite, tétanisée d’horreur. Seuls ses ongles raclent les pavés froids et rêches…

– Papa !

Cette fois, son cri déchire les ténèbres.

– Papa !

Elle rouvre les paupières. L’homme a disparu. La musique aussi. Le calme est revenu d’un coup. Sous ses doigts crispés, son drap est froissé. Sa nuque est humide. Les manches de sa chemise de nuit collent à ses épaules.

Marguerite voit bien qu’elle est dans sa chambre, que la seule lueur environnante provient du rougeoiement de l’aube à travers les rideaux
blancs tendus à la fenêtre. Comme dans Alice, ce n’était qu’un rêve – un cauchemar horrible. Pourtant elle reste figée, les genoux toujours pliés sur son torse. Son cœur bat toujours aussi vite. Mais sa respiration s’apaise. Elle le sait : il n’y a qu’à tendre le bras, et ses doigts rencontreront l’interrupteur de sa lampe de chevet. Alors tout ira mieux. Elle souffle.

Un, deux, trois… puis, rapidement, sa main sort de sous le drap. Elle tâtonne deux secondes et – clic ! – une lumière douce, légèrement tamisée, éclaire la chambre. Marguerite soupire. Tout est là : la bonnetière de bois blanc, les petits tabourets en paille, le bureau encombré de crayons de couleur, de feutres, de tubes de gouache et de pinceaux. Et, tel un îlot rassurant et familier, au centre de la pièce, l’immense tapis rose framboise installé la veille par sa mère avant… avant…

D’un revers de main, Marguerite éponge la sueur sur son front. Elle tente d’avaler sa salive, mais sa gorge est tellement sèche que ça lui fait mal. Elle se redresse sur un coude, balaie la pièce du regard avant de balancer ses jambes au bas du sommier. Elle traverse d’un pas rapide la chambre, puis le grenier. Toutes les portes sont
fermées : Camille, Madeleine et Sophie doivent être blotties au fond de leur lit. Marguerite finit sa course sur la pointe des pieds. Elle pénètre dans la salle de bains et, sans prendre le temps d’allumer, ouvre le robinet et se hisse sur le bord du lavabo. Elle tend le cou et la langue. Dès que le filet d’eau fraîche touche ses lèvres, tout son corps se détend.

Marguerite boit d’une traite, sans respirer, jusqu’à ce que le bord de la vasque lui cisaille le ventre. Alors, avec un halètement sonore, elle se laisse glisser par terre. Elle s’essuie la bouche, avant de repartir vers sa chambre. Mais, au milieu du grenier, elle s’arrête. Un grésillement lui parvient, faible mais continu. Elle tend l’oreille puis, les sourcils froncés, s’approche de la chambre de Sophie. La joue collée à la porte, elle écoute. Non : le son arrive d’ailleurs… Elle pivote sur elle-même, fait un pas dans une direction. Un autre en sens inverse. Soudain, sa figure s’illumine et elle se précipite vers l’escalier en spirale. Elle se penche par-dessus la rampe : le son vient de la télévision ! Si tôt ?!

Sans attendre, elle dégringole le colimaçon, agrippant un barreau sur deux pour ne pas
tomber. Elle s’approche du petit salon familial, adjacent à la cuisine et à la chambre de sa tante. À travers l’entrebâillement de la porte, l’écran projette un halo lumineux. Le grésillement, peu à peu, laisse place à la voix sophistiquée d’une journaliste :

– … Et tout de suite : le journal de six heures.


Marguerite pose la main sur la poignée de la porte et balaie la pièce du regard. Aucune lampe n’est allumée. La pièce est éclairée seulement par l’image éblouissante d’un grand téléviseur. Marguerite pose les yeux sur le canapé. Une silhouette y est allongée, enveloppée dans un châle en cachemire.

– Affaire Olivier Rosello, annonce la journaliste avec dynamisme. Le ministère des Affaires étrangères a émis hier soir un communiqué confirmant que le photographe a bien été pris en otage par l’Armée de Résistance du Peuple Ougandais, groupe rebelle du nord de l’Ouganda mieux connu sous le nom d’ARPO. Personne ne sait encore où est détenu Olivier Rosello, mais le Ministère indique que les autorités ougandaises coopèrent pleinement et font tout leur possible pour éclaircir les conditions de son enlèvement. Nous reviendrons évidemment sur cette affaire au cours de nos prochaines éditions.



Marguerite reste immobile. Le visage de son père s’affiche en grand sur l’écran. Une photo récente, prise quelques jours avant son départ pour l’Afrique, à l’occasion du gala annuel de l’agence Magnum. Olivier y apparaît souriant, ses yeux bruns comme toujours pétillent derrière ses lunettes rectangulaires. Ses cheveux noirs ébouriffés et sa barbe de trois jours lui donnent son éternel air d’aventurier, contrastant avec sa veste noire, élégante bien que décontractée. Déjà la photo disparaît de l’écran, remplacée par le second titre du journal télévisé : « Alerte aux incendies de forêt dans le Var. » À cet instant, la silhouette remue dans le canapé.

– Maman, articule Marguerite en s’approchant.

Sa mère se dresse d’un coup et regarde par-dessus le dossier.

– Mon trésor ! lance-t-elle avec surprise. Qu’est-ce que tu fais là ? Il est à peine six heures du matin !

Ses yeux sont cernés d’un halo de khôl grisâtre. Elle tend la main vers sa fille et reprend d’une voix plus douce :

– Viens ici, mon cœur.


Marguerite s’avance sans un mot et va se lover dans ses bras. Colomba l’entoure de son grand châle. Pendant quelques instants, elles restent ainsi blotties. Sans le son, les images saccadées de l’écran paraissent plus rapides. À travers les voiles de lin brodés, l’onde dorée du matin s’éclaircit de minute en minute.

La tête posée sur la poitrine de sa mère, Marguerite questionne d’une petite voix :

– Tu as regardé la télé toute la nuit ?


Colomba, avec un soupir

Je voulais savoir s’il y avait du nouveau. (Elle caresse les cheveux de sa fille.) Mais toi, mon ange, tu es levée bien tôt…


Marguerite, baissant les yeux

J’ai fait un mauvais rêve… à cause de papa.

Elle sent sa mère tressaillir.

– Ils vont le sauver, hein ? reprend-elle, en se redressant.
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