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Les personnages, les organisations, les entreprises évoqués dans ce roman, comme leur nom ou leur caractère, sont purement imaginaires et leur identité ou leur ressemblance avec toute entité ou tout être réel vivant ou mort ne pourrait être qu’une coïncidence non voulue ni envisagée par l’auteur.


A personne en particulier,
 à tout le monde en général.



  Chapitre 1

– Monsieur...
D’un geste discret, le maître de cérémonie dirigea le veuf vers le cercueil. Daniel déposa la rose jaune sur l’acajou brillant. De la terre creusée se dégagea une odeur de jardin sous la pluie. Le pasteur anglican récitait d’une voix monocorde les mots d’adieu. « Il peut débiter ses craques, pensa Daniel. Liliane reviendra nous hanter, elle nous pourrira l’existence... » Les images de leur vie commune défilaient dans son esprit. Déjà le cercueil ne semblait plus qu’un élément de décor. Il revoyait la scène de la veille de l’accident. Il suffisait d’appuyer sur « play », et Liliane reprenait sa descente sur les marches du large escalier qui reliait le hall au premier étage de l’hôtel particulier.
Comme dans un film en noir et blanc, il apercevait Liliane, nue, juste dans un rayon de lumière. Son corps était parfait. Sa voix traversait la musique  : « Daniel, tu veux venir ? » Elle s’approchait de lui. « Demain notre fils a vingt ans. Enfin nous allons divorcer. Ce soir, je t’offre en cadeau une ultime séance de sexe conjugal. » Il détournait la tête et augmentait le volume de son installation stéréo. Sans être gênée une seconde par ce refus, elle continuait  : « Tu auras une de ces surprises, demain... » Il faisait un geste qui signifiait  : « Fiche-moi la paix. » Son vœu avait été exaucé.
Il ne l’avait plus revue qu’à la morgue. L’accident s’était produit sur la route de Calais, juste après Arras. Excès de vitesse, collision. Lorsqu’il avait appris que son fils était dans la voiture et n’avait échappé que par miracle à la mort, il avait cru que son cœur allait s’arrêter.
Daniel fut rappelé à l’ordre par le bruit du mécanisme qui actionnait la descente du cercueil. Il respira l’odeur lourde des chrysanthèmes sur les tombes voisines et jeta un coup d’œil sur l’assistance. Parmi tous ceux qui fixaient leurs pieds ou malmenaient un mouchoir, qui éprouvait du chagrin ? Juste son fils Alex.
Le pasteur conclut  : « La vie exemplaire de Liliane Tessar nous laissera un souvenir impérissable... » Il trébucha sur le mot, difficile à prononcer pour un homme d’Église qui officiait plus souvent dans sa langue maternelle. Liliane avait fréquemment parlé de sa mort, mais elle avait omis de préciser qu’elle voulait être incinérée. « Qu’importe, se dit Daniel, l’enfer s’en chargera. » Immobile près de la fosse, il imaginait le sourire de Liliane. « Tu n’en as pas fini avec moi... » Quelques personnes avaient encore leur rose à la main. Le meilleur ami de Daniel s’approcha. Il s’appelait Paul. Lui, il savait qu’ici tout n’était que comédie.
– Veuillez avancer, murmura l’employé des pompes funèbres en s’adressant à Daniel.
Celui-ci laissa la place à son fils Alex, en état de choc. Le regard plat et la tête baissée, ceux qui étaient venus assister à l’enterrement formèrent une rangée et commencèrent à défiler devant le veuf et l’orphelin. Les détails du drame étaient connus. Si les secours avaient pu sortir Alex vivant du véhicule, c’est qu’il était assis du bon côté. Deux jours dans un coma léger, et le réveil. « Ta mère est morte », lui avait dit son père.
Entre deux condoléances, Daniel obéit à un élan spontané et serra son fils contre lui.
– Courage, petit...
Combien de fois Alex avait-il raconté les circonstances de l’accident ! « J’ai senti l’appel d’air du camion, j’ai dû crier... Le compteur indiquait cent quatre-vingts... Maman a perdu le contrôle... » Lors de sa déposition, il avait précisé à la police  : « Deux camions bloquaient la route. Ils empêchaient ma mère de les dépasser. Trop belle voiture, trop belle femme  : elle était sans doute agaçante pour eux... Quand ils se sont enfin rangés l’un derrière l’autre, maman a accéléré. J’ai crié  : “Attention...” » Alex pleurait chaque fois qu’il évoquait le drame. Son père ne cessait de répéter  : « Personne ne pouvait empêcher ta mère de faire ce qu’elle voulait. Même pas toi. »
L’enterrement semblait interminable. Daniel, de ce côté de l’existence, était pressé. Culpabilisé aussi. Il luttait contre l’angoisse. Oui, il voulait se libérer de Liliane, mais peut-être pas à ce prix-là. Son ami Paul s’avança pour serrer la main du père et du fils. Il avait appris que de la bagnole de luxe il ne restait que de la ferraille compressée. La voiture était un cadeau pour les vingt ans d’Alex. Liliane voulait la conduire jusqu’à sa maison de Calais et lui en donner les clés au cours d’une fête. De son côté, Alex devait prendre le train. Lorsqu’il avait appris que sa mère partait, il l’avait suppliée de l’emmener pour ce premier déplacement avec le « cadeau ». Liliane n’avait jamais rien pu refuser à son fils. « Mais tu ne la conduiras pas, cette petite merveille, avant la remise officielle, avait-elle précisé. Le volant est à droite. Je l’ai voulu ainsi. Tu circuleras souvent en Angleterre, je te le promets. »
Paul tapota le dos d’Alex.
– Tu n’es pour rien dans cette tragédie.
Puis il chercha son paquet de mouchoirs en papier. Il était allergique à la moisissure que dégageait la terre bousculée par les pelles.
À quelques pas d’eux, Ted contemplait la scène. Sans l’avoir exprimé clairement, on lui avait fait garder la distance. Un beau garçon, de l’avis des filles. Il avait des cheveux noirs, des yeux sombres. Élancé et sportif, il ne comptait plus ses conquêtes, souvent très jeunes, faciles à embarquer. Il en voulait à la femme morte. « Elle laisse une fortune à Alex, et rien à moi. » Il avait si souvent entendu la phrase qui le renvoyait au diable  : « Mon petit Ted, nous ne sommes pas ta vraie famille, ne l’oublie pas. Je suis juste un lointain cousin de ta mère. Tu n’es pas le frère d’Alex. Nous allons t’élever avec lui  : c’est un geste de charité. » Charité. Le mot le faisait vomir. Sa mère était décédée lors d’un crash d’avion. Le père biologique, un amant de passage, ne demandait pas mieux que de déguerpir. Daniel avait recueilli l’orphelin.
La cohabitation avec l’autre enfant, celui qu’on aimait vraiment, était parfois un supplice, tant Ted était jaloux. « Quel cinéma, cet enterrement ! » pensa-t-il. Il avait envie de partir, de se défouler quelque part. Quand les relations d’affaires de Daniel et quelques vagues amies de shopping de Liliane eurent terminé leur défilé, il s’approcha à son tour et prit un air de circonstance  :
– Tante Liliane était une femme remarquable, murmura-t-il.
– Elle t’aimait bien, répondit Daniel sans conviction.
Ted prit Alex par le bras.
– Après, tu restes avec ton père ?
– Je vais avec toi à Calais, répondit-il. Je ne supporte pas la maison à Paris.
« Il n’a pas à chialer  : il lui reste un père, pensa Ted, dégoûté. Moi, je n’ai personne... » Enfant, il voulait appeler les Tessar « papa » et « maman ». L’un et l’autre le corrigeaient sèchement  : « Dis “tante Liliane” et “oncle Daniel”. »
La petite foule se dispersa. Quelques roses restaient à l’abandon sur un tabouret. Alors – il en fut étonné –, une sensation grisante envahit Daniel. « Quoi qu’il arrive, les vivants ont raison, c’est eux qui jouent gagnant. Je vis, donc je ne dois pas avoir peur. » Il saisit le bras de Paul, lequel traînait à côté de lui.
– Tu m’accompagnes ?
– Bien sûr, dit l’ami.
Daniel se tourna vers son fils.
– Et toi, Alex ?
– Je préfère, si tu le permets, aller directement à Calais. Maman avait promis une « invitée surprise ». Sans doute son amie Farah. La maison est fermée. Si elle arrive, que va-t-elle faire ?
– Elle attendra dans un hôtel, dit Daniel.
– Maman disait qu’elle passerait quelque temps avec nous.
– Ta mère la rencontrait souvent à Londres... Quand tu lui annonceras le drame, elle repartira pour l’Angleterre.
Farah avait fait partie du même groupe d’étudiants que Daniel et Liliane. Quatre hommes et deux femmes, copains d’université. Liliane avait gardé quelques liens avec ses camarades. Pas Daniel, marqué pour toujours par une nuit de cauchemar qu’il avait vécue avec eux. Il y avait longtemps. L’affaire était close.
– Si tu as un message sur le répondeur à Calais, préviens-moi. Je supporte mal Farah, mais je suis un homme courtois. Qu’elle reste tant qu’elle le voudra.
Il se tourna vers Ted.
– Tu conduiras. Pas question qu’Alex touche au volant.
– Bien sûr, oncle Daniel.
« Il me confie son fils comme si j’étais son chauffeur... », se dit Ted. Il avait une envie folle de le mettre en garde, de l’attaquer par des menaces subtiles. Des sous-entendus, pour lui serrer les tripes. Qu’il sue d’angoisse... Il se calma. Ce n’était pas le moment. Pas encore.
– Tu peux compter sur moi, oncle Daniel. Je vais aider Alex à trouver un semblant d’apaisement.
– Merci.
Ted ajouta  :
– Elle va nous manquer, tante Liliane...
Daniel était presque attendri.
– Tu es quelqu’un de bien, Ted... Je prendrai soin de toi jusqu’au moment où tu trouveras un travail qui te convienne.
Ted esquissa un sourire  :
– Tu as toujours été généreux, oncle Daniel.
Il disposait d’un atout, et pas le moindre, pour inquiéter Tessar. La fameuse voiture arrivée de Londres avait été placée par les soins de Liliane dans un box de location qui se trouvait libre pour quelques jours au sous-sol d’un immeuble voisin. Liliane n’avait pas réussi à fermer le battant  : la serrure était cassée. Jaloux et curieux, Ted y était allé pour apercevoir le cadeau, une voiture de luxe dont l’intérieur sentait le cuir. Un bois exotique garnissait le tableau de bord. Il était resté là longtemps. Il n’était pas le seul à vouloir contempler le « cadeau ». En entendant l’arrivée d’un autre visiteur, il s’était caché. À l’abri de quelques pneus entassés, collé contre le mur, il avait aperçu Daniel. Celui-ci avait contourné le véhicule et avait pris place derrière le volant. Ensuite, il avait soulevé le capot pour examiner longuement le moteur. Puis il était parti. Ted s’était échappé quelque temps après.
Deux employés creusaient une tombe plus loin et, dans l’allée, le chauffeur de Daniel fumait, énervé, en cachant sa cigarette au creux de sa main.
De l’autre côté du cimetière arrivait un autre convoi. Les femmes portaient des chapeaux garnis d’un voile noir. « On va dégager », décida Daniel.
– Alex, dit-il, tu rentres quand tu veux à Paris... La maison t’attend. Le code est le même.
Il donna l’accolade à son fils. « La belle image ! pensa Ted. Père et fils unis par la douleur. Le cher oncle était l’un des hommes les plus trompés de Paris... Mais que n’aurait-il pas supporté pour ce fils ? »
– Ted, dit Daniel en se tournant vers lui, merci pour ton affection. Elle me touche.
Ted avait depuis longtemps calculé l’héritage d’Alex  : la maison à Calais, un compte courant nourri par une rente et, à ses vingt-trois ans, plusieurs millions d’euros. Et pour lui ? Rien. Il devait encore se montrer reconnaissant d’avoir été élevé dans le luxe au lieu de grandir chez une nourrice ou à la DDASS. Si Alex avait aussi été tué dans l’accident, Daniel l’aurait-il pris, lui, Ted, comme fils de remplacement ? Ou en serait-il resté à sa « bonne action » ?
Paul s’impatientait.
– Allons-y, Daniel.
En se dirigeant vers le parking, il s’empêcha de raconter une histoire drôle à Daniel. Ce n’était pas le moment. Pourtant, il en avait une excellente. Plus tard. Ils passèrent à côté du chauffeur de Tessar.
– Rentrez, lui dit Daniel, et déjeunez. En cas de besoin, je vous appellerai. Surveillez votre téléphone.
– Monsieur, je suis avec vous dans cette épreuve, prononça Louis.
– Merci.
Louis avait de la classe, et un défaut  : la curiosité. Il avait souvent conduit Liliane. « La patronne la plus bandante de Paris », répétait-il à ses collègues. Elle arrivait, gracieuse, d’un pas léger et pressé. Elle portait des tailleurs couture et parfois des ensembles en jean signés d’un Italien légendaire. Les jeans « Amore » coûtaient très cher. Elle s’asseyait élégamment dans la voiture et, pour en sortir, manœuvrait avec art ses longues jambes et ses pieds mis en valeur par des chaussures à hauts talons. Elle utilisait un parfum célèbre, un dérivé de jasmin. Louis savourait cette odeur en l’emmenant vers ses rendez-vous et au retour, dans le rétroviseur, il observait le visage de cette femme épanouie. Parfois elle souriait sans dire un mot. Un jour, agacée par ce regard insistant, elle l’interpella  :
– Vous êtes curieux, Louis ?
– Je ne me le permettrais pas, madame.
– Vous avez des relations sexuelles satisfaisantes, Louis ?
– Oui, madame.
– Alors, cessez de me contempler. Je vous souhaite des maîtresses rompues de plaisir, comme moi. Si vous baisez bien, vous susciterez le même sourire que le mien... C’est clair, Louis ?
Quitte à ignorer les voitures qui roulaient derrière la sienne, il n’osa plus regarder dans le rétroviseur principal. Aujourd’hui, il était vraiment peiné par la mort de cette femme fascinante. Un vrai gaspillage. N’importe quelle nana frigide vivait jusqu’à cent ans. Celle-là avait trop tôt cessé de jouir et de faire jouir.
Louis parti, Daniel s’installa dans la voiture de Paul.
– Attache ta ceinture, dit l’ami. Entre parenthèses, je sais que tu apprécieras ma nouvelle Jaguar. La clientèle russe en raffole...
– Tu crois que j’ai envie de parler de voitures ?
– C’est vrai. Je déconne, comme d’habitude... On va où ?
– Chez moi.
– Tu te sens comment ? l’interrogea Paul en démarrant. Dis-moi la vérité.
– Léger.
Paul tentait de se faufiler dans la circulation dense. Un motard frôlé de trop près leur fit un bras d’honneur. Daniel changea d’avis.
– Dépose-moi plutôt au bureau, s’il te plaît.
– Bien sûr... Juste une question. Pourquoi la gouvernante n’est pas venue au cimetière, ni ta secrétaire ?
– À ma demande. Je n’aurais pas supporté deux femmes de plus avec leurs mouchoirs. J’ai dit à Carmen de commencer à ranger les affaires de Liliane.
– Elle ne risque pas de piquer un bijou ?
– Non. Elle est intelligente.
– Et le fameux collier de Liliane ?
– Largement surestimé. D’ailleurs, je n’ai pas vu ces cailloux depuis longtemps. Ils traînent peut-être dans un tiroir à Calais.
– Je t’avoue, dit Paul sur le ton de la confidence, que je n’ai jamais eu envie d’aller à Calais. Elle m’a pourtant souvent invité...
– Merci, dit Daniel. C’est chic de ta part d’avoir refusé de baiser ma femme... Sur le plan physique, elle a toujours réussi. Je ne peux pas imaginer qu’elle ait été capable d’un attachement sentimental.
– Tu as tort. Je l’ai vue amoureuse folle de James, répliqua Paul. Tu ne peux pas le nier. Elle l’aimait avec tout son cœur aussi. Virée par lui, elle s’est vengée en t’épousant...
– Si tu oses prétendre que Liliane avait un cœur, je descends.
– Je ne dis plus rien, fit Paul. Essaie de te détendre... Mais attention, les jours à venir risquent d’être pénibles. N’oublie pas ton point faible...
– Lequel ?
– La peur de la solitude. Seul, tu es comme un chien mouillé qu’on ne laisse pas entrer dans la maison. Alors tu t’affoles...
– En effet, dit Daniel. Je le reconnais, je déteste être seul... Il faut que je parle, que je touche, que je serre un corps contre le mien comme au début de notre mariage. Plus tard, Liliane et moi, on s’engueulait, mais elle était dans la pièce d’à côté... Rassure-toi  : je partirai pour le week-end. Ce sera Vienne et Bratislava.
– Ta musique ?
– Oui.
– C’est comment, Bratislava ?
– Un mélange de Vienne et de Prague. Une langue slave, des regards slaves. Je ne comprends pas un mot de slovaque, donc dépaysement garanti... Le chauffeur autrichien me dépose à l’Opéra et revient me chercher le soir même. Cette fois-ci, j’ai décidé de prendre un peu plus de temps. La ville le mérite. Les voix slovaques seront en prime.
Ils venaient d’arriver devant l’immeuble où les bureaux de Daniel occupaient tout un étage. Paul l’encouragea  :
– Tu peux m’appeler quand tu veux. Je me rends libre pour toi à n’importe quel moment... Tu prends Cécilia pour ce soir ?
– Elle était déjà retenue.
– Une gentille fille... Elle n’a jamais dû te faire la moindre remarque désagréable, dit Paul.
– Il n’aurait plus manqué que ça, fit Daniel. Elle est payée pour être délicieuse.
Daniel quitta la voiture, Paul descendit avec lui et l’accompagna jusqu’à la porte de l’immeuble. Le soleil de mai chauffait doucement l’avenue Montaigne. Des touristes japonais se déplaçaient comme en pèlerinage en direction d’une maroquinerie célèbre.
– Dis, Daniel...
– Oui ?
– Si tu voulais vendre ta maison...
C’est ainsi qu’il appelait l’hôtel particulier.
– ... je pourrais t’en avoir une fortune.
– Je la garde. Merci pour tout, Paul.
Paul partit, laissant Daniel énervé. Au bureau, tout le monde allait le regarder, deviner ses pensées. L’idée qu’on puisse l’interroger au sujet de l’accident l’inquiétait. La voilà, l’extrasystole. Il prit une profonde inspiration. Mourir à cinquante ans d’une crise cardiaque sur le trottoir de l’immeuble où se trouvait son bureau n’aurait pas été une bonne affaire. Surtout si certains pouvaient raconter ensuite qu’il avait été terrassé par le chagrin. Il imaginait les commentaires  : « Qui aurait cru qu’il l’aimait tant ? » « Un gars sportif qui s’effondre... » N’importe quoi, mais pas ça !
Il se redressa. Deux jeunes Japonaises se précipitèrent vers lui en tendant leurs appareils photo. « Please... » Il les photographia. Dans le hall de l’immeuble, il esquiva les condoléances de l’huissier et entra dans l’ascenseur. « La seule différence avec le cercueil, pensa Daniel, c’est que la boîte hermétiquement fermée monte au lieu de descendre. » Et si on insinuait un jour qu’il avait saboté la direction de la voiture de sa femme ? Il chassa l’idée en haussant les épaules. L’hypothèse même était absurde.
Mais l’angoisse le dévorait comme une bête, un rongeur enfermé dans sa cage thoracique. Il y avait eu trop d’incidents avec Liliane, trop de cruelles anecdotes rendues publiques pour qu’il échappe aux soupçons. Il fallait empêcher l’enquête...


Chapitre 2

À peine le seuil du bureau franchi, il fut interpellé par l’un des comptables qui passait  : « Monsieur, nous sommes navrés... » Denise, sa secrétaire personnelle, se présenta bientôt avec un dossier urgent. Elle marmonna quelques mots conventionnels. Il hocha la tête  : « Merci, merci. »
Denise avait pris en grippe Liliane dès leur première rencontre. Elle trouvait son patron lâche de supporter avec autant de patience les affronts. Le fait qu’il ait une maîtresse, Cécilia, une call-girl rangée des voitures, bon chic, bon genre, n’améliorait pas sa cote.
– Prenez place. Commencez par le plus désagréable.
– Encore une lettre anonyme, monsieur.
– Je vous écoute.
– Il m’est difficile, monsieur, de la lire...
– Vous avez l’entraînement  : vous m’en avez déjà lu deux en quinze jours...
Elle prit la feuille et se racla la gorge.
– « Sans doute... », commença-t-elle.
Sa voix dévia.
– Continuez, Denise...
– « ... vous êtes le mari le plus ridicule de Paris... »
Daniel l’interrompit.
– Datée de quand ?
– Trois jours avant l’accident.
– Continuez...
Denise reprit la lecture.
– « Bonne nouvelle  : bientôt, vous ne souffrirez plus. Ayant perdu la face devant tout Paris, vous serez moralement mort. Vous n’oserez plus sortir de chez vous. Le destin de votre fils prendra une tournure inattendue. Vous mesurerez votre profonde ignorance de la nature humaine. En attendant, je vous envoie mes pires pensées. »
Denise se tut.
– C’est tout ?
La secrétaire soupira.
– Oui, monsieur.
Elle tenait la lettre entre deux doigts, loin d’elle, pour manifester sa répugnance.
– Qu’est-ce que j’en fais ?
– Procédure habituelle  : examen du papier, recherche d’éventuelles empreintes autres que les vôtres. La routine.
– Les deux premières lettres n’ont fourni aucune piste, dit Denise. Sorties d’un ordinateur et d’une imprimante d’une marque répandue. Postées de Paris.
– Persévérez. Un individu de ce genre commet un jour une erreur...
Il regarda la secrétaire dans les yeux.
– J’apprécie votre dévouement. Vous êtes en tête de la liste des primes annuelles. La récompense de la fidélité à l’entreprise.
– Merci, monsieur.
Impressionnée par le sang-froid de son patron, Denise choisit quelques dossiers urgents et prit des notes. Elle posa ensuite sur le bureau une enveloppe allongée.
– Vos billets pour demain. Vous atterrissez à Vienne à quinze heures trente. J’ai prévenu Ludwig. Vous serez à Bratislava une heure plus tard. Comme vous souhaitiez passer un peu plus de temps là-bas, j’ai réservé une chambre à l’hôtel Radisson pour que vous puissiez vous changer avant de vous rendre à l’Opéra. Le billet est à la réception. Le vol de retour est « open », vous aurez de la place entre Vienne et Paris... Je peux vous donner un conseil personnel ?
– Je vous écoute.
– Essayez de vous détendre un peu, de flâner...
– Flâner ? répéta-t-il. Flâner ?
Son angoisse latente se réveilla et le fit pâlir.
– Voulez-vous un verre d’eau ? demanda Denise. La cérémonie vous a sans doute éprouvé.
– Un verre d’eau, oui...
Denise aimait rendre service à son patron si séduisant. Environ un mètre soixante-dix-huit, cheveux châtains, bien fournis, peau saine, yeux marron, lèvres pleines. Pas une once de graisse, de belles mains aux ongles soignés. Quelques rides d’expression. Qui n’essaierait pas de choyer ce genre de veuf ? Elle présumait qu’il était en danger. La première femme douce et aimable pourrait le piéger.
– Je vous souhaite un excellent week-end, dit-elle. Oubliez Paris, ici tout est trop vicieux. Ces lettres me rendent malade.
Daniel haussa les épaules.
– En effet, elles sont détestables. Franchement, avez-vous une vague idée ou une supposition quant à leur salopard d’auteur ? Réfléchissez. Quelle affaire récente peut susciter une pareille hostilité ? Qui me hait à ce degré ?
Denise hésita.
– L’individu qui vous attaque est plus proche de votre vie privée que de vos affaires, je crois.
– J’espère qu’il se lassera..., dit Tessar. Face à un ennemi de ce genre, on est vulnérable. Une chose encore  : pour la masse de lettres de condoléances reçues, trouvez un modèle de réponse. Signez-les pour moi. Si je pouvais ne plus m’en occuper... Denise...
– Oui, monsieur ?
– Vous comprenez la raison de mes fuites à l’étranger, n’est-ce pas ?
– Depuis mon arrivée dans l’entreprise, c’est ainsi, fit-elle. Berlin, Salzbourg, Vienne... deux fois le Metropolitan à New York. Vos opéras, vous les cherchez loin... Bratislava, c’est plus récent et plus proche.
Denise s’apprêtait à sortir. Elle se méfiait des confidences de son employeur. Il les regretterait bientôt et la prendrait en grippe. Daniel la retint. « L’effet de l’enterrement », pensa-t-elle.
Il se fit convivial.
– Quelle est votre ville de rêve, Denise ?
– Je préfère la campagne. J’ai une vieille ferme en Ardèche.
– Isolée, la ferme ?
– Plutôt.
– Et vous n’avez pas peur, là-bas ?
Il fallait qu’il prononce le mot « peur » pour se soulager.
– Non. Je suis avec un ami plutôt costaud. Et un grand chien.
– Merci, Denise, dit-il à regret. Alors, à lundi.
– Je ne travaille pas lundi. C’est mon jour de RTT.
– Alors, à mardi.
– À mardi, monsieur.
Resté seul, il commença à téléphoner. Il devait se débarrasser sous n’importe quel prétexte de l’enquêteur lâché sur l’accident par le constructeur de l’automobile anglaise. L’épave de la voiture était sous scellés. L’enquête serait longue et minutieuse. C’est ce qu’on lui avait dit. Il allait déclarer une fois de plus qu’il ne voulait, lui, que la paix. Qu’importait la raison de l’accident. Sa femme était morte, il fallait le laisser seul avec son deuil. La firme était sur la piste d’un éventuel sabotage  : une intervention, même apparemment minime, sur le moteur. Il avait rejeté l’argument que cette marque produisait des véhicules pratiquement infaillibles.
 * 
Il rentra chez lui assez tôt. Il évita soigneusement les pièces où avait régné Liliane. En ce début de soirée, même la musique classique dont il inondait la maison ne pouvait l’apaiser.
Il passa une nuit difficile. Plus d’une fois, il crut entendre des pas, des portes s’ouvrir et se fermer. Il rêvait que Liliane était de retour et lui faisait des reproches  : « Tes roses n’étaient pas tellement belles... Tu n’as jamais su choisir la qualité. Manque de raffinement, sinon d’expérience. » En se réveillant en sursaut, il imaginait la femme morte assise à l’extrémité du large lit. Il se calma sous une douche tiède, se fit un café à six heures et décida d’aller à la SPA dès son retour. Il lui fallait un chien aimable qui chasserait le fantôme de Liliane. « L’idéal serait, pensa-t-il, un grand chien indépendant. On lui laisserait de la nourriture et une sortie sur le parc. Pour éviter la déprime en cas d’absence du maître, on lui installerait une télévision spéciale pour chiens. »
Il rangea toute la matinée. Il trouva le sac à main de Liliane, sorti intact de l’accident. Il l’ouvrit et aperçut le passeport glissé à côté d’un poudrier. Il referma le sac. À la première occasion, toutes les affaires de Liliane seraient transportées à Calais.
 * 
À Roissy, on avait souvent des surprises. En ce début d’après-midi, par suite d’un arrêt spontané de travail dans un secteur, l’Airbus était remplacé par un Falcon appartenant à une petite compagnie européenne. L’hôtesse circulait, désemparée, dans le vieux zinc. L’entreprise qui devait fournir les plateaux-repas pour le vol n’était pas au rendez-vous non plus. Avant l’embarquement, déplacé plusieurs fois d’une porte à l’autre, Daniel n’avait pas trouvé ses journaux. Il lui restait un quotidien glissé dans sa serviette. Installé dans son fauteuil étroit, il sortit un magazine de la pochette fixée au dos du siège devant lui. Des pages glacées vantaient la beauté d’une île près de Hawaï.
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