
        
            
                [image: Couverture : Yannick Haenel, La Solitude Caravage, Fayard]
            
        
    
        
            
                [image: Page de titre : Yannick Haenel, La Solitude Caravage, Fayard]
            
        
    
        
            
                
                    Illustration : Le Caravage, Judith décapitant
                        Holopherne, détail. 
Rome, Galerie nationale d’art ancien.
                

                
                    © Getty.
                

                 

                
                    Couverture : Cheeri.
                

               
           
                 

                
                ISBN : 978-2-213-70812-6
            

                
                    © Libraire Arthème Fayard, 2019.
                

            

        
    
        
            
            
                
                    DU MÊME AUTEUR
                
            

            ROMANS ET RÉCITS

            
                Tiens ferme ta couronne, Gallimard, « L’Infini », 2017.
                    Prix Médicis.
            

            
                Je cherche l’Italie, Gallimard, « L’Infini », 2015. Prix
                    de la Sérénissime.
            

            
                Les Renards pâles, Gallimard, « L’Infini », 2013.
            

            
                Le Sens du calme, Mercure de France, « Traits et
                    portraits », 2011.
            

            
                Jan Karski, Gallimard, « L’Infini », 2009. Prix
                    Interallié, prix des lecteurs FNAC.
            

            
                Cercle, Gallimard, « L’Infini », 2007. Prix Décembre,
                    prix Roger Nimier.
            

            
                À mon seul désir, Argol-Réunion des Musées Nationaux,
                    2005.
            

            
                Évoluer parmi les avalanches, Gallimard, « L’Infini »,
                    2003.
            

            
                Introduction à la mort française, Gallimard,
                    « L’Infini », 2001.
            

            
                Les petits soldats, La Table Ronde, 1996.
            

            ESSAIS

            
                Drancy la muette, avec des photographies de Claire
                    Angelini, Photosynthèses, 2013.
            

            
                Prélude à la délivrance, avec François Meyronnis,
                    Gallimard, « L’Infini », 2009.
            

            
                Ligne de risque, 1997-2005, sous la direction de Yannick
                    Haenel et François Meyronnis, Gallimard, « L’Infini », 2005.
            

            ENTRETIENS

            
                Philippe Sollers, Poker, entretiens avec la revue Ligne de risque, avec la collaboration de François
                    Meyronnis, Gallimard, « L’Infini », 2005.
            

        
    
        
            
                
                    Qu’est-ce donc que peindre, sinon embrasser avec art la
                        surface d’une fontaine ?
                

                LEON BATTISTA ALBERTI, 
De pictura,
                1435.

            

        
    
        
            Table des matières


            
                Couverture
            

            
                Page de titre
            

            
                Page de copyright
            

            
                Du même auteur
            

            
                CHAPITRE 1 - La première femme
            

            
                CHAPITRE 2 - Passage à l'acte
            

            
                CHAPITRE 3 - Cérémonie
            

            
                CHAPITRE 4 - La vie secrète
            

            
                CHAPITRE 5 - Un destin érotique
            

           
           

        
    
        
            
            
                CHAPITRE 1
            

            
                La première femme
            

            
                Vers 15 ans, j’ai rencontré l’objet de
                    mon désir. C’était dans un livre consacré à la peinture italienne : une femme
                    vêtue d’un corsage blanc se dressait sur un fond noir ; elle avait des boucles
                    châtain clair, les sourcils froncés, et de beaux seins moulés dans la
                    transparence d’une étoffe.

                À cette époque, j’étais enfermé au Prytanée militaire de La Flèche,
                    et mes seuls instants de plaisir avaient lieu lorsque j’étais seul, entre seize
                    et dix-sept heures, à la bibliothèque : c’est là qu’une fin d’après-midi j’étais
                    tombé sur cette femme.

                Il y avait derrière elle un rideau en velours bordeaux roulé sur
                    lui-même, qui a longtemps figuré dans mes rêves ; une lumière blanche tombait
                    violemment sur son beau visage grave ; et tout son corps surgi du noir se jetait
                    en avant, bras tendus, la poitrine dressée, comme une apparition qui déchire la
                    nuit.

                J’étais si
                    obsédé par sa « gorge triomphante », comme le dit Baudelaire à propos d’une
                    autre « enchanteresse », que je croyais son buste entièrement nu : en fixant son
                    chemisier humide de sueur, je devinais la pointe durcie de ses seins. L’éclair
                    brûlant des voluptés courait à travers ce tableau rouge et noir ; le corps de
                    cette femme m’ouvrait à un avenir sensuel.

                À son oreille, une adorable perle était fixée par un nœud de velours
                    noir dont la boucle formait un papillon. Il arrive qu’un détail rivalise avec le
                    monde : cette perle, ce papillon noir me plaisaient à ce point qu’ils jouèrent
                    un rôle crucial dans ma vie. Je peux dire qu’ils veillèrent ensemble sur mon
                    désir ; ils en étaient l’image – ils en devinrent même la clef.

                Était-ce un coup de foudre ? J’approchais mes yeux du livre de
                    peintures pour mieux voir la peau de la jeune femme, pour apprécier la pulpe
                    boudeuse, vermillon de ses lèvres, pour attraper cette légère écharpe d’ombre
                    qui enrubanne son cou.

                Je me vois encore tenir le livre avec la fébrilité d’un amant : nous
                    sommes en octobre 1982, le crépuscule est doux, les marronniers de la cour du
                    Prytanée scintillent de couleurs fauves, et l’instant où ma main se lève vers
                    l’image pour caresser la gorge dénudée s’écrit dans l’air comme la première page
                    d’un roman.

                C’est dans ces
                    gestes insensés – à travers leur innocence – que se joue l’histoire d’un désir.
                    Accueillir dans sa vie des figures peintes prépare sans doute à vivre selon les
                    nuances. J’ignorais encore le plaisir qu’il y a à toucher une
                        femme, et plus encore cette sensation de densité charnelle qu’on éprouve
                    lorsqu’on caresse un sein, lorsqu’on serre des hanches, lorsque votre main,
                    glissée dans une culotte, se referme sur l’endroit humide qui vous attire.

                La perfection s’atteint quand le vertige vous comble ; la jouissance
                    rejoint alors l’excès du monde : l’érotisme est l’art des bienheureux.

                À cette époque, j’évoluais à l’intérieur d’un néant dont la violence
                    m’offrait un destin. Je n’étais rien, mais ce rien me conduisait
                    consciencieusement aux limites de l’existence : en apparence, j’étudiais dans un
                    pensionnat militaire en treillis kaki, les cheveux rasés, et subissais la vie de
                    dortoir, avec la promiscuité, les vexations du règlement militaire, le
                    garde-à-vous autour du drapeau et la connerie des adjudants ; mais en réalité
                    j’évoluais dans une dimension sacrificielle : j’étais Isaac sur le mont Moriah.
                    Le couteau qui s’approchait de ma gorge était la vérité ; et si j’avais peur
                    d’une chose, c’était qu’aucun ange ne retienne la main d’Abraham.

                En m’arrachant à cette folie, l’image de la jeune femme me sauvait.
                    Le monde des autres était lourd et bavard ; il n’avait pas de peau, pas de gorge, pas de lèvres
                    rouges : il était masculin – il ne m’intéressait pas. Seul le corps de la jeune
                    femme me captivait : j’allais la rejoindre chaque jour à la bibliothèque et, en
                    la contemplant, je reprenais vie.

            

        
    CHAPITRE 2
Passage à l’acte

                Aux vacances de Noël, le Prytanée fermait, nous rentrions chez nous. Je voulus emprunter le livre de peintures italiennes, mais le soldat qui s’occupait de la bibliothèque était catégorique : un tel livre ne pouvait sortir, il devait rester consultable.
Je répondis que personne à part moi ne feuilletait ce gros livre, et d’ailleurs, si je l’empruntais durant les vacances, nul n’en serait privé puisque la bibliothèque serait alors fermée.
Le soldat, un maigrichon lunaire et agacé, refusa mes arguments : le livre devait rester sur son présentoir, « même en cas de fermeture ».
Je trouvais injuste, voire absurde, d’enfermer ainsi ce livre et d’en empêcher l’usage. Ce maudit règlement me privait de sa jouissance. Alors, pour ne pas rester quinze jours éloigné de l’objet de mon désir, je décidai d’en dérober l’image.
Une fin d’après-midi, je m’assis comme d’habitude à l’une des tables d’études de la bibliothèque en déposant devant moi le gros volume que j’ouvris à la page convoitée. J’avais dissimulé un cutter dans la poche de mon treillis ; je disposai à droite du livre quelques feuillets et me mis à écrire, comme si je commentais le tableau.
Quelques élèves feuilletaient des magazines, installés sur des fauteuils le long des étagères ; à ma table j’étais seul ; et là-bas, dans l’entrée, accoudé à son bureau, le soldat qui m’avait interdit le prêt lisait un polar.
À un moment, le téléphone sonna et il tourna légèrement les épaules pour s’emparer du combiné ; dans un éclair, je sortis le cutter de ma poche droite et, d’un geste froid, taillai la page de haut en bas et la fis glisser sous un feuillet.
Mon cœur s’était accéléré, le cutter avait retrouvé sa place dans ma poche, voici que je débarrassais la table et rangeais mes affaires dans un sac, fermais d’un coup sec le volume de peintures, le replaçais sur l’étagère des livres d’art, puis quittais la bibliothèque, sans même que le soldat, toujours au téléphone, m’eût jeté un regard.
Le soir même, au dortoir, je cachai l’image dans la petite armoire qui était attribuée à chacun de nous : je la glissai dans une chemise en cuir que mes parents avaient fait confectionner pour moi à Djibouti, où je m’apprêtais à les rejoindre pour les vacances de Noël ; dans ce portefeuille, soigneusement caché sous une pile de linge, je conservais toutes sortes de documents : des photographies, des coupures de presse, quelques lettres et des collages ; et mêlés à ces souvenirs, mon acte de naissance et mon passeport français, ainsi que des poèmes, des bouts de phrases, et plusieurs cahiers d’un journal intime que je tenais alors avec une précision fiévreuse.

CHAPITRE 3
Cérémonie

                En écrivant ce livre, je cherche à préciser une émotion. Ce qui n’est pas précis existe à peine, seule importe la minutie : il faut que les mots trouvent leur chair, il faut qu’ils serrent au plus près le point qui nous brûle. Le monde est un nid de détails ; et si nous ne parvenons pas à désigner ces étincelles sensuelles, non seulement elles nous échappent, mais elles appauvrissent notre désir, qui peu à peu s’efface, devient approximatif, de plus en plus flou, et bientôt inexistant.
Depuis que j’avais l’image avec moi, je pouvais la contempler à loisir. La nuit, au dortoir, après l’extinction des feux, j’avais l’habitude de lire au moyen d’une lampe de poche qui se fixait sur le livre avec une pince ; la petite ampoule que j’avais soigneusement habillée d’un auvent de scotch cartonné dirigeait ainsi son faisceau vers la page de mon livre sans déranger mes voisins, qui dormaient à moins d’un mètre de mon lit.
Ce rayon de lumière formait un abri, il me prodiguait la faveur d’un îlot ; c’est là, chaque nuit, que je sortais de l’obscurité où m’avait précipité ma séquestration dans un univers militaire.
Il est vingt-trois heures, la lumière est éteinte dans le dortoir, des lits grincent, on perçoit des murmures, une confusion d’insomnies, ce fond de cauchemar ambigu qui agite le sommeil des adolescents.
À la lumière un peu crue de la lampe, le corps de la jeune fille prend une clarté plus sauvage. La buée d’ambre qui dans le livre enveloppait ses rondeurs et son visage duveté s’efface à présent dans les tons de la nuit. La violence des contrastes me livre une chair inquiète, la pénombre jette sur ses formes une vigueur farouche qui laisse deviner que son regard est occupé d’une chose terrible.
J’ajuste l’image au livre de poche sur lequel j’ai fixé la lampe. La lumière arrive par le haut, on dirait qu’elle dénude le corps de la jeune fille.
Je laisse son charme agir sur moi : mon désir accroche d’abord sa bouche aux lèvres mi-closes, il remonte ensuite jusqu’à ce pli inquiet qui creuse son front. En s’attardant délicieusement autour de la perle, voici qu’il frôle les mèches d’une chevelure dont les boucles dorées, retenues par un chignon, retombent librement sur ses tempes.
La perle vibre un peu tandis qu’avec ma langue je tourne autour du ruban de velours noir qui la fixe. Plus bas, sous le menton, c’est un léger renflement qui fait signe vers la douceur potelée de l’enfance.
J’approche mes doigts qui parcourent la ligne dénudée de l’épaule et celle des bretelles, caressent la soie de ses manches retroussées et glissent le long de ses bras, dont je peux sentir, en fermant les yeux, l’excitante chaleur.
Je me dirige vers la région du décolleté, où la peau tremble un peu, fragile, soyeuse comme le corsage qui s’estompe en une transparence nacrée. Tout près du cou, la peau se mange, et lorsque enfin la main s’ouvre entière pour toucher les seins, tout un monde voluptueux se libère.
La félicité suppose une lenteur qui en explore les nuances : la beauté d’un corps se donne au gré de ses inflexions. C’est pourquoi mon regard est insatiable : il faut que je voie tout, aucun pigment ne doit rester dans l’ombre. Le corps aimé nous restitue ce que la pensée dévore en nous.
L’émotion flotte alors d’une lisière à l’autre, elle se vaporise en petites visions qui créent un monde de couleurs, comme si, à travers le plaisir, par la seule concentration du regard, par le travail infatigable de mes yeux, je parvenais, en balayant sans arrêt la surface de l’image qui me requiert, à en faire surgir une forme, un volume, un poids, à en extraire un parfum, une pluie de sensations colorées, à en inventer la chair, comme si c’était mon plaisir qui s’était mis à peindre cette femme, comme si j’étais devenu le peintre.
Je possède encore, trente-cinq ans après, chaque détail de cette cérémonie dans les yeux, dans les mains. Je sais comment ouvrir la nuit avec une petite lampe ; il n’y a pas de joie plus déchirante que celle qui vous soustrait à la pesanteur d’une communauté forcée.
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                    La vie secrète
                
            

            
                Voilà, le désir n’en fait qu’à sa
                    tête, il se lance sur une proie invisible, allume des lueurs coupées de toute
                    raison, et invente avec elles un culte brûlant qui lui sert de cachette. Avec la
                    figure éblouissante d’une femme peinte, ma désertion s’approfondissait :
                    j’allais désormais m’avancer masqué.

                Je n’avais pas encore compris ce qui se passe réellement dans ce tableau : le mouvement qui déchire sa nuit ne
                    m’avait pas sauté aux yeux. Au fond, je l’avais vu sans le voir (une telle
                    énormité se donne à travers un éclat de rire) : le tableau dans son entier se
                    réservait. Mais qu’y avait-il donc qui m’échappait ?

                Bien qu’elle fût un mystère, j’aimais la moue de cette femme : la
                    contrariété lui plissait le front – cela aussi me plaisait ; et tout en me
                    demandant pourquoi elle souffrait (car il était évident que l’effort qui
                    s’imprimait sur son visage relevait de la douleur), je ne pouvais m’empêcher de
                    trouver adorable ce froncement, d’autant qu’il se répétait dans la forme suggestive des
                    lacets qui comprimaient son corsage. Tout, chez elle, était froncé ; et ce
                    resserrement contenait la promesse d’une nudité.

                Sur quoi était-elle donc penchée ? Et que faisait-elle avec ses
                    mains ? Cette femme appartenait à une scène absente, ou alors le tableau ne
                    montrait pas tout. D’ailleurs, était-ce un portrait ou le détail d’une peinture
                    plus grande ? Dans mon souvenir, il n’y avait aucune indication dans le volume
                    de peintures italiennes ; une telle lacune renforçait encore le charme : cette
                    femme désirable était occupée à une chose qui demeurait secrète, hors champ,
                    peut-être interdite.

                Je me disais : l’objet du désir est toujours incomplet, il déborde
                    non seulement la raison, mais aussi la capacité du désir lui-même à saisir ce
                    qui l’anime, car une part de lui n’est pas dans le
                    tableau.

                À force de contempler cette image, j’avais commencé à interpréter,
                    d’une manière un peu folle, la totalité de ses signes. Par exemple, cette sorte
                    de répugnance contenue qui apparaît sur le visage de la femme, j’y lisais la
                    preuve d’une délicatesse : celle qui anime nos réticences et nous intime de ne
                    pas adhérer.

                Si ses bras se tendaient vers l’avant, ses épaules au contraire
                    reculaient : elle accomplissait donc quelque chose qu’elle ne voulait pas faire
                    – une tâche ingrate, un geste inassumable ; son corps était le lieu d’une
                    contradiction, et ce mouvement très intériorisé, cette effervescence pleine
                    d’angoisse la rendaient plus passionnante encore : je n’aime pas les indolentes.

                Je m’en rendais compte à présent que j’étais libre de contempler
                    cette image autant que je le voulais : c’était le contraste entre sa poitrine
                    offerte et son visage fermé qui faisait l’énigme de cette femme. C’était bel et
                    bien sa solitude que je désirais : qu’y a-t-il de plus aphrodisiaque chez
                    quelqu’un qu’on désire, que sa solitude ?

                Ainsi, dans la pénombre d’un dortoir de garçons, auréolé par mon
                    obsession, approfondissais-je l’entrée dans une vie secrète ; je sentais bien
                    que cette attirance pour une figure peinte ne s’accordait pas aux évidences que
                    partagent les hommes : elle me séparait carrément du goût commun. Je devais
                    prendre garde à ne pas être vu : si un tel penchant venait à se savoir, on me
                    prendrait pour un tordu.

                La nuit, je me faisais parfois l’effet d’un bandit ourdissant les
                    complexités tortueuses d’un casse, ou d’un de ces fanatiques absurdes occupés à
                    perfectionner leur cathédrale d’allumettes ; mais cette insistance à pénétrer
                    avec tant d’assiduité dans une région si ardente me donna le goût de la
                    cérémonie. Rien de vraiment intense n’existe sans une dimension rituelle : en
                    usant mes yeux la nuit sur ce corps désiré, je mettais le feu à ma vie – ça
                    s’était allumé, ça n’en finirait plus ; mais cette passion impartageable me destinait aussi à
                    explorer la part d’inconnu qui nous accorde à la vraie vie. C’était là que ça se
                    passait, dans la scintillation d’une expérience où le désir réveille la beauté ;
                    pas dans la morne survie, pas dans les rapports de force. Trouver dans sa vie
                    comment saluer la beauté, n’est-ce pas de cela qu’il s’agit dans toute
                    initiation ? Je faisais mes débuts, j’attendais la magie.

                Rimbaud parle dans les Illuminations de
                    « possession immédiate » : il désigne ainsi la fulgurance de l’événement.
                    Existe-t-il d’autre événement qu’une apparition érotique ? Ce qui me
                    bouleversait à travers celle de cette femme relevait tout autant de l’attrait
                    (de cette inclination sans pourquoi qui vous arrache à
                    l’enfance) que de la soif qu’il m’arrive enfin quelque chose : une histoire, un
                    récit, une aventure.

                Voici donc ma première héroïne, et le roman qui s’est bâti dans ma
                    vie autour de son surgissement appelait ce genre de minuties qui m’ont ouvert au
                    monde de l’écriture, à ses précisions hallucinées, à la radicalité de l’idée
                    fixe.

            

        
    CHAPITRE 5
Un destin érotique

                Plus tard, lorsque l’obsession sexuelle aura pris possession de mon esprit, j’en appellerai à des images plus obscènes ; mais, à 15 ans, je tendais tout entier vers le feu d’un visage, d’une gorge, et rien à mes yeux n’était plus absolu : je n’attendais de la vie que ce rapport ardent ; je ne pensais même pas rencontrer une femme comme celle du tableau, encore moins obtenir d’elle quelques gestes lascifs ou amoureux, seule son existence sur cette image me suffisait, comme une certitude aveuglante.
Une image éclairait ainsi par son intensité la forêt où j’étais perdu : non seulement elle illuminait ma pauvre adolescence de pensionnaire frustré, mais elle avait pris dans ma vie toute la place, et j’en étais heureux ; je savais déjà, reclus dans un lycée militaire, m’arrachant les yeux comme un dément sur l’image d’une peinture italienne, qu’il en serait toujours ainsi : toute ma vie, il me faudrait penser à une femme, qu’elle fût réelle ou imaginaire, et avoir constamment à l’esprit un visage, lui consacrer cette attention méticuleuse qu’un sculpteur porte aux courbes fragiles d’une silhouette et approfondir par cette fidélité le mystère de ce qu’il en est d’être requis. Cette femme, toujours la même et toujours autre, allumerait dans mon esprit des récits détaillés ; elle donnerait un avenir à mon déchiffrement de l’existence, elle serait en quelque sorte le présage de l’écriture et son emblème : penser à une femme, ce serait écrire.
Cette première femme m’accordait déjà tout : car ce merveilleux visage qui semblait se cacher en profitant de l’ombre (en se nourrissant d’une cachette à laquelle son élan l’arrachait), ce corps gracile et déterminé qui consentait à n’être peint qu’en se contractant, venaient me dire, depuis leur lointain cerné de noir, qu’une présence est ce qui jaillit dans la nuit, et que ce jaillissement brise le cadre avec la violence érotique du rêve.
Tout se jouait ainsi entre douceur et cruauté : cette femme peinte qui s’introduisait dans la définition de mon désir ouvrait-elle un peu la bouche ou gardait-elle ses lèvres closes ? Entre parole et silence s’ouvre l’interdit. Un destin érotique s’éclaire-t-il un jour ? La violence qu’il y a dans le désir en trouble la saisie ; et peut-être même qu’un désir qui parviendrait à se connaître en aurait fini avec lui-même. Je cherche ce point où la jouissance traverse le miroir que le désir ne cesse de lui tendre.
De cette première attirance se sont logiquement déduits mes penchants ; mais s’il aime à se fixer sur des ténuités qui peuvent apparaître dérisoires (et se révéler fatales), le désir récuse avant tout le pli : en un sens, mon amour pour la jeune femme du tableau a déterminé les figures de mon goût ; mais je crois qu’elle a surtout fait disparaître en moi tout intérêt pour ce qui ne relève pas de l’érotisme. Elle a ouvert la chambre rouge ; et rendu insignifiant ce qui se déroulait en dehors d’elle : ce qui agitait le monde, épouvantablement masculin, de la société.
 Et de fait, une fois sorti de mon carcan, je n’ai jamais plus passé une journée de ma vie sans penser à une femme – sans élaborer des aventures symboliques : ce que l’esprit combine appelle de la fiction, et celle qui colle au désir est si proche de la littérature qu’en un sens elle s’écrit toute seule, en creusant le filigrane automatique de l’obsession. Le désir, comme les phrases, mobilise des nuances qu’il ne cesse d’ajuster entre elles. Les noms, les peaux, le grain des lumières, la saveur des baisers : tout se précise et se conjugue – sans fin. Écrire et désirer sont des activités qui se confondent : la solitude, en elles, donne sur un autre pays, où la vérité se libère des rapports de force.
J’avais donc fait, à 15 ans, au Prytanée, la découverte simultanée de mon néant et du désir qui le métamorphose en fiction. Est-ce que chacun, autour de moi, était également prisonnier de cette vacuité ? Le néant était-il la sanction d’une existence sans consistance ou la limite imposée à chacun de nous, comme dans l’Antiquité les colonnes d’Hercule signalant aux voyageurs les limites du monde connu ?
Le désir était la solution : comme la petite lampe qui éclairait pour moi seul dans la nuit l’image d’une femme, il me préparait à récupérer ma magie – celle qu’on m’avait dérobée en m’envoyant dans ce monde.
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