
[image: Couverture : Guillaume Debré, L’affaire XYZ, Fayard]


[image: Page de titre : Guillaume Debré, L’affaire XYZ, Fayard]


        
            
                
                    En couverture : Bataille entre la frégate américaine 
USS
                        Constellation et la frégate française L’Insurgente, 9 février 1799,
                        
par John W. Schmidt. 
© Everett Collection/Bridgeman Images ;
                        
Portrait de Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord 
par François
                        Gérard, 1808, 
huile sur toile conservée au Metropolitan Museum of Art.
                        
© Bridgeman Images.
                

                 

               
                    Création graphique : Le Petit Atelier
               

                 

                
                    ISBN : 978-2-213-72412-6
                

                 

                
                    © Librairie Arthème Fayard, 2023.
                

                 

                
                
                    Dépôt légal : mai 2023.
                

                
            
                

        
    
        
            
            
                DU MÊME AUTEUR
            

            
                Aux éditions Fayard 
            

            
                Obama, les secrets d’une victoire, 2008.
            

            
                Obama face au pouvoir, 2012.
            

            
                Rien n’est joué d’avance (avec Patrick Bourdet), 2014.
            

            
                Wa$hington, Comment l’argent a ruiné la démocratie américaine,
                2016.
            

            
                Je twitte donc je suis, l’art de gouverner selon Donald Trump,
                2020.
            

            
                 
            

            
                 
            

            
                Aux éditions Robert Laffont 
            

            
                L’Affaire La Fayette, 2018.
            

            
                 
            

            
                 
            

            
                Aux éditions Bouquins
            

            
                Frères de sang, 2021.
            

        
    
        
            
                
                    À mes trois Franco-américaines
                
            

        
    AVANT-PROPOS
Le long des deux mille pages qu’il a noircies pour raconter sa vie, dans les cinq volumes que comptent ses Mémoires, Talleyrand n’en fait aucune mention. Pas un mot, pas même une allusion. Feignant d’ignorer son existence, l’ancien évêque balaie l’affaire XYZ d’un revers de main, comme s’il avait voulu la rayer de l’histoire.
Surprenante coïncidence, les archives du ministère des Affaires étrangères sont elles aussi muettes. D’octobre 1797 à janvier 1798, aucune correspondance officielle de Talleyrand n’a été conservée1. La période se situe au cœur de ce scandale qui se joue entre la France et les États-Unis. Le ministre du Directoire n’aurait donc rédigé aucune instruction, aucune dépêche diplomatique pendant ces quatre mois ? Difficile à croire. N’aurait-il rien consigné pour ne pas laisser de traces ? Le mystère reste entier.
Des documents attestent pourtant de l’existence de lettres entre Talleyrand et plusieurs protagonistes de cette sombre histoire, l’agitateur et dramaturge Pierre Caron de Beaumarchais, l’émissaire américain Elbridge Gerry, Pierre Bellamy, banquier devenu agent trouble. Une partie de ces correspondances a disparu. D’autres, on le sait, ont été détruites2. Talleyrand a-t-il voulu effacer ses empreintes, pour dissimuler ses turpitudes ? Tout porte à le croire.
Sa vie entière, l’ancien prélat a minimisé son rôle au sein du Directoire. Dans ses Mémoires, il ne consacre qu’une dizaine de pages à ses deux années passées à la tête du ministère des Relations extérieures. Il prétend qu’il y était cantonné à « donner des passeports et signer des visas ». « Les affaires arrivaient toutes décidées par le Directoire », affirme-t-il pour se dédouaner3. Comme souvent, sa version, très éloignée de la réalité, sert ses intérêts.
Rien d’étonnant pour cet homme si « habile à arranger la mise en scène, passé maître dans l’art des prétéritions », comme l’écrit l’historien Georges Pallain. Talleyrand « a ménagé avec beaucoup d’adresse les conditions de la perspective dans laquelle il lui convenait de se laisser voir aux générations de l’avenir »4.
Son vœu a été exaucé, ou presque. L’affaire XYZ est tombée dans l’oubli. Peu d’historiens français s’y sont intéressés. Les biographes de Talleyrand ne la mentionnent qu’en passant. Les spécialistes du Directoire ne l’évoquent que par souci d’exhaustivité.
Ce scandale a pourtant accéléré son départ du pouvoir, puis retardé son retour aux affaires. Après le coup d’État du 18 Brumaire, Bonaparte raconte qu’il prend son temps avant de le rappeler, « pour ne pas trop froisser l’opinion publique, fort indisposée contre lui, surtout pour les affaires d’Amérique5 ». Quelques années plus tard, le président américain Thomas Jefferson, évoquant ses relations avec le ministre de Napoléon, note : « On me dit que Talleyrand est personnellement hostile à notre égard. J’imagine que cela vient de l’histoire XYZ6. »
C’est aux États-Unis que les recherches les plus approfondies ont été menées. À la croisée de la machination politique, du complot diplomatique et de la tentative d’extorsion, outre-Atlantique, cette affaire fascine autant qu’elle interpelle.
En 1798, Talleyrand, ancien évêque, mondain et médisant, « défroqué mais toujours enfroqué », comme disait Reubell, rentre de quatre années d’exil7. Tout à la fois diplomate, brasseur d’affaires et comploteur, l’ambitieux n’a qu’un objectif : refaire fortune. Il s’attelle alors à ce qu’il sait faire le mieux. Comme Chateaubriand le rappellera quelques décennies plus tard : « Quand M. de Talleyrand ne conspire pas, il trafique8. » Bientôt nommé ministre des Relations extérieures, il va faire jouer ses talents à l’occasion d’une mission diplomatique franco-américaine.
Outre le vénal et visionnaire ministre, cette affaire met en scène le président américain John Adams, honnête mais hésitant, ses rivaux Thomas Jefferson et Alexander Hamilton, Paul Barras, le fielleux et corrompu membre du Directoire, ainsi qu’un jeune général pas encore Napoléon, mais déjà Bonaparte.
L’affaire XYZ prend racine dans un enchevêtrement d’événements méconnus. En ce XVIIIe siècle finissant, l’histoire s’emballe. Deux déflagrations secouent le monde occidental : l’Indépendance américaine et la Révolution française. Toutes deux accouchent d’un régime politique nouveau. D’abord alliées, les deux républiques deviennent bientôt rivales. Vingt ans après l’épopée glorieuse du général La Fayette, elles se retrouvent face à face.
Sûre de sa puissance, la France étale son mépris pour la jeune nation qu’elle a fait naître, mais qu’elle refuse de laisser s’émanciper. Un sentiment de trahison s’empare de l’Amérique. Les relations entre les deux pays ne seront plus jamais les mêmes.
*
À de nombreux égards, l’affaire XYZ mérite d’être étudiée. D’abord parce qu’elle offre une fenêtre sur les négociations secrètes et les petits arrangements des gouvernements de l’époque. Ensuite parce qu’elle a engendré le premier – et le seul – conflit entre les États-Unis et la France. Qui se souvient aujourd’hui que la création de l’US Navy et du fameux corps des Marines date de cette époque ? Qu’ils ont été fondés pour combattre une France diabolisée ?
Certes, il n’y a jamais eu de déclaration de guerre officielle, mais pour la seule fois dans l’histoire, les deux marines vont s’affronter.
L’affaire XYZ préface surtout le grand malentendu entre ces deux pays. Elle va laisser une trace indélébile, un soupçon qui explique l’ambivalence de l’Amérique envers la France. Elle éclaire sur ce mélange d’admiration, de doute et d’incompréhension qui façonne ces relations depuis deux siècles.
Cette affaire met aussi à mal la narration politique que ressassent nos dirigeants. Le mythe du « plus vieil allié », celui de La Fayette, du général Pershing et du débarquement des GIs en Normandie. Comme si ces sacrifices n’étaient qu’une évidence, l’expression d’une alliance indéfectible. Comme si les États-Unis et la France ne pouvaient pas se faire la guerre.
Elle force à repenser les relations entre nos deux républiques. Partenaires occasionnels ou éternels alliés ? Nations amies ou concurrentes ? De Talleyrand à de Gaulle, de Washington à Roosevelt, tous les grands acteurs se sont posé cette question.
Elle trouve sa source dans l’affaire XYZ.


CHAPITRE 1
CHEZ LE MINISTRE TALLEYRAND
Paris, le 8 octobre 1797
Un bruit de pas fait créceller le parquet. Un pas irrégulier, claudiquant. Les trois Américains se regardent en silence. Chacun tend l’oreille. Est-ce lui ? À travers la cloison, ils entendent le murmure d’une discussion. Devant la porte du bureau, un secrétaire en redingote, le visage figé, monte la garde.
Un coup sonne à l’horloge. Charles Pinckney sort sa montre. Elle affiche dix minutes après quinze heures. Une grimace traverse son visage. Assis à ses côtés, Elbridge Gerry reste impassible. Face à eux, John Marshall fait les cent pas.
Voilà deux heures que les trois émissaires américains patientent. Le ministre des Relations extérieures leur avait donné rendez-vous à treize heures précises. À l’heure dite, les plénipotentiaires se sont présentés à l’hôtel de Galliffet, situé rue de Varenne. Traversant les deux cours pour rejoindre le cabinet du ministre, ils ont trouvé porte close. « Le ministre est retenu par le Directoire exécutif », leur a asséné le secrétaire d’un ton sec. « Revenez à quinze heures. » Le peu d’égard porté à leur rang ne leur suggère rien de bon.
Missionnés par le président John Adams, les trois hommes ont débarqué à Paris quelques jours plus tôt. Ils sont venus négocier un nouveau traité avec la France. Vingt ans après la guerre d’Indépendance, les États-Unis se sont rapprochés de l’Angleterre. Pour se venger, les corsaires français ont reçu l’ordre de s’en prendre aux navires marchands américains. Sans relâche, ils harcèlent les convois maritimes, pillent leurs marchandises et emprisonnent les équipages. La situation est devenue intenable.
Le bâtiment de louage dans lequel ils ont établi résidence se situe à trois rues du ministère. Dans ce Paris encore révolutionnaire, le quartier, pourtant central, donne des sueurs froides à ces nouveaux arrivants peu habitués à l’urbanité grouillante des capitales européennes. L’un d’eux dort avec deux pistolets coincés sous l’oreiller.
Craignant d’être à nouveau éconduits, quelques minutes avant quinze heures, les trois Américains se présentent à l’hôtel de Galliffet. Cette fois, ils sont accompagnés vers le cabinet du ministre. Un long couloir lambrissé les mène à l’antichambre. La hauteur de plafond et les dorures de ce palais donnent des airs monarchiques à cette République décidément bien différente de la leur. Ne sachant pas quoi dire, chacun se réfugie dans un silence gêné.
Soudain, un grincement de porte retentit. Les trois hommes se lèvent. Caché sous une large coiffe, la mine grave, un homme surgit du bureau. Sans même leur adresser un regard, il traverse l’antichambre d’un pas pressé. Les émissaires reconnaissent l’ambassadeur du Portugal, António de Araújo e Azevedo. Ils ignorent que le diplomate, empêtré dans une sombre histoire de pots-de-vin, est accusé d’avoir soudoyé le ministre français. Cette « cochonnerie » l’enverra en prison.
D’un geste sec, le secrétaire fait signe aux trois Américains de pénétrer dans le bureau. Assise à une large table, une silhouette rédige un courrier. La lumière du quinquet n’éclaire qu’une moitié de son visage, laissant l’autre se fondre dans la pénombre. Une moue mesquine s’affiche sur ses courtes lèvres. Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord sait s’entourer de mystère.
Le ministre accueille les trois émissaires sans daigner se lever. D’un revers de main, il leur fait signe de s’assoir. Son regard est rapidement attiré par la mise élégante de Charles Pinckney. Il connaît la réputation antifrançaise de cet ancien général, héros de la guerre d’Indépendance. Nommé ambassadeur à Paris un an plus tôt, le Directoire l’avait expulsé pour protester contre la signature du traité de Londres entre les États-Unis et l’Angleterre. Comme un pied de nez, le nouveau président américain l’a renvoyé à Paris.
À ses côtés, le ministre reconnaît Elbridge Gerry, un ancien congressman de Boston. Les deux hommes se sont croisés quand Talleyrand séjournait en Amérique, mais il n’en garde qu’un vague souvenir. Son visage adipeux orné d’un nez protubérant lui donne un air fourbe. Pour rehausser sa petite taille, Gerry porte des talonnettes et une haute perruque. Talleyrand peine à retenir un rire moqueur.
Le troisième émissaire retient son attention. Imposant quoiqu’un peu dégingandé, John Marshall s’exprime d’une manière assurée. Ses longues jambes croisées, le buste droit, derrière son aspect négligé ce lointain cousin de Jefferson laisse pointer un esprit affûté. Le ministre ignore tout de cet avocat de Virginie, mais s’en méfie déjà.
D’un geste assuré, Charles Pinckney remet les lettres de créance. Talleyrand y jette un œil, puis demande les raisons de leur venue. Le président américain les a mandatés pour ouvrir des négociations entre les deux pays, affirme Marshall. John Adams a la ferme intention d’apaiser les relations entre la France et les États-Unis.
Talleyrand écoute avec cet air distrait qu’il affiche quand il veut montrer son dédain. À intervalles réguliers, il acquiesce avec des petits hochements de tête. Comprenant l’anglais, il ne répond qu’en français. Une fois l’exposé achevé, le ministre demande aux émissaires de patienter. Deux ou trois jours, tout au plus. Il termine la rédaction d’un rapport qu’il doit remettre aux Directeurs. Les négociations pourront ensuite débuter, assure-t-il.
Souriant tout le long, le ministre s’exprime d’une manière faussement affable, entrelaçant sans cesse ses longs doigts fins. Sa civilité cache ses intentions. Dans son journal, John Marshall décrit la conversation comme « polie et facile1 ». Les émissaires perçoivent pourtant une froideur qu’ils ne comprennent pas.
Charles Pinckney s’enquiert de leur laissez-passer, indispensable pour circuler à Paris. Il leur sera remis dès le lendemain, confirme Talleyrand. Sans leur permettre de répondre, il se lève et ordonne à son secrétaire de raccompagner les trois émissaires. La rencontre n’a duré qu’une quinzaine de minutes.
Lorsqu’il retourne à son bureau, un rictus tord les lèvres de Talleyrand. Son regard s’éclaircit. À l’évidence, les Américains ne se doutent de rien.
*
Quand il reçoit les émissaires américains, Charles-Maurice de Talleyrand n’est ministre que depuis trois mois. À quarante-trois ans, l’ancien évêque, tour à tour député, défroqué, puis émigré, a déjà connu la gloire, la fuite et l’exil. À son retour, après quatre années passées à l’étranger, l’homme est aussi craint que détesté.
Le 20 septembre 1796, Talleyrand débarque incognito à Paris muni d’une valise en cuir et d’un large coffre de voyage. À la nuit tombante, une diligence le dépose devant un modeste hôtel de louage. Sali par la rumeur, l’homme se sait compromis. Il ne tient pas à se faire remarquer. En tout cas pas tout de suite. À peine arrivé, le Courrier républicain annonce pourtant sa venue : « Paris, le 3 vendémiaire, M. de Faleyrand-Périgord [sic], ci-devant évêque d’Autun, émigré privilégié, est arrivé à Paris depuis quatre jours2. »
Dans cette France qui jure et abjure, personne ne l’attend. Contre-révolutionnaire malfaisant pour les uns, comploteur aux convictions plurielles pour les autres, tous se méfient de lui. On ne lui pardonne pas d’avoir trahi son roi, abandonné son Dieu et surtout d’avoir quitté son pays.
Quand il s’enfuit pour Londres en 1792, Danton règne en maître. Les pourvoyeurs de la guillotine ont pris place. Le drapeau tricolore flotte sur le Louvre, mais la France a encore un roi.
S’il n’a pas atteint la quarantaine, Talleyrand s’est déjà fait un nom. Nourri par l’ambition, le jeune évêque d’Autun, député du clergé aux États généraux s’est rapidement rallié à la Révolution parce qu’il ne restait « qu’un seul parti raisonnable à prendre : c’était de céder avant d’y être contraint et quand on pouvait encore s’en faire un mérite », écrira-t-il dans ses Mémoires3. N’ayant pas l’âme ecclésiastique, il renie sa foi et prête serment à la Constitution civile du clergé. Éphémère président de l’Assemblée nationale, proche de Calonne et de Necker dont il séduit la fille, il se voit déjà ministre. Mais les modérés se divisent. Le rapport de force s’inverse. Avec cette prescience qui le caractérise, il anticipe la Terreur et quitte la France.
Quand il revient, quatre ans plus tard, Talleyrand découvre une capitale méconnaissable. Les hauts collets ont remplacé les jabots. Le corset a disparu. Les culottes plissées et les perruques négligées paradent sur les boulevards. L’éventail a fait son grand retour.
Il avait laissé une ville terrorisée. Il la retrouve dévergondée. Les femmes exposent leurs épaules et parent leur taille de mousselines des Indes. Les parfumeries regorgent de poudres à la rose. Les cafés grouillent. Paris s’encanaille. Les feux d’artifice illuminent les Tuileries. On danse pour 24 sous au bal de la Modestie. Les agioteurs occupent la place. Les caisses sont vides. Qu’importe ! Les assignats ne valent plus rien, mais ils coulent à flots. L’argent dirige. Une concupiscence expiatoire a conquis la bourgeoisie possédante. On profite. On dépense. Talleyrand se réjouit.
« Que le Paris constitutionnel ressemble peu au Paris révolutionnaire !, écrit-il à son ami Moreau de Saint-Méry quelques mois après son retour. Les femmes de la cour ont disparu mais les femmes des nouveaux riches ont pris la place et sont suivies comme elles par les catins qui leur disputent le prix du luxe et de l’extravagance. Auprès de ces sirènes dangereuses bourdonne cet essaim léger de cervelles qu’on appelait jadis petits maîtres, qu’aujourd’hui on surnomme merveilleux et qui, en dansant, parlent politique et soupirent après la royauté en mangeant des glaces ou en baillant devant un feu d’artifice4. »
Talleyrand sent que Paris peut lui offrir une seconde chance, cette ville « où tout est tranquille pour le moment, où les affaires recommencent un peu et où l’argent apparaît, comme il l’affirme à un autre ami, le banquier new-yorkais Olive. On fait en change de grandes affaires5 ».
Talleyrand débarque en France sans un sou. Par précaution, il a laissé 50 000 dollars chez son banquier à Hambourg, un certain Pierre Bellamy, un nom que l’on retrouvera plus tard. Ces années d’exil n’ont pas renfloué ses caisses. Malgré son train de vie exubérant, il croupit dans un état de nécessité qu’il ressent comme une humiliation.
Sa fierté l’empêche d’admettre qu’il croule sous les dettes. Les retards de paiement s’accumulent. Il continue malgré tout de parader, comme si de rien n’était. Qu’on l’admire ou qu’on le maudisse, pourvu qu’on ne le méprise pas ! Plus tard, Stendhal notera qu’il fut un « homme d’infiniment d’esprit, qui manquait toujours d’argent ». La situation est particulièrement vraie en 1797.
Sa voracité pour le numéraire le possède déjà. Pour satisfaire sa gloutonnerie, l’ancien exilé fréquente et fricote. Par nécessité autant que par instinct, il s’est remis au jeu. Le whist, la bouillotte ou le craps. Il passe ses nuits parisiennes à taper le carton. Talleyrand aime la mise et le risque. Joueur impénitent, brasseur d’affaires, du temps où il portait la soutane il spéculait déjà. L’argent l’attire. L’obsède. Avec passion, il manie le pécule, la place. Spéculer, c’est prédire. Prédire, c’est gouverner. Il gage. Pourquoi s’en priverait-il ? Il n’a pas la main maudite. Et puis qu’a-t-il à perdre ?
Dans le Paris du Directoire, l’argent circule. Il sort des caisses de l’État. S’il veut en profiter, Talleyrand doit se rapprocher de la source. Les commis du gouvernement et les munitionnaires ont accès à une manne sur laquelle un financier habile peut facilement miser : contrats de fournitures, ravitaillement des armées, approvisionnement en foin et céréales. Ces mouvements de deniers publics invitent à la spéculation. Il faut savoir où ponctionner. L’accès aux commandes d’État devient un objectif. Talleyrand ne veut pas laisser passer sa chance. La République s’est dévoyée. Est-ce seulement sa faute ?
En rentrant, il trouve un pouvoir moribond, isolé et de plus en plus dépendant de la puissance militaire. Régime bancal, compromis entre « la royauté et la démagogie », le Directoire est l’œuvre d’une coterie de Girondins discrédités qui ont vendu leur âme pour faire barrage aux sans-culottes et aux Bourbons. Inspirée de l’expérience américaine, la Constitution de l’an III émiette le pouvoir pour éviter la dictature. En réalité, elle le rend impuissant.
D’un côté, un exécutif collégial, une hydre à cinq têtes, qui décide de tout, mais n’impose rien. Cinq Directeurs, tous régicides, qui s’accrochent au pouvoir et se disputent. Les modérés, Carnot et Barthélemy, face aux intransigeants, Reubell et La Révellière-Lépeaux. Avec Barras au milieu qui navigue au gré des courants d’air politiques. Les deux camps se détestent, les altercations éclatent, de plus en plus violentes. Les délibérations ressemblent, selon Barras lui-même, à des « combats de gladiateurs dans l’arène6 ».
Carnot n’est pas tendre avec ses comparses : Barras : « Cet homme, sous l’écorce d’une feinte étourderie, cache la férocité d’un Caligula. » La Révellière-Lépeaux : « Il n’est pas un homme plus hypocrite et plus immoral que La Révellière ; la nature en le rendant puant et difforme, semble avoir eu pour objet de mettre en garde ceux qui en approchent contre la fausseté de son caractère et la profonde corruption de son cœur. » Et d’enfoncer le clou : « Reubell était constamment le patron des gens accusés de vols et de dilapidations ; Barras, celui des nobles tarés et des pourfendeurs ; La Révellière, celui des prêtres scandaleux7. »
Chaque Directeur excelle dans la médisance et le mépris de la chose publique. Obsédés par leur avenir, ils s’infligent des puanteurs quotidiennes et ne se soucient que d’argent. Seule leur haine des Jacobins et des royalistes, de la Terreur et du tyran les réunit encore. Preuve de leur impuissance, chaque année, ils s’en remettent au hasard pour tirer au sort celui des cinq qui doit laisser sa place. La République héroïque a perdu son âme.
Les Directeurs ne détiennent que l’illusion du pouvoir. S’ils édictent les règlements, dirigent les affaires étrangères et l’armée, nomment ministres et généraux, ils ne gouvernent plus vraiment. La guerre permanente les maintient aux affaires. L’armée d’Italie impose le mirage d’une France dominatrice. Ils en sont les prisonniers.
Face à eux, les Conseils, celui des Cinq-Cents et celui des Anciens, votent les lois, lèvent l’impôt et contrôlent l’exécutif. Mais surtout s’y opposent. L’équilibre des pouvoirs s’est transformé en bras de fer. Aucune procédure d’arbitrage n’est prévue. La paralysie devient permanente. La confusion règne. Le désordre aussi. Le coup d’État est la seule manière de régler les crises.
Grâce au suffrage censitaire, 30 000 notables détiennent la maîtrise du corps électoral. Mais l’insécurité quotidienne et la déliquescence financière rendent la situation intenable. Les Français ont réclamé l’exécution de Robespierre pour mettre fin au marasme. Il perdure. Le pays s’épuise et se ruine. Fatigué et misérable, le peuple ne veut déjà plus de ce régime corrompu. Ces Directeurs, qui ont promis de « régénérer les mœurs et étouffer l’agiotage », mentent. Talleyrand le sait. Il le sent. Contrairement aux autres, il voit dans le discrédit du pouvoir une chance de devenir utile.
Comme souvent, Talleyrand s’accommode de tout, pourvu que cela lui serve. Il se positionne au centre, pour ne pencher ni à gauche ni à droite. Conservateur ou modéré, c’est selon. Il ménage et compose. Il s’affiche républicain, s’affirme orléaniste, toujours avec le même sourire en coin. Il flatte à tout va et offre ses services. Ses principes se fondent dans ses intérêts. À moins que ce ne soit l’inverse. Dans cette République essoufflée, il s’arrange. Il consulte et conseille. Talleyrand a le goût du pouvoir. Celui-ci ne l’a jamais quitté.
Ses ennemis, nombreux, ne lâchent pas prise. Il est honni des Jacobins comme des curés. Les modérés s’en méfient et les monarchistes le craignent. Sa vénalité et sa concupiscence passeraient encore s’il ne s’en vantait pas. On le prend pour le diable. Il en rajoute. « L’homme de tous les vices » est infréquentable. Et pourtant, on l’invite. Les mondains raffolent de ses manières. Courtois et raffiné, il manie les codes de la haute société. Il en profite et se délecte de cette comédie humaine.
Causeur délicieux, libertin, licencieux et ouvertement amoral, Talleyrand a cette façon d’être et de dire dont il fait le commerce et qui ravit ce petit monde parisien. Avec un simple mot, il sait médire sans avoir l’air méchant. Son esprit madré affriole les courtisans, qui prennent des airs importants en bavardant de choses inutiles. Il plaît aux femmes et amuse les hommes. Cette indifférence qu’il affiche face à la rumeur fascine les bourgeois si soucieux de leur réputation. On admire ses vices plus encore que ses vertus. Cette image d’ancien curé dépravé fait de lui un être à part. Il en joue sans jamais être avare quand il s’agit de se moquer. Il régale de sa présence.
À force d’intrigues et de services, on lui est redevable. L’entregent, toujours. Germaine de Staël, la fille de Necker, le pousse. Benjamin Constant aussi. Ses manigances l’occupent. Il sait profiter des circonstances pour se placer. La faiseuse Mme de Staël, bien mise et délicatement poudrée, le présente à Paul Barras, l’homme fort du Directoire, personnage de pouvoir et d’argent. Ces deux ambitieux sont faits l’un pour l’autre. Ils lient leurs destins pour gouverner et s’enrichir. Quelle différence, d’ailleurs !
Dans ses Mémoires, Barras admet volontiers : « En m’élançant dans l’arène révolutionnaire, mon seul but, mon unique espérance était de réparer les brèches considérables faites à ma fortune. Je connaissais le peuple, je savais que cette fourmilière se mène avec des mots dont ceux qui l’éblouissent font de l’or et des châteaux. Diverses circonstances m’avaient ruiné. Il fallait à tout prix que je m’enrichisse : de l’or, me disais-je, c’est le premier bien de la machine animée, l’homme qui le possède peut prétendre à tout8. » Talleyrand approuve.
Le Directoire, régime discrédité, vacille. Barras a besoin de soutien. Talleyrand lui offre l’appoint. À crédit ! Il crée un cercle politique, le Cercle constitutionnel, pour s’attirer des faveurs. Il enrôle Sieyès, Cabanis, Constant, Kléber et une poignée de députés modérés pour animer la défense d’un gouvernement dont il sait qu’il ne durera pas. Il se rallie à la cause du pouvoir, la seule qu’il n’ait jamais abandonnée. Talleyrand sait se rendre indispensable.
Il faut l’admettre, l’homme ne manque pas de sens politique. Il flaire les coups. Les voit venir. Au loin. Déjà, il recommande de remplacer la guillotine par l’exil en Guyane pour les condamnations politiques. Sa proposition est retenue. On l’applaudit. Talleyrand est un libéral. Il le restera toute sa vie. L’une de ses rares fidélités.
Membre de l’Institut, il siège à l’Académie des sciences morales et politiques. Sa maîtrise de la matière diplomatique et son sens de l’anticipation impressionnent. Il rédige deux mémoires qu’il présente le 4 avril et le 3 juillet 1797. Le premier sur les relations commerciales entre les États-Unis et l’Angleterre. Il y expose, avec force détails, la proximité culturelle, linguistique et financière entre les deux nations et prédit un rapprochement durable entre elles. Que pèsent les services rendus par Vergennes et La Fayette face à la dépendance aux banquiers anglais ? demande-t-il de manière rhétorique. Les intérêts réciproques ont consolidé des habitudes « entre lesquelles il est à peu près impossible à une tierce nation d’intervenir9 ». Malgré sa dette morale, il prédit que la France ne rivalisera jamais avec l’ennemi anglais dans le cœur de l’Amérique.
Dans le second mémoire, intitulé Des avantages à retirer des nouvelles colonies, il expose sa vision du rôle et de la place que vont jouer les colonies dans la quête de puissance des nations. Sources de richesses et de débouchés pour les industries et le commerce, elles sont aussi le lieu qui permettra d’amortir les passions en offrant une place aux vaincus des révolutions10. Il évoque déjà l’importance de la Louisiane, « restée française quoique sous la domination espagnole depuis plus de trente ans11 ».
Les élections législatives du 9 avril 1797 vont le servir. Elles sont un désastre pour les Directoriaux. Sur les 216 sortants, seuls 13 sont réélus. Les Montagnards et les Jacobins payent leurs excès. Les républicains sont renvoyés. Les monarchistes raflent la mise. Sur les 248 sièges à renouveler, 170 sont remportés par des candidats royalistes affichés ou camouflés, contre seulement 17 pour les soutiens du Directoire. La majorité dans les Conseils change de main. La République chancelle. La menace d’un retour des sans-culottes s’estompe. On craint la Terreur blanche. Les monarchistes se prennent à rêver d’une restauration. Le comte de Provence s’autoproclame Louis XVIII. Les camelots occupent les boulevards. Ils scient les arbres de la Liberté, arrachent les symboles de la Révolution. La cocarde tricolore se fait plus rare. Talleyrand sent que son heure approche.
Au printemps 1797, le bras de fer entre le Directoire et les Conseils s’envenime. L’exécutif s’est coupé du peuple. Il n’est plus soutenu que par l’armée, les banquiers et les fournisseurs de contrats publics. L’opposition monarchiste trouve ses appuis dans une population épuisée par l’insécurité, la corruption et l’incurie gouvernementale. Elle exige un retour à l’ordre intérieur et à la paix extérieure. La situation économique se dégrade : 3 000 francs en assignats de 1790 ne valent plus qu’un franc en 1797.
Quand tous abandonnent le Directoire, Talleyrand clame haut et fort son soutien. Son cercle politique se rallie à la cause de ce régime corrompu et impuissant. Il organise la défense politique. Barras lui est redevable. Son nom commence à circuler. On le pressent pour une nomination.
Mais quoi qu’il fasse, Talleyrand cultive les inimitiés. Ceux qui le détestent l’accusent de tous les maux, même de comploter pour le retour du comte de Provence, qu’il honnit pourtant. Les critiques les plus acerbes viennent souvent d’anciens proches qu’il a abandonnés une fois leur utilité épuisée. Talleyrand est mercantile, en amitié aussi.
Le poète Joseph-Marie Chénier avait pétitionné la Convention pour obtenir le retour de l’ancien évêque en France. Deux ans plus tard, il ne cache plus son amertume. « Après avoir été anarchiste, orléaniste et n’ayant pu être robespierriste, puisque Maximilien n’a pas voulu de lui, il se fait directorial, en attendant d’être ce que le pouvoir sera un peu plus tard, écrit-il. Ce Boiteux-là, sans respect pour l’épiscopat, est semblable à l’éponge qui s’imbibe de toutes les liqueurs dans lesquelles on la trempe, avec cette différence que l’éponge pressée rend ce qu’on lui confie, et qu’ici tout sera de bonne prise pour notre ami12. »
Talleyrand s’accommode de ces attaques. L’exagération des reproches nuit à sa considération, mais sert sa cause. L’important est qu’on parle de lui. Son moment viendra, il en est convaincu.
Quand son nom est évoqué, au printemps 1797, pour remplacer Letourneur au Directoire, Lazare Carnot, l’un des cinq en place, s’insurge. « Qu’on ne m’en parle plus ! Il a vendu son ordre, son Roi, son Dieu. Ce catalan de prêtre vendra le Directoire tout entier. » On n’en reparle plus. Pour l’instant.
Quelques semaines plus tard, il est question de le nommer aux côtés du plénipotentiaire pour négocier la paix avec l’Angleterre à la conférence de Lille. Cette fois, c’est un autre Directeur, Jean-François Reubell, qui s’y oppose : « Si vous voulez de la probité et de la capacité, gardez-vous de penser à Talleyrand : c’est la nullité empesée et la friponnerie incarnée13. » Les débats sur sa nomination continuent. Reubell s’emporte : « Talleyrand est au service de l’Étranger. Il n’a jamais existé un être plus pervers, plus dangereux et qui méritât davantage de ne jamais rester en France… C’est un homme qui est fait pour perdre tout ce qu’on le laisse approcher. On l’a volé de la liste des émigrés. Il était là à sa place. Je propose qu’on l’y rétablisse14. »
Sa nomination est mise aux voix. Il n’en reçoit qu’une, celle de Barras, qui s’obstine à le soutenir.
Talleyrand doit patienter pour décrocher un portefeuille. Il est habitué. En juillet 1789, son nom avait circulé pour un ministère. Celui des Finances. Déjà, ses adversaires s’y étaient opposés. La nomination de « cet homme connu par une immoralité scandaleuse, par un agiotage infâme, par une ambition sans bornes », s’exclame alors le député Adrien Duquesnoy, rendrait le ministère « vil et méprisable15 ». À l’époque, celui qui était encore évêque n’avait que trente-quatre ans.
Talleyrand met à profit l’instabilité politique pour atténuer la défiance à son égard. Il se lie à certains chefs républicains, courtise les Directeurs. Son haut rang et ses bonnes manières lui attirent des sympathies intéressées. Reubell change d’avis et commence à apprécier son sens de la diplomatie. La Révellière admire en lui le curé défroqué16. Seul Carnot le déteste toujours autant.
À l’été 1797, Talleyrand est devenu incontournable. Le Directoire, critiqué de toute part, s’englue dans l’impopularité. La défiance règne. Sa politique étrangère, jugée trop hostile, exaspère. Le peuple réclame la paix, or la guerre continue. Pour survivre, Barras scelle un pacte secret avec un jeune officier. Napoléon Bonaparte. Le Directeur apporte à l’armée un appui politique. Le général assure à l’exécutif le soutient militaire. Pour sceller leur union, Barras offre au jeune général sa maîtresse, une certaine Joséphine de Beauharnais.
Après avoir rétabli l’ordre intérieur, Bonaparte regarde par-delà les frontières. « Vous n’avez ni souliers, ni habits, ni chemises, presque pas de pain, et nos magasins sont vides, lance-t-il à ses hommes à Toulon. Ceux de l’ennemi regorgent de tout. C’est à vous de les conquérir. Vous le voulez, vous le pouvez, partons17 ! » L’armée d’Italie, comme celles de Sambre-et-Meuse et de Rhin-et-Moselle, rançonnent l’Europe. Ces millions rapinés renflouent les caisses de ce gouvernement honni. Le peuple est partagé entre la gloire militaire et la honte politique.
L’opposition gronde. Elle conteste. Pour la contrer, le Directoire remanie son gouvernement. En juillet 1797, il limoge quatre ministres dont celui des Relations extérieures, Charles Delacroix. Barras tente d’imposer Talleyrand, pour services rendus. Il pousse La Révellière à proposer son nom. Une nouvelle fois, Carnot fait barrage. Au sein du Directoire, les discussions sont âpres, comme en témoigne ce procès-verbal de l’exécutif.
« Carnot : Quoi, ce finaud, ce prestolet, qui nous vendra tous en pleine foire, les uns après les autres, pour peu qu’il y trouve du profit.
– La Révellière : Mais qui a-t-il vendu ?
– Carnot : Qui ? Son Dieu d’abord.
– La Révellière : Il n’y croyait point.
– Carnot : Pourquoi le servait-il ? Son ordre ensuite.
– La Révellière : C’est par philosophie.
– Carnot : Par ambition, crois-moi ! Son roi enfin.
– La Révellière : Est-ce à nous de lui en faire un crime ?
– Carnot : Crois-moi La Révellière, compare-moi au diable, j’en rirai, mais je me fâcherai si tu me mets en ligne avec cet homme-là18. »

Les Directeurs se divisent. Le 15 juillet, sa nomination est mise aux voix. Carnot et Barthélemy votent contre. Barras, Reubell et La Révellière le soutiennent. Talleyrand tient sa revanche. Il désirait les Finances. Il se contente des Relations extérieures.
À l’issue des délibérations, Carnot ne peut s’empêcher de lâcher ces mots prémonitoires : « Talleyrand emmène avec lui tous les vices de l’Ancien Régime sans qu’il ait pu en prendre une vertu du nouveau ; il n’a aucun principe arrêté, il en change comme du linge ; il les rend selon le vent du jour. Philosophe lorsque la philosophie était de mode, républicain maintenant, parce qu’il faut l’être aujourd’hui pour devenir quelque chose, demain il proclamera la tyrannie si elle lui rapporte du profit19. »
Dans ses Mémoires, Barras raconte en détail la nomination de Talleyrand. Une fois les délibérations actées, le Directeur dépêche Benjamin Constant pour en informer le nouveau ministre. L’ancien évêque assiste à une représentation au théâtre avec son confident Boniface de Castellane. En découvrant la nouvelle, il entraîne ses deux amis. « Allons tout de suite remercier Barras ! » aurait-il déclaré. Dans la calèche qui les conduit au palais du Luxembourg, il pose alors ses mains sur leurs genoux, puis s’exclame, toujours selon Barras : « Nous tenons la place. Il faut y faire une fortune immense, une immense fortune, une fortune immense, une immense fortune20. »
L’ancien évêque conteste ce souvenir. Il affirme avoir appris son entrée au gouvernement par un gendarme qui lui apporte le décret de nomination alors qu’il se trouve dans un club21. Cette version ne peut être exacte. Le décret fut publié le surlendemain de sa nomination. Chacun raconte sa vérité comme bon lui semble.
Avec une traite de 105 000 livres, deux tiers du salaire d’un Directeur, auquel s’ajoutent 7 000 francs pour l’entretien de sa maison et 55 000 francs pour les frais de représentation, Talleyrand voit enfin s’éloigner les affres de la nécessité, même si son train de vie exige de plus amples revenus. Il a surtout accès au Trésor public.
Il se fait immédiatement tailler sur mesure « un habit manteau à revers et à manches, une veste longue et un pantalon couleur ponceau, l’écharpe en ceintre blanche, le tout en soie et orné de broderies de couleurs. Le chapeau noir rond, retroussé d’un côté et orné d’un panache blanc. Le baudrier de l’épée noir porté sous l’habit manteau22 ». Le ministre parade dans les rues de Paris en voiture blanche, payée par l’État.
Talleyrand le sait, les Directeurs ne lui laisseront rien passer. Ces Thermidoriens à l’âme endurcie, voltairiens médiocres, exècrent ce mondain, ce jouisseur, cet homme de cour qui ne croit en rien, mais parie sur tout.
Au ministère, ses chances de survie sont minces. Sur ses quatorze prédécesseurs, cinq ont été exécutés, quatre ont été exilés et deux ont fini en prison23.
*
Une fois les trois Américains partis, Talleyrand s’affaisse dans un fauteuil, face à la porte-fenêtre qui donne sur le jardin de l’hôtel de Galliffet. Éclairée par un doux soleil d’automne, sa courte tête fait ressortir d’osseuses pommettes. Sa main droite tient sa canne.
Son visage a changé de forme. Le rictus qui parcourait ses lèvres a laissé place à une mine grave. Ses pensées s’assombrissent. Comment doit-il agir ? À coup sûr il faudra tout faire pour retarder l’ouverture des négociations officielles, pense-t-il. De toutes les manières, les Directeurs ne voient aucune utilité à discuter avec les États-Unis, ce pays ingrat qui s’est rapproché de l’Angleterre dans le dos de la France. Ils exigent que l’Amérique révoque le traité de Londres. Ils l’ont fait savoir à Talleyrand.
Aucun Directeur ne croit à la menace d’un conflit armé avec ce pays, pas plus qu’à une normalisation des relations, tant que le Parti fédéraliste de George Washington, jugé pro-anglais, reste au pouvoir.
Comment doit-il alors traiter les émissaires américains ? Talleyrand hésite. Un sourire traverse son visage. Barras s’est senti insulté par un discours prononcé par John Adams, le nouveau président, devant le Congrès quelques mois plus tôt. Le président américain avait alors accusé le Directoire de chercher un prétexte pour affaiblir son pays. Talleyrand va exiger des excuses. Il sait que les émissaires n’accepteront jamais. Ce serait un affront à la souveraineté de leur pays. Cela devrait lui permettre de gagner du temps. Assez pour lancer sa propre négociation, secrète celle-là. Talleyrand a d’autres objectifs en tête, moins avouables. Il doit agir vite et surtout placer ses pions.
Le ministre ouvre le tiroir de son bureau. Il en sort une feuille, gratte quelques lignes, puis la cachette de son sceau. Il appelle son secrétaire et demande qu’elle soit remise en main propre.
Sur la lettre est écrit un nom : Jean-Conrad Hottinguer.
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