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« Allez et enflammez le monde ! »

IGNACE DE LOYOLA.







Il y avait donc des avions pour Asunción, capitale du Paraguay, jeune république d'Amérique du Sud ! Dans son costume gris clair, l'agent de l'ambassade me l'avait confirmé en un français rocailleux, un coup de stylo biffant un prospectus mal imprimé : moyennant un chèque, deux formulaires à remplir, un tampon sur le passeport, ledit Paraguay se concrétiserait dans un hublot au terme d'une poignée d'heures de vol transatlantique.

— Sûr?

— Certain. Retour à prévoir d'avance. Logement sur place difficile. Aucun guide sur le sujet, sinon quelques chapitres dans des ouvrages généraux. Pas d'office du tourisme, mais un visa gratis contre une photo nette et de face...

— Et...

— Et?

— Et la promesse de ne pas chercher du travail sur place.


— Comptez sur moi, dis-je, un œil posé sur la photo ornant le mur où, en lisière d'une estancia, de vigoureux gauchos terrassaient un taureau d'au moins deux tonnes.

Du Paraguay, j'avais avant de m'y rendre une image confuse et, pour être très franc, fragmentaire. En premier lieu, le souvenir d'une bande dessinée lue à quinze ans où le héros, le sémillant pilote américain Buck Danny, devait entraîner dans son escadrille de chasse deux officiers de leur Force aérienne. Les types avaient un air patibulaire et, mal rasés, arboraient une mine sombre... des gueules de traîtres. Mais, déjà, ce nom étonnant de Paraguay m'avait titillé. Que cachaient ces trois syllabes ? Quelle clairière arrachée à la jungle ? Quels massifs immergés dans la brume d'un ciel bas, la buée d'une hygrométrie démente ?

Plus tard, en Bretagne, au hameau de Penfrat, six penty en granit et en ardoises, l'arrivée en catastrophe d'un opposant au régime d'alors confirmait mon intérêt. Paraguayen, Victor F. fuyait la dictature du général Stroessner. Lorsqu'il ne téléphonait pas à ses avocats madrilènes ou n'entreprenait quelque gigantesque barbecue, baptisé « asado », cet exilé politique, charmant et francophone, jouait de la guitare lilliputienne, les yeux mi-clos, entre les massifs d'hortensias bleus. Des amis de mes parents ayant eu la bonté de l'héberger, nous fûmes parfois leurs invités. Et entre deux averses, nous prîmes goût à sa viande grillée, larges pièces de bœuf argentin, et à son pays lointain que nous commentions, affables, comme un décor de théâtre grandiose mais impraticable, une poésie niaise et bariolée façon José Maria de Heredia. Par la suite, il était devenu conseiller économique à la présidence.

Que pouvais-je faire en cette année 1994 ? Certes, deux ou trois magazines de voyages m'offraient au hasard de leurs sommaires des prétextes et des extras. Pourtant, franchi deux mille kilomètres, le rôle méritant de « grand reporter » me laissait rêveur. Au mieux, le long des rives du Mékong ou du Gange, cahotant dans un pousse, roulant à cent à l'heure au fond d'un taxi tanzanien ou d'une Ambassador goanaise, au bras d'une épouse de maharadjah ou dans l'atelier d'un artiste de Bora-Bora, parvenais-je à m'étourdir, à me désennuyer, tel un vin qui a besoin de se décanter...

Parallèlement, un ami romancier m'avait indiqué une filière où, représentant la France, il avait bénéficié du seul fait de ses écrits d'une généreuse hospitalité et d'une table ouverte au Vietnam. Bénéfice de l'opération : deux mois au grand air, quelque subside, une vie facile, des honneurs jusqu'à l'écœurement. Poussé par un reliquat de sève, n'ayant surtout rien à perdre et nul argent d'avance, je fis illusion, ganté et cravaté, dans les antichambres administratives.

— Oui, certifiai-je, ce pays qui n'intéresse guère et dont les journaux se fichent, cette Suisse latine et verticale, foncièrement métisse, ignorée de toujours, cadenassée partout, sortant de la dictature la plus abjecte, comprimée entre des Etats aussi fascinants que l'Argentine et le Brésil, m'attire comme un aimant, mieux, m'aspire tel l'œil du cyclone !

On voulut me croire : j'avais commis plusieurs ouvrages. J'eus de la considération, soit du crédit sous la forme d'une bourse-mission « Stendhal ». Bureau 306 et 330.

Plusieurs siècles auparavant, les frères jésuites avaient laissé des ruines colossales dans la jungle. Formé par ces garçons, à Tahiti et à Madagascar, dans mon enfance et mon adolescence, ils étaient mon prétexte pour décamper. L'idée d'un livre sur cette théocratie baroque, fresque énorme, élévation des âmes, grands sentiments, avec pour figure centrale, pour héros, le compositeur jésuite Domenico Zipoli qui, en son temps, composa des messes et des cantiques pour les Indiens, etc. En échange, j'étais prêt à conférencer sur place, mieux, à prêcher la bonne parole, psalmodier les Exercices spirituels de Loyola, ou broder en long, en large et en travers, sur les vertus de nos écrivains, notre architecture, les TGV et les fusées Ariane, le tunnel sous la Manche, les accords du Gatt, simplement la langue de Molière.

On arrêta un programme d'allocutions concernant l'exotisme en général et la littérature française en particulier. J'obtins un billet aller-retour, des promesses. Je notai une liste d'adresses locales, des noms qui se révélèrent faux, mutations obligent.

— Votre dossier, me confia-t-on, passera par la valise diplomatique.

L'Alliance française m'attendrait au pied de la passerelle. Quant à l'ambassade, ils avaient déjà disposé les petits fours salés dans l'argenterie et sorti des cartons le champagne rosé.

— Envoyé culturel ! Un bras long comme ça !

Ça devait chauffer sous le sombrero, là-bas, aux limites du Chaco boréal, dans des accords redoublés de harpe, l'instrument national !

Un dénommé Dumont voulut alors se joindre à l'aventure. Réalisateur, il cherchait un sujet de documentaire-télé et me tomba dessus qui bayais aux corneilles. Il avait aimé mes livres ; je prisai ses costumes de lin blanc comme son passé laotien. Sa nourrice de jadis, femme du pays, en avait fait un nha-qué définitif, un homme de marge et de revanche... J'avoue qu'il me plut. Nous avions des dégoûts communs, très sûrs, un haine du moderne et de l'anglo-saxon. Son passé de globe-trotter maoïste m'amusait. Sa prédilection pour la réincarnation, les karmas et autres forces telluriques, me distrayait de la circulation autour de la Bastille où je noyais mon regard. Il me rappelait un fada de Tahiti qui croyait voir dans les margouillats tournant autour de sa lampe des figures amies venues dîner...

On parla de fleuves fougueux ; on aligna sans savoir des escales sur le Paraná et dépêcha un premier équipage que nous réglerions en tafia et en bons mots. Il serait Joseph Conrad et moi, Arthur Rimbaud, minimum... L'Aventure, la Grande, nous attendait.

Après une confirmation écrite où il proposa deux scénarios différents, cinq appels en province, un rendez-vous « de travail », où refaisant le monde nous bûmes force bières belges à quatre heures de l'après-midi, il me fit ni plus, ni moins, faux bond. Il disparut sur la Côte d'Azur, pour des vacances avec son épouse : le mois d'août approchait, on ne lui rembourserait pas les arrhes de sa location. Je m'en félicitai.


Enfin, il me fallut aller. Via Madrid, Rio de Janeiro.

— Quelle chance de pouvoir voyager ainsi ! me répétait-on. Vous êtes libre. On vous envie.

— Oh!

J'aurais bien échangé leur place contre la mienne, leurs quatorze-mois-congés-payés-part-des-bénéfices, maison à la campagne, voiture de l'année, hiver dans les cimes et été aux bains.

— Vous savez, c'est faute de mieux...

— Quel humour !

Dans un aérogare d'Air France, aux Invalides, je fis les derniers vaccins (hépatites et typhoïde), tendant mes deux bras aux aiguilles hypodermiques des dames infirmières. Et je partis, éberlué, projeté dans cette histoire qui me rattrapait, abandonnant ma famille dans le hall de Roissy, n'ayant avoué à personne que je ne savais plus une once d'espagnol et qu'au final, si je m'étais écouté, je me serais barricadé dans les toilettes plutôt que de grimper dans l'appareil... Le voyage, écrivait Montherlant, est le plus triste des plaisirs.

***

Vol Air France pour Rio de Janeiro, Brésil, puis de São Paulo un vol Varig pour Asunción, Paraguay. Plus ou moins six heures de décalage, douze heures de vol sans compter les escales, je ne sais plus. Je saute, je plonge, je disparais, aspiré par les événements qui se précipitent.

Alors que la cabine du Boeing s'emplit de splendides créatures, tout en fesses et en bouche, ma voisine de siège, loterie des embarquements, est une religieuse franciscaine, d'origine allemande. Elle rentre sur São Luis, ville fondée jadis par des Français, pour travailler dans un orphelinat. Robe de bure et haleine de chou aigre. Je note qu'elle est de Brême, possède un visa permanent pour le Brésil et qu'elle a la pétoche en avion. Son allemand-portugais ne rencontre pas mon reliquat d'anglais-espagnol mais, entre deux plateaux-repas, nous échangeant desserts contre mini-bouteilles de vin, les bouteilles pour elle, nous nous dirons l'essentiel : c'est bon, c'est chaud, non c'est ma couverture...

A ma gauche, au bout de l'autre rangée, un Brésilien nerveux qui ne lâche pas sa caisse orangée de café Pimpinella attire mon attention. Entre deux assoupissements, je me demande ce qu'il peut transporter dans cette boîte frappée d'un profil noir. La Pimprenelle de mon enfance aurait pris des couleurs ? Moi qui, cette nuit, ne rêve que de marchand de sable !


A São Paulo, l'appareil se vide entièrement. Je suis le seul à poursuivre sur Asunción. Un groupe d'une trentaine de Chinois de Hong Kong montera finalement in extremis dans la carlingue vide. Hou-hou !

L'hôtesse nous distribue une mise en garde contre le choléra. Sérieux, sérieux. On se regarde.

Ça commence !

***

« Le monde vous parle, répondez-lui ! » Je m'endors en me rabâchant le dictionnaire franco-espagnol de peur de ne pas pouvoir l'entendre. Avoir et être, précieux auxiliaires...

***

Asunción ressemble à Asunción, voilà tout ! Et, d'en haut, sous l'aile argentée de l'avion, au terme d'un lacis dément de rivières et de fleuves chocolat (Paranâ, Yguazu, Monday, Tebicuary), le Paraguay au Paraguay. On s'imagine de vastes étendues plates, garnies d'arbres secs, et hantées de bétail abruti de mouches. C'est exactement ça. Un far-west tropical. Un Eldorado qui a mal tourné, contrée de gauchos et d'Indiens sur une terre qui hésite entre le liquide et le solide, la quiétude et la torpeur. Aucune surprise.

OEBPS/tp.jpg
JEAN-LUC COATALEM

MISSION AU PARAGUAY

Récit de voyage
en Amérique du Sud

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/cover.jpg
JEAN-LUC COATALEM

MISSION
AU
PARAGUAY

S

RECIT/ GRASSET





