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« Chercher des hommes pour qui les mots
soient des images, presque des choses. »

Yves Berger

Ce livre est dédié aux paysans de la montagne
et de la forêt, qui depuis les frontières
de l’Argentine jusqu’à la Colombie
parlent le quechua.
Et à César Itier, qui m’a appris
cette langue magnifique.
« ¡ Tío Lucifer, korita korihuay !
Ven, acércate. ¿ A qué le temes ?
¿ Acaso no estás conmigo ?

¡ Tío Lucifer, cuánto tiempo esperando !
Con las manos hambrientas,
con los ojos lagañosos de tanto llorar.

¡ Tío Lucifer, korita korihuyay !
Muéstrame el tesoro en la mina,
el tesoro que me hará rico,
como el señor patrón. »

Prière au diable des mineurs de Potosi
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Diable, écoute : j’ai cessé de gratter. Les ongles arrachés, du sang au bout des doigts. Je ne cogne plus ce bloc énorme, assis droit sur ma jambe. Je ne crie plus, j’ai plus de voix.
Tu me tiens, mauvais frère. Et je te sens autour de moi. C’est rien pour toi la roche, tu la perces comme un vent. Tu y trottes. J’ai pas ma lampe, mais je te vois… Immense, le torse nu, la peau rougeâtre. Ce pénis démesuré, noué autour des hanches. Et ces pattes griffues au bout du pantalon.
Tu renifles, et la nuit rampe devant toi. Tu t’approches. Et l’on dirait qu’une porte s’ouvre. L’obscurité frôle mon visage comme un rideau mouillé.
Tu es là.
 
Qu’as-tu prévu pour moi. Ici, à mille pieds sous terre ? Une mort brève, une mort lente ? Est-ce que l’air va tourner bientôt, quand le gaz nous prend ?
Le temps de rien, dans ces vapeurs d’arsenic. Ni de courir, ni de tousser. Une minute à peine : le temps que le nez coule un peu, que les yeux enflent encore. Jusqu’à glisser hors des paupières. Pendre devant.
 
Et je sais que c’est toi qui ricanais tout à l’heure, pendant que la Montagne appuyait tellement fort sur ma cuisse, que je mordais la roche de toutes mes dents.
Cette douleur d’homme, tu ne la soupçonnes pas. Car ce n’est pas seulement notre chair déchirée, mais tout ce qu’il faut laisser du monde.
Tu l’entendrais, comme elle supplie, ma pauvre jambe. De chaque instant, elle se souvient…
Quand je trottais, les mains devant, pour les premiers rayons de l’aube. Ce soleil presque froid, passé comme des brindilles, entre les pierres de l’enclos. Ou ces galops, après le claquement de la fronde : le ciel éclaboussé de plumes, la perdrix qui tournoie. Le picotement des herbes hautes, dans les prairies à lamas. L’eau glacée sur l’orteil des petits matins blancs…
Elle voudrait encore courir, la jambe que l’on écrase.
Mais la Montagne ne l’écoute pas.
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Mais je crois que tu préfères me faire durer encore un peu. Ou tu m’aurais déjà broyé. Comme tu aimes tant, quand tu bondis sur nos cabines, rongeant le câble de l’ascenseur. D’un coup : dix ou vingt hommes. Toutes nos chairs mélangées.
 
Tant pis pour nous, fallait pas y descendre, sous la Montagne. Fallait pas y entrer. Le pacte est là, de pure terreur. À peine on s’accroupit aux entrées de la mine, on agrippe les échelles : on se met sous ses dents. Sitôt le noir nous cherche. Un noir avide, serré autour des lampes, pour mieux nous égarer.
Car ici rien ne tient. On le sait bien, nous autres. Entre chaque pas, tout se déplace : les pierres, les murs, le vide. Tout a changé dans la galerie. Il faut y revenir toujours. Tâtonner, tâtonner encore. Et à grands coups de nuque, jeter la lueur devant nous comme un os à ronger. Occuper la Montagne, pour l’empêcher de décrocher les plaques ou d’inventer un gouffre tout à coup à nos pieds.
 
Parfois nos lampes s’éteignent, rongées par cette obscurité acide. On sait alors qu’il ne faut plus bouger. S’accroupir et guetter le passage d’un autre. L’espérer de toute son âme. Immobile. Sans crier. Cacher sa terreur. Calmer ce cœur qui bat trop fort tandis que la nuit vient plus près encore, lécher sur nos bras, sur nos joues, le restant de poussière que le soleil y a laissé.
Une nuit si profonde, que certains y perdent l’esprit, qui ne sentent plus leur corps, ne savent plus se trouver.
On les rencontre perdus, les bras serrés sur la poitrine, l’œil noir, sans expression, tant leur pupille est dilatée.
 
Je pourrais pleurer ma chance, de me trouver ainsi épinglé sous la roche comme sous la griffe du chat. Te supplier, comme ils font tous. Te promettre un fœtus, une femme à violer. Ou de ces jeunes paysans que j’égarerais pour toi vers une galerie contaminée. T’échanger ma vie pour quelques-unes de leurs âmes…
Je pourrais te laisser me prendre, t’enfoncer bien profond par derrière, et sentir ton venin me brûler les entrailles, pendant que tu m’enfiles, de coups de reins, de ricanements.
Je n’ai rien à sauver. Qu’une chose à t’offrir. Même si je criais tant pour ma jambe tout à l’heure, je suis venu pour ça…
 
Venu d’en haut. De la lumière. Comme descendu du paradis. D’un peuple de bergers, promeneurs de sel, gratteurs de tourbe. Et plantant nos patates sous les jupes d’une montagne avec les gestes tendres d’une première nuit.
Et le soleil, où que l’on soit, pour nous taper l’épaule ou nous ouvrir la route…
Tu ne sais pas ce que c’est que l’attendre, quand assis sur nos seuils et les étoiles encore, on guette ce moment où la montagne s’écarte pour le laisser passer. Chiliiiin ! Cette joie qui chauffe nos poitrines, quand les couleurs, soudain, bondissent hors des terriers.
Tu ne sais pas : le soir qui tombe. Quand tout nous est repris.
Et c’est ce peuple-là, mettant dix mots au moins dans les nuances de l’aube, qui, chaque matin, escalade la Montagne pour descendre dans la nuit.
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Non, tu n’es pas pressé. Ta panse est lourde encore de tous ces morts récents. Huit hommes jeunes, une section entière. Il n’y a même pas un mois…
Qu’avaient-ils fait, cette fois, pour gagner ta colère, les mineurs de la 27 de marzo ? Ils t’auraient négligé. Des ingrats, à ce que l’on dit…
À peine tu leur avais montré une veine – un filon d’argent pur, gros comme le bras –, qu’ils se sont dépêchés de tout ramasser… Sans un merci. Pas une seule fois, ils n’ont marché vers ta statue pour s’accroupir devant toi, te murmurer des prières. T’allumer la cigarette en te versant l’alcool sur la bite. Comme tu aimes tant.
Trois jours durant, portant les paniers, et poussant les chariots, ils t’ont croisé sans un regard…
Car ce filon les a rendus fous. À en perdre toute prudence. Au lieu d’éteindre leurs émotions, le cœur caché dans la poitrine, ils se dévoilent, le souffle court, les doigts tremblants d’avidité. Ouvrent ces portes de l’âme par où tu peux entrer. Leurs yeux ne montent plus la garde, dans les galeries de la mine. Ils sont partis rêver. Devant les vitrines de la rue Fernandez. Le bordel à côté du cimetière. Ils s’y voient, déjà, achetant la télévision. Ou la main sur ses hanches à lui offrir la première bière. Ils y sont.
 
Les voilà qui repassent encore. Sans remarquer que tes yeux s’allument au fond de ta tanière. Et l’on croirait aussi que tes cornes ont bougé. Tu n’es plus cette idole, immobile sur son trône de serpentins, de feuilles sèches, de bouteilles vides. Ce diable d’argile qu’ils ont pétri du bout des doigts. Une patte et puis l’autre : lentement tu te dresses. Et maintenant debout. Des feuilles de coca glissent de tes épaules pour tomber à tes pieds. Tu les piétines en rugissant. Kââjjj ! Puis tu plonges dans la roche, impatient de les rejoindre.
Ça y est, tu les distingues enfin. Ils sont devant. Kââjjj ! Et ressortant de la pierre, comme on écarte un rideau, tu les suis.
Ils ne savent pas encore que tu es derrière eux. À marcher dans leurs pas, à souffler à leurs cous. Leurs dos t’ont vu déjà. Mais leur tête n’en sait rien encore. Ils ne se sont pas retournés. Et déjà leur peau palpite, rebroussée comme une fourrure, depuis la nuque jusqu’aux fesses.
Il faut que la peur entre par derrière d’abord, qu’elle s’agrippe à leurs épaules. Une peur terrible. Qui leur mangera le cœur. Qui les jettera devant. Quand ils t’auront enfin aperçu, qu’ils se seront mis à courir. Leurs dos les pousseront toujours. Même arrêtés au bord du vide. Toujours. Jusqu’à ce qu’ils bondissent l’un après l’autre en hurlant dans le trou.
 
Souvent dans tes colères, tu nous tues sans trier. Des morts bâclées, fauchées à la va-vite : une galerie qui s’éboule, une poche de gaz carbonique, une mèche de dynamite endormie un moment. Au fond, toutes nos morts se ressemblent. C’est après seulement que tu y reviens. Que tu pimentes…
Ainsi pour les huit corps de la 27 de marzo.
On les avait pourtant bien entendus crier. Quelqu’un les a même vus sauter. Mais rien. Personne au fond du trou. On a eu beau creuser, fouiller partout. Tant et si bien qu’il a fallu faire descendre « un qui sait » : un Yachak…
C’était un vieux de Kaymuna, habitué à ces diableries. Il a commencé par t’insulter, comme on fait toujours avec toi. Ensuite il a versé l’alcool. De loin, on vous entendait, vous faisiez tomber les pierres, et vous éleviez la voix.
« Rends-les-moi, carajo ! » criait « celui qui sait ». Tandis que toi tu ricanais. On voyait ton rire qui suintait de la roche. Car tu t’étais amusé à démembrer ces pauvres hommes, histoire de promener leurs têtes, leurs jambes, d’un bout à l’autre des galeries.
Et le Yachak cherchait toujours, indifférent à tes railleries. S’accroupissant vers la terre, il appelait les mains, les bras d’une toute petite voix. Puis il se mettait à courir, gratter le sol de son talon pour une oreille, un pied, qu’on déterrait bientôt.
Après huit jours de ce jeu terrible, tu n’as plus rien voulu donner. Les têtes surtout tu as gardé. Il a bien fallu se résoudre à ne coucher dans les cercueils que quelques pauvres débris. Des doigts noircis. Les chiffons déchirés de ces fragments de marionnettes…
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