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  Aux pères, aux filles




  
    Et ainsi nous vivrons, nous prierons, nous chanterons

    Et raconterons de vieilles histoires, et rirons,

    Des papillons dorés, et de ces vieux voyous

    Qui nous donneront des nouvelles de la cour, et nous les interrogerons

    Qui réussit et qui échoue : qui en est encore, qui n’en est plus,

    Dans cette prison aux murs épais, ensemble,

    Nous prétendrons expliquer le mystère des choses.

    William Shakespeare,

      Le Roi Lear (Acte V, scène 3)

  

  
    Quand un arbre tombe, on l’entend ; quand la forêt pousse, pas un bruit.

    Proverbe africain

  




  Jour 1


Paul l’assurait, les arbres tombaient. Chaque jour de nouvelles chutes. Des arbres jeunes, des arbres robustes, des arbres sains, sans préavis, je les découvre le matin, ils barrent les allées, ils sont là, couchés dans le parc, parfois effondrés sur d’autres, je les heurte de mon tracteur et n’arrive pas à les dégager. Des châtaigniers, des cèdres, des bouleaux, des trembles, des charmes, des pins, des aulnes, des peupliers noirs, des acacias, des tilleuls, des frênes, et maintenant un chêne, un jeune chêne, oui ma loulette, un jeune chêne, sur le point de s’écrouler, je viens de le découvrir, il faut que tu le voies, que tu viennes.
Ce soir d’hiver parisien, Zélie s’était levée de table à la deuxième sonnerie du téléphone, « c’est mon père », s’était-elle justifiée auprès de son compagnon et de ses enfants, elle était passée dans la chambre, vaguement affolée à l’idée que quelque chose ait eu lieu.
Les arbres tombaient dans son parc, et quoi ? Et rien, sans doute était-ce leur manière de mourir, les arbres tombaient, le soleil mourrait un jour, sept milliards d’années et il imploserait, c’était ainsi, le cours des choses, le temps qui ronge, le final qui approche, enfin quoi, rien à y faire, trouver la force de l’accepter ; enjamber l’arbre. Un arbre meurt et tombe, comme un cheval court et meurt, et une étoile s’éteint.
Fallait-il déranger sa fille, qu’il n’appelait pas, au nom de cette distance qui les laissait chacun loin de l’autre, ne déjeunant pas ensemble, ne se disputant pas ensemble, ne se confiant pas l’un à l’autre, mais se sachant l’un et l’autre là, dans cette distance calculée de deux bateaux qui naviguent à vue, fallait-il donc appeler cette fille, un soir, en plein dîner, pour pleurer le destin du monde ?
— C’est faux ce que tu dis Zélie, les arbres ne meurent pas comme ça. Et ce ne sont pas les vieux arbres qui tombent, mais aussi les jeunes, les bien- portants, chaque matin, de nouveaux s’effondrent, sans raison aucune. Il se passe quelque chose dans le parc, crois-moi, il se passe quelque chose. Il faut que tu viennes.
Le ton avisé de la raison en acte. Manière de la reprendre comme à la dictée.
 
Le lendemain, Zélie annonça à son mari et à ses deux enfants qu’elle quittait Paris pour deux jours.
Non qu’elle fût libre de partir sur un coup de tête, non, elle ne l’était plus depuis longtemps, femme en pièces, divisée entre son rôle de mère, de pianiste dans un petit orchestre de chambre, de compagne d’un homme. Elle s’était à vingt ans réfugiée dans la musique, comme les enfants se jettent dans les hautes vagues de l’océan : le piano lui avait permis de se rendre invisible, croyait-elle. Et ses fractures n’étaient qu’un leurre offert à ceux qui aiment juger, assis, les autres lancés dans la course ; comme sur ces vases japonais ornés de cicatrices d’or, les divisions de Zélie venaient rehausser la matière essentielle de son existence, la musique. Mais à ce moment précis, les choses se compliquaient. Avant que le téléphone ne sonne, elle comptait en silence les concerts de la semaine ; le Debussy à Montluçon, le Brahms à Saint-Étienne, le Berg à Bruxelles, le Ravel à Argenteuil. Métamorphose de l’âge, elle venait d’avoir trente-sept ans, ou usure d’une passion précoce, un sentiment neuf la traversait à l’approche des concerts. Lorsqu’elle montait dans le train, rejoignait son hôtel face à la gare, chaussait ses escarpins étroits, enfilait la vieille chemise de satin dans laquelle ses épaules s’affaissaient, se trouvant ressembler à l’une des dames-corbeaux d’Un enterrement à Ornans de Courbet, lorsqu’elle retrouvait ses confrères au bar de l’hôtel pour se diriger vers une nouvelle salle, théâtre ou polyvalente, parfois si peu peuplée ou si mal chauffée, lorsqu’elle s’asseyait sur un tabouret marqué par d’autres pianistes de passage, au sein de ce rituel précis dont elle avait si longtemps tiré la sérénité de se savoir à sa juste place, elle éprouvait désormais une inquiétude ; que la musique la submerge.
Et cet homme, son père, l’appela, lui qui ne lui avait jamais rien demandé. Pour cette raison, ou peut-être pour une autre, elle décida de le retrouver chez lui, à Chandelle.
Hé quoi ? La musique, ses enfants, son mari continueraient sans elle quelques jours, puis la retrouveraient, comme on aime l’autre, dans la permanence du semblable.



  
    Chandelle se situait à neuf kilomètres au sud de la Loire, dans ces creux de la Sologne parsemés de villages semblables aux dés jetés sur un tapis vert. Chandelle était un village organisé autour d’une église, d’un cabinet médical, d’une boucherie chevaline, et d’un routier, Au Cheval blanc. Un grand nombre de restaurants des environs s’appelaient Au Cheval blanc, avivant l’humour des camionneurs sur ce « cheval blanc » qui traversait la région, dont la pancarte au bord de la route, blason vaguement médiéval suspendu à une poutre, suggérait les rognons au vin rouge et les pommes de terre sautées au persil et à l’ail.

    On ne disait pas Chandelle-sur-Loire, car le fleuve ne traversait pas le village, seules deux rivières, la Colmine et l’Arrou, témoignaient des sous-sols aquatiques du lieu, mais il suffisait de sentir l’odeur qui flottait dans les rues et jardins, ces effluves de boue, d’alluvions et de sable, pour savoir que nous étions dans la vallée de la Loire. La douceur du sud du fleuve commençait à régner à Chandelle, osmose qui avait fait choisir aux parents de Zélie cette maison il y a bien longtemps.

    Je déteste la campagne, avait dit un jour Zélie à l’homme qui partageait sa vie, le temps ne s’y écoule plus. Il avait ri, alors moi je m’y installerais bien.

    Elle arriva un vendredi soir à Chandelle. La maison était d’une sereine beauté, nichée dans son vaste parc, à la sortie du village. Ceux qui ont voulu cette maison, se disait-on lorsque l’on pénétrait l’allée d’acacias, de rhododendrons, de magnolias et de chênes, cherchaient à se protéger de la course des hommes. Elle avait été construite trois siècles plus tôt par un avocat protestant qui fuyait l’abolition de l’édit de Nantes. Maître Pochon. C’est la maison d’un libre-penseur, racontait toujours Paul, bien que de cet avocat orléanais, il en sût peu, sinon qu’il aspirait à une demeure isolée, dans un village sans histoires. Paul disait « libre-penseur », et sans doute décelait-il une connivence entre Pochon et lui. Il faisait partie de ces rares hommes à se penser dans l’histoire.

    Mais à vrai dire, la maison comptait peu, le parc la réduisait à l’humilité. S’ouvrant tout autour d’elle en de multiples allées, il en faisait le simple abdomen d’une créature aux ramifications éclatantes.

    Un parc installé au bord d’une forêt. Mais un parc tout de même, dont chaque arbre avait été choisi pour être planté là. Un parc à la française, assurément, que le temps avait façonné pour lui conférer une spontanéité. Les allées avaient été dessinées par une main sûre ; les charmes surpiquaient les ifs, les chênes étaient savamment dispersés pour éclater ici et là en une trouée fabuleuse, les pins à chaque coin d’allée semblaient garder les lieux et assurer l’ombre, les canopées s’y superposaient comme les multiples arcanes des temples bouddhistes, où les bouleaux effleuraient de leur blancheur l’ensemble gris, bleu et vert. Plus on se promenait dans le parc, plus l’œuvre originelle apparaissait, et comme il faut jouer un morceau pour en saisir les infinies variations, il fallait sans répit arpenter ce parc pour distinguer le choix des ébènes et des bouleaux, des tons clairs et bruns, des glissements de lumière et des repaires d’ombre, des feuillus et des épicéas, jusqu’aux fougères qui dessinaient, dans leur anarchie, leurs chemins secrets. Ce parc naissait d’une partition, et même après quatre siècles, elle demeurait visible et sonore.

     

    Enfin, jusqu’à ce jour de février où commença notre histoire.

    Paul insista pour l’emmener immédiatement dans le parc. Il avait l’air grave. Parmi les arbres, il ouvrait la voie, un bâton à la main, tapant dans les fougères, et parlait bas et lentement, au rythme de sa marche.

    — Celui-ci n’est pas encore tombé, mais ça va arriver dans les jours qui viennent.

    — Celui-ci, oui, regarde derrière l’allée de charmes, il s’est cassé en deux, du jour au lendemain.

    — Celui-ci, je ne sais pas, un frêne, il a basculé en plusieurs semaines, rien à y faire, il penchait de jour en jour, et puis il a fini par s’écrouler.

    Paul la menait dans une partie du parc qu’elle connaissait mal, par les sous-bois, entre la départementale et les champs, une lisière où pénétraient la lumière blanche de la terre labourée, les croassements des corbeaux, et l’odeur de la bouse. Il répétait les mêmes mots, n’en revenait pas, non seulement de ces chutes, mais de son ignorance face à ces chutes.

    J’ai cru d’abord que c’était la foudre, murmura-t-il en la guidant dans l’allée.

    La foudre ? Ici, récemment ?

    Il portait une casquette de tissu gris qui ombrait ses yeux. Une de ces casquettes de marque londonienne vendue dans un unique magasin à Paris, au nom anglais mais tenu par une famille indienne, à l’angle de la rue de Rivoli et de la rue de Mondovi.

    Chaque année, Zélie lui offrait une nouvelle casquette. Chaque année, il allait, discrètement au départ puis ouvertement ensuite, la changer. Il en choisissait une moins chère et prenait une cravate pour le même prix. Son propre père portait une semblable casquette sur l’unique photo qu’il gardait de lui dans sa bibliothèque.

    Peut-être le père de son père. Et le père du père de son père. La chose ridicule de cette affaire de pères. La chose ridicule des pères de nos pères. L’invraisemblable succession du même.

    La casquette de tweed de Winston Churchill à la fin de sa vie.
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