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Véra 
et autres contes cruels



Les demoiselles de Bienfilâtre1
À M. Théodore de Banville 2.

De la lumière !...
Dernières paroles de Goethe.


Pascal nous dit qu’au point de vue des faits, le Bien et le Mal sont une question de « latitude3 ». En effet, tel acte humain s’appelle crime, ici, bonne action, là-bas, et réciproquement. – Ainsi, en Europe, l’on chérit, généralement, ses vieux parents ; – en certaines tribus de l’Amérique on leur persuade de monter sur un arbre ; puis on secoue cet arbre. S’ils tombent, le devoir sacré de tout bon fils est, comme autrefois chez les Messéniens, de les assommer sur-le-champ à grands coups de tomahawk4, pour leur épargner les soucis de la décrépitude. S’ils trouvent la force de se cramponner à quelque branche, c’est qu’alors ils sont encore bons à la chasse ou à la pêche, et alors on sursoit à leur immolation. Autre exemple : chez les peuples du Nord, on aime à boire le vin, flot rayonnant où dort le cher soleil. Notre religion nationale nous avertit même que « le bon vin réjouit le cœur5 ». Chez le mahométan voisin, au sud, le fait est regardé comme un grave délit. – À Sparte, le vol était pratiqué et honoré : c’était une institution hiératique6, un complément indispensable à l’éducation de tout Lacédémonien sérieux. De là, sans doute, les grecs7. – En Laponie, le père de famille tient à honneur que sa fille soit l’objet de toutes les gracieusetés dont peut disposer le voyageur admis à son foyer. En Bessarabie aussi. – Au nord de la Perse, et chez les peuplades du Caboul8, qui vivent dans de très anciens tombeaux, si, ayant reçu, dans quelque sépulcre confortable, un accueil hospitalier et cordial, vous n’êtes pas, au bout de vingt-quatre heures, du dernier mieux9 avec toute la progéniture de votre hôte, guèbre, parsi ou wahhabite10, il y a lieu d’espérer qu’on vous arrachera tout bonnement la tête, – supplice en vogue dans ces climats. Les actes sont donc indifférents en tant que physiques : la conscience de chacun les fait, seule, bons ou mauvais. Le point mystérieux qui gît au fond de cet immense malentendu est cette nécessité native où se trouve l’Homme de se créer des distinctions et des scrupules, de s’interdire telle action plutôt que telle autre, selon que le vent de son pays lui aura soufflé celle-ci ou celle-là : l’on dirait, enfin, que l’Humanité tout entière a oublié et cherche à se rappeler, à tâtons, on ne sait quelle Loi perdue.
Il y a quelques années, florissait, orgueil de nos boulevards, certain vaste et lumineux café11, situé presque en face d’un de nos théâtres de genre, dont le fronton rappelle celui d’un temple païen12. Là, se réunissait quotidiennement l’élite de ces jeunes gens qui se sont distingués depuis, soit par leur valeur artistique, soit par leur incapacité, soit par leur attitude dans les jours troubles que nous avons traversés13.
Parmi ces derniers, il en est même qui ont tenu les rênes du char de l’État14. Comme on le voit, ce n’était pas de la petite bière que l’on trouvait dans ce café des Mille et Une Nuits. Le bourgeois de Paris ne parlait de ce pandémonium qu’en baissant le ton. Souventes fois, le préfet de la ville y jetait négligemment, en manière de carte de visite, une touffe choisie, un bouquet inopiné de sergents de ville ; ceux-ci, de cet air distrait et souriant qui les distingue, y époussetaient alors, en se jouant, du bout de leurs sorties-de-bal15, les têtes espiègles et mutines. C’était une attention qui, pour être délicate, n’en était pas moins sensible. Le lendemain, il n’y paraissait plus.
Sur la terrasse, entre la rangée de fiacres et le vitrage, une pelouse de femmes, une floraison de chignons échappés du crayon de Guys16, attifées de toilettes invraisemblables, se prélassaient sur les chaises, auprès des guéridons de fer battu peints en vert espérance. Sur ces guéridons étaient délivrés des breuvages. Les yeux tenaient de l’émerillon17 et de la volaille. Les unes conservaient sur leurs genoux un gros bouquet, les autres un petit chien, les autres rien. Vous eussiez dit qu’elles attendaient quelqu’un.



1 Intitulé « L’innocente » et présenté comme une « chronique » dans une version manuscrite, ce conte est paru dans La Semaine parisienne, le 26 mars 1874. Son titre joue sur le double sens de « demoiselle », lequel désigne une « fille de famille qui n’est pas mariée », mais aussi, ironiquement, « une femme légère ». Le récit retourne en effet un topos romantique, celui de la prostituée au grand cœur, rédimée par l’amour : Marion de Lorme dans le drame de Hugo, Marguerite Duval dans La Dame aux camélias de Dumas fils, etc. Il s’inscrit, à cet égard, dans l’une des tendances de l’époque, illustrée par « Madame Cardinal » et « Monsieur Cardinal » de Ludovic Halévy, scènes humoristiques datant de 1870, où des parents s’indignent de voir leur fille préférer à son vieux protecteur un jeune homme désargenté.
2 Villiers a sans doute rencontré Théodore de Banville (1823-1891) en 1861, dans les locaux de La Revue fantaisiste. Il estimait le poète des Stalactites (1846), des Odes funambulesques (1856-1857) et du Petit traité de poésie française (1872), comme il appréciait son dévouement amical.
3 Allusion au célèbre fragment des Pensées  : « Vérité au-deçà des Pyrénées, erreur au-delà » (éd. Ferreyrolles, Le Livre de Poche, p. 81).
4 Messéniens : peuple de la Grèce antique, installé dans le sud-ouest du Péloponnèse. Tomahawk : hache de guerre, employée par les Indiens d’Amérique. Il est plaisant de voir des réalités historiques et géographiques aussi disparates ainsi rapprochées par la comparaison.
5 Allusion au Psaume CIII, 15.
6 « Qui concerne les choses sacrées » (Littré).
7 Grec est ici employé au sens familier d’« homme qui filoute au jeu » (Littré).
8 Le royaume de Kaboul – ou Caboul – en Asie centrale (l’Afghanistan actuel).
9 Plaisante combinaison de deux locutions de sens assez proches : « être au mieux avec... » et « être du dernier bien avec... ».
10 Guèbre et parsi : noms des descendants des Perses vaincus par les Arabes au VIIIe siècle, qui ont conservé la religion de Zoroastre ; wahhabite : tribu de culte musulman, vivant en Arabie, qui a adopté vers le milieu du XVIIIe siècle la réforme religieuse du cheik Abd-el-Wahhab.
11 Le café de Madrid, dont Villiers était un habitué.
12 Le théâtre des Variétés, boulevard Montmartre.
13 Allusion à la guerre franco-allemande de 1870 et à la Commune de Paris.
14 Gambetta, qui était un habitué de ce café, avait été ministre de l’Intérieur et de la Guerre, en 1870-1871, dans le gouvernement de la Défense nationale.
15 Villiers joue ironiquement sur les valeurs sémantiques de l’expression qui désigne un « vêtement que les femmes mettent en sortant du bal, pour se garantir du froid », mais aussi une « masse de fer qu’on tient avec la main fermée et qu’on appelle aussi coup de poing » (Grand dictionnaire universel du XIXe siècle).
16 Constantin Guys (1802-1892), dessinateur et aquarelliste, célèbre par ses évocations de la vie galante et des mœurs parisiennes.
17 Petit faucon utilisé jadis à la chasse.
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Professeur à l’université de Toulouse, Pierre Glaudes est spécialiste de littérature française du XIXe siècle. Parmi d’autres travaux, il vient de faire paraître L’Essai : métamorphoses d’un genre (Presses universitaires du Mirail, 2002). Il a également procuré une édition des Diaboliques de Barbey d’Aurevilly au Livre de Poche Classique.
 
Couverture : Thomas Jones Baker, La Mariée frappée par la Mort (détail), 1839. © Bridgeman.
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